অধ্যায় ৪৩

পুরনো বিদেশি বাড়ির বাগানে পাম্পেলমুসের ফুল আবার একবার ফুটেছে, কিন্তু ওল্ড ঝোউ সময় মতো গাছের পড়ে যাওয়া ফুলগুলি ঝাড়ু দিতে পারেনি, জমিতে রঙ আর পচন ছড়িয়ে পড়েছে, ফুলের মৌসুম শেষ হয়ে আসছে।

অন্ধকার রাতে, গেট বন্ধ হওয়ার শব্দে যেন কারাগারের কঠোরতা অনুভূত হয়।

ফং জিংহেং আবার দ্বীপে আসার পর এক মাস পার হয়ে গেছে। নীতিগতভাবে, তার থেকে অনেকেই অনেক দিন ধরে আসেনি। ওয়াং চুনশেন স্বভাবতই একাকী, গোলমাল পছন্দ করে না, সে জানে ফং দ্বিতীয়ও তেমনই।

একজন জন্ম থেকেই সোনা-রুপোর ভাণ্ডার দেখে বড় হওয়া মানুষ, যে সর্বদা সচেতন ও নিয়ম মেনে চলে এবং যে কাগজের মদ্যপান ও বিলাসিতার জলে ডুবে না, এমন মানুষ বিরল। ওয়াং চুনশেন বলেছে, ফং দ্বিতীয় যখন কেবল বিশ বছর বয়সী ছিল, তখন তার মধ্যে তার পিতার তরুণ সময়ের সেই হত্যার ঝাঁঝ ছিল।

এই দ্বিতীয় প্রজন্মের ছেলে যা চায়, যা করে, সবই নিখুঁত করতে হয়, দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে। সে নাম-দাম লড়াই করছে বললে ভুল হবে, বরং সে ভালো বুঝে যে তার আসল সুখ আসে তার পরিচিতি ও খ্যাতির সাথে মানানসই উচ্চমানের স্বীকৃতি থেকে।

এই বছরগুলোতে ফং জিংহেং দ্বীপে আসলেও সত্যিকার অর্থে নিজে হাঁটেনি। আজ রাতে, নৌকো থেকে নামার পর সে পুরো পথ হেঁটে এসেছে। হাঁটতে হাঁটতে শরীরে ঘাম লেগেছে, হ্রদের রাতের হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেছে। বিরল যে, এত শক্তিশালী মানুষও এত ঘামতে পারে, এমনকি মাথাব্যথা পর্যন্ত হচ্ছে।

মাথাব্যথা থাকা সত্ত্বেও, সে তৃষ্ণার্ত হলেও ওল্ড ঝোউয়ের মধ্যরাতে দেওয়া এক কাপ চা পছন্দ করেনি। বরং হাং টিয়ানের কাছে নির্দেশ দিয়েছে, তার এই অতিথির ঘরের কিছু জামাকাপড় তুলে আনতে।

সোফার সামনে বসা ওয়াং চুনশেন যদিও এই বিচ্ছিন্ন থেকে গৃহবন্দি, কিন্তু ফং দ্বিতীয় এক মাস তাকে ছেড়ে দিয়েছে, তার অনুরোধ করা বিষয়েও বারবার অবহেলা করেছে, তাই ওয়াং চুনশেন কিছুটা বুঝতে পেরেছে।

এই এক মাসে তার শরীর আরও খারাপ হয়েছে, আধা ঘণ্টা বসে থাকা মানেই ঠান্ডা ঘাম বয়ে যাওয়া।

পরের মুহূর্তে চোখ বন্ধ করলেও ক্ষতি নেই, শুধু যা বলা দরকার তা বলা উচিত। “শেং শি...”

“তুমি কি করেছ?” ফং জিংহেং হঠাৎ এক বাক্যে জিজ্ঞেস করল, সংক্ষিপ্ত কিন্তু ভয় দেখানো সুরে।

সামনে বসা ওয়াং চুনশেন বুঝতে পারল না, কিন্তু ফং জিংহেংয়ের মুখের কঠিন ভাব দেখে বুঝল, সে কাজ করার আগে সব হিসাব-নিকাশ করে। সে সহকারী থেকে সিগারেট ও আগুন চাইল, আগুনের শিখা একবার উঠে যায়, এতটা যে ফং জিংহেং মাথা নীচু করলে তা তার ভ্রু পর্যন্ত ছুঁয়ে যেতে পারে।

“তোমার বেআইনি ছেলেকে আমি তোমার জন্য সেবা করব না, শেখাব না, পালন করব না।”

“আমি এখন জিজ্ঞেস করছি, তোমার কি আছে? ওয়াং শিক্ষক,” ফং জিংহেং মুখে শিক্ষকের প্রতি সম্মান দেখালেও ভিতরে গভীর অবজ্ঞা লুকিয়ে ছিল, “আমি ফং জিংহেং কোনো সংস্কৃতিপ্রেমী নই, আমাদের পরিবারও নয়। আমার মা অনেক পুরোনো চিন্তার মানুষ, আমাদের দুই ভাইকে বেছে নিতে বলেছিল, প্রথমত, পরিবার পরিচ্ছন্ন হতে হবে, দ্বিতীয়ত সুন্দর ও সাহসী হতে হবে, তৃতীয়ত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ভালো পড়াশোনা করা। কেন? কারণ মায়ের বিশ্বাস, বেশি পড়াশোনা করলে মানুষ বুদ্ধিমান হয়, পরবর্তী প্রজন্মের জিনগত মান উন্নত হয়। আসলে বাজে কথা, ভালো পড়াশোনা করা মানুষ অনেক সময় কৃতজ্ঞতা ভুলে যায়।”

“...”

“আমি আবার বলছি, আমি এখন তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি বলো, তোমার কি কিছু আছে? কেউ অসৎ করেছ? কি কোনো কিছু লোপাট করেছ?”

ওয়াং চুনশেন হঠাৎ নির্বিকার। তার পিঠ ঢলে পড়ল, মুখের রঙ শীতল ধূসর, সবই তার ভেঙে পড়ার প্রমাণ।

ফং জিংহেং অদ্ভুত হাসি হাসল, হাসতে হাসতে হাং টিয়ানের মোবাইল থেকে প্রমাণ নিয়ে এসে থাম করে ফেলল, “সবশেষে, তিন মিলিয়ন তোমার লভ্যাংশ হিসেবেই গেছে। ওয়াং শিক্ষক, তুমি সত্যিই এক অনন্য ব্যক্তি।”

“...”

“তোমার ঐ মাস্টারপিস, একশো ত্রিশ মিলিয়ন দামের ছবি, তুমি মাত্র তিন মিলিয়ন দিয়ে সব শেষ করেছ, ওয়াং চুনশেন, তোমার কি সাহস? এমন কাজ করার জন্য তোমার লজ্জার মাত্রা কতটা?”

ওয়াং চুনশেন মোবাইল থেকে সেই রসিদ তুলল যেখানে সে তৎকালীন সময়ে শিয়াং ঝংকে তার নামে তিন মিলিয়ন টাকা দান করেছিল তার প্রাক্তন বিদ্যালয়ের জন্য। হঠাৎ তার মনের আগুন ফুঁটে উঠল, সে তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করল, এত শীতল ও নিরপেক্ষভাবে, যা একজন সংস্কৃতিপ্রেমীর শিষ্টাচার ও আত্মসংযমের ফল। সবকিছু হিসেব-নিকেশ শেষে সে বলল, “আমার ওই ছবি তার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।”

“তাহলে কেন তুমি তাকে তিন মিলিয়ন দিয়েছ? কেন তোমার গৃহপরিচালকের মাধ্যমে? তোমার নিজের অ্যাকাউন্ট থেকেও না?”

“জিংহেং, এসব তোমার সাথে কী সম্পর্ক? তুমি জানো...”

“তোমার বকবকানি বন্ধ কর! আমার সাথে সম্পর্ক কি তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো তুমি ওয়াং চুনশেন নামের লোকটা আসলেই লজ্জাজনক, তুমি কৃতজ্ঞতা ভুলেছ, যখন গরিব ছিলে তখন অন্যদের অবৈধ সাহায্য গ্রহণ করেছ, যখন সফল হয়েছ তখন পুরনো নিজেকে লজ্জার মতো মনে করছ, তিন মিলিয়ন কি শুধু মূলধন নয়?”

“...”

“তিন মিলিয়নের মধ্যে কি অন্য কোনো ক্ষতিপূরণ আছে? তুমি জানো আমি খালি মুখে কোনো কথা বিশ্বাস করি না। আমি তোমাকে বহুবার চিঠি লিখেছি, তুমি কখনও উত্তর দাওনি। তুমি দ্বীপে পালানোর দ্বিতীয় বছর, সে গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গেছে, তোমার ওপর তার অবিরত ভালোবাসার বোঝা থেকে তুমি মুক্ত হয়েছ।”

ওয়াং চুনশেন একটি মৃত্যুর শব্দ শুনে তার মুখের রং দ্রুত নেমে গেল, অনেকক্ষণ ধরে বারবার নিশ্চিত করল, “সে... সে মারা গিয়েছে?”

“মারা যাওয়া তোমার মতো স্বার্থপর ও কৃপণ ব্যক্তির জন্য সবচেয়ে ভালো উপায়।”

যুবক শিয়াং ঝং ছিল ফং জিংহেংয়ের মতোই প্রতিভাবান ও সম্ভাবনাময়।

আর্থিক সমৃদ্ধিতে বেড়ে ওঠা এই ধরনের বাচ্চারা ছিল বুদ্ধিমান, বহুমুখী, উদার, চমৎকার...

যেমন কোনো শব্দ তাদের বর্ণনা করতে যথেষ্ট নয়।

ওয়াং চুনশেন প্রথমবার শিয়াং ঝংকে দেখেছিল তার শিক্ষকবাড়িতে, সত্যিকারের গভীর রাতের আলোয় আলোচনা চলছিল। ওয়াং চুনশেন একজন ইংরেজি দরিদ্র হলেও অতিথি হিসেবে শিয়াং ঝংয়ের বিদেশ ভ্রমণের গল্প শুনছিল।

যুবক হলেও বহুবিষয় জ্ঞানী ও স্মরণশক্তি ভালো।

শিক্ষক শিয়াং ঝংকে গর্বের সঙ্গে পরিচয় করিয়েছিলেন। এমন একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি পরে বহুবার ওয়াং চুনশেনের কাছে আসত।

তার হতাশাগ্রস্থ গোপন কর্মশালায় শিয়াং ঝং বিনা অভিযোগে তার বিশৃঙ্খলা পরিষ্কার করত, তাকে উৎসাহ দিত, সবসময় তার দিকে আশাবাদী ছিল।

কারণহীনভাবে।

সেই বছরগুলোতে, ওয়াং চুনশেন বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করত, সব খরচ শিয়াং ঝং বহন করত।

ওয়াং মাঝে মাঝে রেগে গেলে শিয়াং ঝং তাকে শান্ত করত, বলত, তোমার খ্যাতি যখন বাড়বে, তখন সব টাকা আমাকে ফেরত দিও।

আমি বিশ্বাস করি সেই দিন আসবে।

একবার তারা ইয়াংঝু একটি উদ্যান ভ্রমণে গিয়েছিল, শিয়াং ঝং তার ভাগ্নীকে নিয়ে এসেছিল, সুন্দর একটি মেয়ে, শিয়াং ঝংয়ের গলায় হাত বেঁধে ছাড়তে চায়নি। ওয়াং চুনশেন অবাক হয়েছিল যে সে এতটা শিশু ভালোবাসে। শিয়াং ঝং বলল, তার বোন রাগী, প্রায়ই স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে, তাই গরমে পছন্দ করে তার ভাগ্নী ওর কাছে আসে। সে ইয়াংঝুতে এসেছিল, মেয়েটি মরিয়া হয়ে সাথে আসতে চেয়েছিল। একধরনের আদরপ্রাপ্ত বাচ্চা।

সেদিন ফেরার পথে তার ভাগ্নী ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওয়াং চুনশেন হঠাৎ শিয়াং ঝংকে পরামর্শ দিল, যেহেতু তুমি এত ভালোবাসো শিশুকে, তাড়াতাড়ি বিয়ে করে পরিবার গড়ো।

গাড়ি চালাতে চালাতে শিয়াং ঝং চুপ করে ছিল।

সে ফিরে এসে ভাগ্নীকে বিশ্বাসযোগ্য কারো কাছে রেখে আবার বৃষ্টির মধ্যে ফিরে এল, ওয়াং চুনশেন তখন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, সে শিয়াং ঝংয়ের বিশ্বাস ও প্রশংসার প্রতি অনুশোচনা প্রকাশ করে বলেছিল, সে ছেড়ে যাচ্ছে, বাইরে ঘুরবে, হয়তো বাড়ি ফিরে শান্তি পাবে শিক্ষক হিসেবে কিছু করবে।

শিয়াং ঝং বুঝতে পারছিল না, কেন হঠাৎ এমন হলো।

বিরোধের পর শিয়াং ঝং জানতে চাইল, কোথায় সমস্যা? আমি কখনও তোমার থেকে কিছু দাবি করিনি, কেন তোমরা সবাই নিজের ইচ্ছা দিয়ে অন্যদের নিয়ন্ত্রণ করতে চাও? আমার বোন এমন, তুমিও। সে আমাকে পরিবার গড়তে বলল, যেন মানুষ জন্মগতভাবেই সন্তান উৎপাদনের জন্য। আমার সন্তান না থাকা শিয়াং পরিবারের লজ্জা, আমার নামও তার ধারক।

ওয়াং চুনশেন শিয়াং ঝংকে না দেখে ঘুরে দাঁড়াল, নিজে নিজে বলল, শেষমেষ শীতল কণ্ঠে বলল, “তোমার বোন ঠিক বলেছে, তুমি এমন একজন শ্রেষ্ঠ মানুষ, তোমার মতো কেউ আমার মতো নোংরা মানুষের সঙ্গে থাকা উচিত নয়।”

শিয়াং ঝং অনেকক্ষণ নীরব ছিল, শেষে নিজের মধ্যে সংগ্রাম করে জিজ্ঞেস করল, “যদিও আমি অনুশোচনা করি না, তা কি চলবে না, তাই না, শেং কিউং?”

ওয়াং চুনশেন তার চেয়ে সাত বছর বড়। তখন সে আর তরুণ ছিল না, এমনকি একজন পুরুষের সেরা সময়ও পেরিয়ে গিয়েছিল।

সে নিজের পতন মেনে নিতে পারছিল না, শিয়াং ঝংয়ের অমিত ক্ষমতা ও অসাধারণতা মেনে নিতে পারছিল না, সে ভাবত, এমন একজন শ্রেষ্ঠ মানুষ প্রতিদিনের খাবারও দেয়, তা ভাবলেই সে এই পৃথিবীকে আরও ঘৃণা করত।

শেষে সে ঠাট্টা করে তাকে তাড়িয়ে দিল, “দুঃখিত, আমার এমন শখ নেই, আমি তোমার অনুশোচনাকে মেনে নিতে পারি না।”

ইয়াংঝু থেকে বিচ্ছেদের পর, ওয়াং ও শিয়াং আর কখনো দেখা করেনি।

শিয়াং তাকে অনেক চিঠি পাঠিয়েছে, প্রথমদিকে ওয়াং কিছু খুলত, পরে আর খুলল না। একদিন, তার গ্রামের বন্ধু ওল্ড ঝোউ তার কাছে একটি চিত্র পাঠিয়েছিল।

চিত্রের মধ্যে ছিল শিয়াংয়ের তিব্বতে ভ্রমণের দৃশ্যাবলী। তারা একসঙ্গে সেখানে গিয়েছিল, ওয়াং আবারও শিয়াংয়ের প্রতিভায় মুগ্ধ হয়েছিল, সে ভাষা, নক্ষত্রবিদ্যা, ভূগোল, ক্যালিগ্রাফিতে পারদর্শী ছিল, এমনকি ওয়াংয়ের আঁকা ছবিও এত নিখুঁত ও প্রাণবন্ত।

এমন বিরল প্রতিভা সত্যিই একটি মহাজাগতিক নক্ষত্রের আশীর্বাদ।

অর্ধবছর পর, ওয়াং একটি ছবি “শিশুকন্যাকে চুম্বন” গ্যালারিতে পাঠাল।

একজন ধনী ব্যবসায়ী দুই মিলিয়নে কিনে নিল। ওই ব্যবসায়ীর পরিচিতি ও প্রশংসার কারণে ওয়াং চুনশেন একজন পরিচিত নাম হয়ে উঠল।

তার সর্বোচ্চ মূল্যমানের ছবি পেছনে ওই ব্যবসায়ীর ভূমিকা ছিল।

ফং জিংহেং এই কথা শুনে সুযোগ বুঝে বলল, “তুমি যা দিয়ে খ্যাতি পেলে, সেটা শিয়াংয়ের চিত্রের অনুলিপি, তাই না?”

এটাই ওয়াং চুনশেনের শিয়াংয়ের কাছে আর না যাওয়ার কারণ।

সে ঘৃণা করত এমন একজনকে যে সোনার চামচ নিয়ে জন্মেছে, যে সফলতার উচ্চ শিখরে পৌঁছেছে, যার প্রতিভা ও প্রাণশক্তি অদৃশ্য করা যায় না।

আরো ঘৃণা করত সেই মানুষটিকে যে তাকে এত ভালোবাসত।

ওয়াংয়ের খ্যাতিসম্পন্ন ছবিটি শিয়াং দেখেছিল, বুঝেছিল, পরে যে তিন মিলিয়ন টাকা শিয়াং পেয়েছে, সেটিও তার জন্য ছিল যেন সে ঋণ মুক্ত হয়।

সে কখনো ভাবেনি শিয়াং এত চাঁদের মতো মানুষ মারা যাবে...

যেমন ফং জিংহেং বলেছিল, “ওয়াং চুনশেন, তুমি সত্যিই নোংরা। তুমি জানো শিয়াং কেন মারা গেল? কারণ তুমি তার ভাগ্য চুরি করেছ, অন্য কারো জীবন লুটেছ।”

হয়তো তাই। ওয়াং চুনশেন তার সেরা সময় পার করে দ্রুত সরে দাঁড়িয়েছিল, আর কখনো সন্তোষজনক, প্রাণবন্ত ছবি আঁকতে পারেনি।

সেই সময় যদি ফং পরিবারের জোর না থাকত, সে হয়তো পেনসিলই ধরতে পারত না। সে তার আঁকা পছন্দ করত না, মৃতদেহের মতো নিজের অস্তিত্ব ঘৃণা করত।

এমনটা হলে তার পক্ষে শিয়াংয়ের সাথে বদল করা ভালো, তার চেয়ে সে পবিত্রভাবে বাঁচতে চাইত।

সে তার জন্য মরতে প্রস্তুত ছিল।

ফং জিংহেং এই কথা শুনে ঠাট্টা করল, “মোক্ষবাণী, যারা ধূমপান-মাদক-জুয়া করে তারা কখনই সত্যিকারের অনুশোচনা করে না। একইভাবে, যারা চুরি করে অন্যের সম্পদ দখল করে তাদের কথাও বিশ্বাস করা যায় না।”

বলেই ফং জিংহেং তার হাতে থাকা পুরনো আগুনজ্বালানি টেবিলের ওপর ছুড়ে মারল, এত জোরে মারল যে টেবিলের কাচ ভেঙে গেল।