चौपन অধ্যায়

লি-ছিংইউয়ানের এই বিষয়ে এক সহজাত লজ্জা এবং তার সাথে এক ধরনের পরিশীলিত সভ্যতা ছিল।

অথবা বলা চলে, ফং-চিংহং-এর সামনে সে এখনও নিজের প্রকৃত স্বভাবকে পুরোপুরি উন্মুক্ত করতে পারেনি।

ফং-চিংহং-এর মস্তিষ্কে অবশিষ্টাংশ যেটুকু যুক্তি বেঁচে ছিল, তা তাকে তাড়িত করছিল তাকে আরও দ্রুত ভেঙে চুরমার করে দিতে। ঠিক যেমন একটা চিনামাটির বাসনকে আছড়ে ভাঙা হয়, কিংবা এক টুকরো সিল্কের কাপড় ছিঁড়ে ফেলা হয়। অথচ, ঠিক তার সেই লজ্জা আর পরিশীলিত সভ্যতাই তাকে এমন শক্ত ও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে রেখেছিল। নিজের বেলায় সে যেন সবসময় অন্যদের চেয়ে নিজেকে উঁচুতে রাখত, বজায় রাখত নিজের অহংকার ও নীতিবোধ।

এতটা আত্মনিয়ন্ত্রণকারী একজন মানুষ যখন এমন এক প্রাণঘাতী আর্তনাদ করে ওঠে, তখন সেই ধ্বংসের নেশায় মত্ত মানুষটাও বোকা বনে যায়, তার মনেও জেগে ওঠে এক অদ্ভুত করুণা। নিজের সন্তানের প্রতি যেমন ভালোবাসা থাকে—ফং-চিংহং-এর মনে আগে কখনও এমন অনুভূতি ছিল না, এমনকি তার নিজের রক্তমাংসের সন্তান চিয়ানিং বা ইয়িংয়ের বেলাতেও না। অথচ, সে এই মুহূর্তে নিশ্চিতভাবে বলতে পারে, চিয়ানিং বা ইয়িংয়ের চেয়েও সে লি-ছিংইউয়ানের এই রূপটিকে অনেক বেশি ভালোবাসে।

সে ভালোবাসে তার সভ্যতার আব্রু ভেদ করে বেরিয়ে আসা সেই কাঁচা সততা আর শিহরণকে, ভালোবাসে তার প্রতিমুহূর্তের সেই প্রতিরোধ ও কঠোর পাহারা দেওয়ার ভানগুলোকে। শিক্ষা ও জ্ঞানের ছাঁচে গড়া তার এই বর্মগুলো শেষ পর্যন্ত প্রকৃতির অদম্য নিয়মের সামনে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

উভয়ের সম্মিলিত প্রয়াস, চরম ও পরম এক পরিণতি।

বাইরের সেই জমকালো আতশবাজির মতো চোখের সামনে সাদা আলোর এক ঝলক খেলে গেল। লি-ছিংইউয়ানের কানে এল, কে যেন এক অদ্ভুত করুণ, মায়াবী, এমনকি তীক্ষ্ণস্বরে চিৎকার করে উঠেছে।

ফং-চিংহং একটা বালিশ টেনে তার কোমর আর নিতম্বের নিচে গুঁজে দিল। তার চোখের দৃষ্টিতে তখন ঝড়ের ঝিলিকের মতো তীব্র আবেগ ঝলকাচ্ছিল, গাল দিয়ে সে বলে উঠল, "শেফার্ড নিশ্চয়ই শুনতে পেয়েছে! ও শালা নিশ্চয়ই ভাবছে আমি কাউকে খুন করছি, কিংবা খুন করার আগে..."

তিমিরগ্রস্ত মানুষটি হাত তুলল, তবে ওপরের মানুষটা এবার আর তার সাথে কোনো মারপিটের খেলায় মাতল না। বরং সে তার গলাটা শক্ত করে খপ করে চেপে ধরল, তারপর আবার তার ঠোঁটের ভেতর কী যেন খুঁজতে শুরু করল, যেন তারা একে অপরের সাথে ওতোপ্রতোভাবে লেপ্টে থাকা কোনো এক অস্তিত্ব।

সে আরও চায়, ইউয়ান যেন চোখ মেলে তাকায়, দেখে সে কতটা ব্যাকুল আর লোভী, যার কারণে বালিশটা ভিজে একাকার হয়ে গেছে।

লি-ছিংইউয়ান যেন হাতেনাতে ধরা পড়া কোনো অপরাধীর মতো, তখন আর কোনো রাখঢাক করার বাছবিচার তার ছিল না। একমাত্র এই সাক্ষীকে আঁকড়ে ধরেই তাকে টিকে থাকতে হবে, বাঁচতে হবে একসাথে। তার ঘর্মাক্ত হাত দুটো দিয়ে সে ফং-চিংহং-এর মুখ চেপে ধরল, ফিসফিস করে জানতে চাইল সে একটু আগে যা বলল তা সত্যি কিনা।

"হুঁ?"

"ও-সবাই কি শুনেছে?"

"একদম সত্যি।"

ফলস্বরূপ, অপরাধীর আর নিজের অপরাধ স্বীকার করার সুযোগটুকুও এল না। সে আগেই মৃত্যুর স্বাদ পেয়ে বসল।

“মৃতপ্রায়” মানুষটা তখন সম্পূর্ণভাবে অন্যের ইচ্ছের ওপর সমর্পিত। এমনকি যদি কেউ তাকে শূন্যে তুলে কোনো সমকোণে নিচে নামিয়ে আনে, মুখে যদি অশ্রাব্য কোনো গালিও দেয়, তবুও সে তাতেই ভেসে যেতে দেয় নিজেকে।

মত্ততার আবেশে, বিভ্রমের মতো যাতায়াত করতে থাকা মানুষটা তাকে কী যেন একটা জিজ্ঞেস করেছিল, লি-ছিংইউয়ানও তখন আলস্যভরে কেবল "হুঁ" বলে তাকে এড়িয়ে গেল।

যখন তার হুঁশ ফিরল, সে তখন সবিস্ময়ে দেখতে পেল ফং-চিংহং অত্যন্ত ধৈর্য সহকারে ঘষে চলেছে, সেই নিবিড় ও আবদ্ধ ঘরের মধ্যে কেবল ঘষে যাওয়ার শব্দটাই শোনা যাচ্ছিল।

পানি দিয়ে ঘষে মসৃণ করার মতো এক দীর্ঘ প্রক্রিয়া, খসখস শব্দ।

লি-ছিংইউয়ানের সমস্ত গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, সেই শব্দটা ছিল অত্যন্ত অবক্ষয়মূলক এবং কামাতুর।

কিছুক্ষণের মধ্যেই, সেটা তাকে এমন এক অবস্থায় নিয়ে গেল যেন এই বর্ষাকালে জলমগ্ন কোনো দিঘি। তার গলাটা সামান্য ধরে এল, আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল কণ্ঠ, সে বাধ্য হলো নিজের মধ্যে গুটিয়ে যেতে, নিজেকে আরও শক্ত করে মুচড়ে নিতে।

ওপরের মানুষটা এমন একটা মানবীর দিকে তাকিয়ে রইল, আর তখনই তার মনে এক দুষ্টু বুদ্ধি খেলে গেল। সে কিছুতেই তাকে সহজে শান্তি দিল না, পৌঁছাতে দিল না তার গন্তব্যে।

সে কেবল তার পা দুটো ধরে আরও একটু ফাঁক করে দিল, তাকিয়ে রইল সেই সিক্ত প্রান্তটির দিকে, যা যেন ঝরনার জলের মতো অফুরান ও অন্তহীন।

সে চাইল লি-ছিংইউয়ান যেন তাকে ডেকে ওঠে। ফলস্বরূপ, অভিমানী মানুষটি এক চরম ও স্পষ্ট উচ্চারণে বলে উঠল, "ফং-চিংহং, তুমি বিকৃত, তুমি লম্পট!"

হুঁ। সে এটাই পছন্দ করে।

যে সমস্ত শব্দ শুনলে সে দারুণ চটে যায়, তার প্রতিটি শব্দই তার প্রিয়। সে তাকে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিল, তার মুখের সব কথা আর গলে পড়া ভালোবাসা নিজের ঠোঁটে আটকে নিল।

এই তীব্র অনুভূতির চাদরে মুড়ে থাকা মানুষটি তখন উন্মাদনার চরম সীমায় পৌঁছে অত্যন্ত ঔদ্ধত্যের সাথে বলে উঠল, "এই সবকিছুর জন্মই কেবল আমার জন্য, আর আমিও..."

লি-ছিংইউয়ান শেষ পর্যন্ত এক তীব্র হৃদস্পন্দনের মাঝে এলিয়ে পড়ল। তার দৃষ্টি যে পর্যন্ত পৌঁছাল এবং তার হাত যা যা স্পর্শ করল, তা তাকে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিল যে কেউ একজন তার সবটুকু সমর্পণ করেছে, এমনকি পৌঁছে গেছে তার গন্তব্যেও।

*

সপ্তমীর রাত শেষ। এর ঠিক পরেই আসছে ছুশু, অর্থাৎ গ্রীষ্মের চরম ভাপ থেকে চূড়ান্ত মুক্তি।

বহুক্ষণ পর লি-ছিংইউয়ান WeChat-এ দেখল, জু ছিং তাকে একটা ধন্যবাদ বার্তা পাঠিয়েছে।

সে একপাশে ফিরে শুয়েছিল, ফোনের ক্ষীণ নীল আলোটা তার চোখের মণি দুটোতে এসে পড়ছিল। সে একটা একটা করে অক্ষর টাইপ করে অত্যন্ত প্রথাসিদ্ধভাবে জবাব দিল: ফং ম্যাম, এত আনুষ্ঠানিকতার কোনো প্রয়োজন নেই, আমি আদতে বিশেষ কিছুই করিনি। আজ যা হয়েছে, তা কেবল ফং-চিংহং-এর তৈরি করা সুযোগের সদ্ব্যবহার মাত্র।

বার্তাটি পাঠানোর পর, সে আর কোনো প্রতিুত্তরের অপেক্ষা করল না।

পেছন থেকে কেউ একজন তার গায়ে এসে ঘেঁষে বসল, তার হাতের স্ক্রিনের আলোর ওপর চোখ রেখেই সে দেখতে পেল সে কার সাথে চ্যাট করছে। মৃদু হেসে সে ফিক করে এক চোট হেসে উঠল। ফিসফিস করে বলল, "দুটো বোকা মেয়ে।"

লি-ছিংইউয়ান কনুই দিয়ে তাকে খোঁচা দিল।

ঠিক তখনই জু ছিং-এর জবাব এল: লি মিসের এত formalities-এর কোনো দরকার নেই, আমাকে শুধু আমার নাম ধরে ডাকলেই পারেন।

জু ছিং। এটাই তার আসল নাম।

লি-ছিংইউয়ানের মনে পড়ে গেল বাইরোং হোটেলের সেই ঘটনাটার কথা। যদিও ফং-চিংহং তাকে মিথ্যে বলে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল, যদিও সে ভুল করে ভেবেছিল ফং-চিংহং বিবাহিত। লি-ছিংইউয়ান তখন পেশাগত অভ্যাসবশত বেশ মেপে মেপে সৌজন্যমূলকভাবে জু ছিংকে সাধারণভাবে ‘ফং太太’ (ফং ম্যাম) বলেই ডেকেছিল।

ফং-চিংহং তখন তাকে শুধরে দিয়ে বলেছিল, তার একটা নাম আছে, নাম জু ছিং।

লি-ছিংইউয়ান ঠিক সেই মুহূর্তেই প্রথম তাকে গভীরভাবে লক্ষ করেছিল।

ফং-চিংহং তখন মৃদু অসন্তুষ্টির সুরে বলেছিল, "এই কথাটা না বললে তুমি কি আমার দিকে তাকাতেই না?"

ঘামে ভেজা মানুষটি অকপটে মাথা নাড়ল।

সে কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথা তুলে তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, "পার্থক্যাটা কোথায় বল তো?"

লি-ছিংইউয়ান কোনো রাখঢাক না করেই বলে দিয়েছিল, "পার্থক্যটা হলো, একজন হলো অহংকারী এক বখে যাওয়া ধনী পুত্র; আর অন্যজনও সেই অহংকারী ধনী পুত্রই, তবে সে অন্তত নিজের বড় বৌদির সম্মান ও অধিকার রক্ষা করতে জানে।"

ফং-চিংহং কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে হাসল। তার তো এই প্রশংসার মুকুটটাই মাথায় পরে নেওয়ার কথা ছিল, অথচ সে বলল, "আসলে কথা হলো, আমাদের পরিবারে ‘ফং太太’ এই চরিত্রটার সংখ্যা তো কম নয়। আমি সেদিন তোমাকে সেভাবে শুধরে দিয়েছিলাম এই ভেবে যে—কে জানে, হয়তো একদিন তুমিও ওই লোকেদের মতো পুরনো হয়ে যাবে, অথচ বোকার মতো কিচ্ছু বুঝতে পারবে না।"

লি-ছিংইউয়ানের কাছে কথাটা রূপকথার মতো অবিশ্বাস্য মনে হলো। সে তার শক্তপোক্ত বাহু দুটো সরিয়ে দিল। বলল, "সরে দাঁড়াও। আমার বাড়ি যাওয়া দরকার।"

ফং-চিংহং এত সহজে নড়ল না। চরম আবেগের জোয়ারে ভেসে তৃপ্ত হলেও সে লি-ছিংইউয়ানের এভাবে চটজলদি চলে যাওয়ার ঘোষণায় সন্তুষ্ট হতে পারল না। সে তাই একরকম বোঝানোর সুরেই বলল, "তুমি কি পাকাপাকিভাবে বাইরে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকতে পারো না?"

লি-ছিংইউয়ান একাই আলাদা বাড়িতে থাকতে অভ্যস্ত। ওয়েনছি রোডের জায়গাটা কিছুটা কোলাহলপূর্ণ এবং সাধারণ মানুষের এলাকা হলেও বেশ প্রাণবন্ত এবং যাতায়াতের জন্য দারুণ সুবিধাজনক। সে তো বাড়িতেই থাকে, অন্তর্বাসগুলো ছাড়া বাকি সব নিজের হাতেই ধোয়, মাঝে মাঝে বাইরে খেতে যায়। এমনকি সাদা কাপড়ের তেলের দাগ যদি ওয়াশিং মেশিনে না ওঠে, লি চাওআন নিজে হাতেই圆圆 (ইউয়ান)-এর সেই জামা থেকে দাগ তুলে দেন। সম্ভবত সেই মা (মিসেস সিয়াং)-এর সাথে থাকতে হয় বলেই লি-ছিংইউয়ানের মনে মাঝেমধ্যে একা আলাদা থাকার বাসনা জাগে। সত্যি বলতে কী, লি শিক্ষকের সাথে এক ছাদের নিচে থাকার পর তার মনে বাবা-মেয়ের কোনো সুপ্ত অনুভূতির জাগরণ ঘটে না। বরং মনে হয় তারা দুজনে যেন কোনো পুরোনো বন্ধু। বাড়ির তিন বেলা খাবার, মিষ্টি, স্যুপ থেকে শুরু করে ঘর পরিষ্কার—সব জিম্মাদারিই সেই মানুষটার।

লি শিক্ষকের কড়া সান্ধ্য আইন (Curfew) ছাড়া, বাবার সাথে থাকার আর কোনো অসুবিধা তার চোখে পড়ে না।

লি-ছিংইউয়ানের কাছে তার বাবা হলো একেবারে আদর্শ—চব্বিশ ঘণ্টার সেবক এবং ভীষণরকম বাস্তববাদী।

ফং-চিংহংয়ের একটু যেন হিংসে হলো। তার ভেতরের পাল্লা দেওয়ার সুপ্ত জেদটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠল, "এসব তো আমিও করে দিতে পারি।"

লি-ছিংইউয়ান চোখে অবজ্ঞা ফুটিয়ে তুলল, "তোমার টাকা দিয়ে?"

লোকটা অসন্তুষ্ট হলো, "তোমার বাবা কি টাকা দিয়েই এগুলো করেন না?"

"তিনি টাকা দিয়ে কিনে তারপর নিজের হাতে বানান, সেটা তো অন্য ব্যাপার!" লি-ছিংইউয়ান উদাহরণ টানল, "তিনি আমার মায়ের জন্য ভিডিওর মাপজোখ নিখুঁতভাবে মেনে নাগাসাকি কেক তৈরি করতে পারেন। আবার কেকের ওপরের সেই বিশেষ ধরনের চিনি কোট করার জন্য বাজারের মুদিখানাগুলোতে ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন সুগার ক্যান্ডি এনে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।"

ফং-চিংহং হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তাকে পাল্টা যুক্তি দিয়ে বলল, "তিনি যদি এতই বাস্তববাদী হতে পারেন, তবে নিজের মুখে একবারও কি বলতে পারেন না—'চলো আমরা আবার নতুন করে শুরু করি'?"

এই একটা কথাই লি-ছিংইউয়ানের সমস্ত স্বপ্ন আর মায়ার প্রাসাদ চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল। সে উঠতে চাইল, কিন্তু ফং-চিংহংয়ের শরীরের ওজনের কাছে সে সম্পূর্ণ পরাস্ত। সে তার পায়ে পায়ে লাথি মারতে লাগল, তার রোগা ও ঠান্ডা সুন্দর পা দুটো ফং-চিংহংয়ের পায়ের ফাঁকে স্যান্ডউইচের মতো আটকে রইল। সেই শরীরী নৈকট্যের অনুভূতি কামনার আবেশের চেয়েও অনেক বেশি গভীর এবং চিন্তাজাগানিয়া ছিল।

হাসিঠাট্টার ছলে ফং-চিংহং তাকে টিপ্পনী কাটল, বলল যে লি শিক্ষক যতই ভালো হোন না কেন, তিনি কেবলই একজন বাবা; তাই ভুলেও যেন কোনো "পিতা প্রীতি (Father Complex)"-র শিকার সে না হয়, কারণ সে তা কিছুতেই সহ্য করবে না।

লি-ছিংইউয়ান তার এমন বেহায়া কথায় বেজায় চটে গেল।

এরপর সে আবার শুনতে পেল সে বলছে: "কিছু কিছু কাজ পেশাদার মানুষদের দিয়েই করানোটাই বুদ্ধিমানের কাজ। এটাকে এড়িয়ে যাওয়া বলে না, এটাকে বলে নিখুঁত করে তোলার সাধনা। তুমি বিশ্বাস করো, তোমার মায়ের যে স্বভাব, তাতে লি শিক্ষক যদি বারবার কেক বানানোর চেষ্টা করেন, তার চেয়ে ঢের ভালো হয় যদি কোনো একটা খাঁটি ও বিখ্যাত দোকানে গিয়ে লাইন দিয়ে সবচেয়ে তাজা কেকটা কিনে ঠিক সময়ে তার হাতে এনে তুলে দেওয়া যায়। সেটার ফল অনেক বেশি দ্রুত এবং জাদুকরী হবে!"

তৃতীয় পর্বের শুরু

লি-ছিংইউয়ান একগুঁয়েমির সুরে বলে উঠল সে বিশ্বাস করে না!

ফং-চিংহং তার সাথে তর্কে জুটে গেল, সাথে তার মুখের অক্সিজেনটুকুও কেড়ে নিতে লাগল, "বিশ্বাস করো না? কারণ প্রথম পদ্ধতিটা হলো কেবলই সময় নষ্ট, গড়িমসি এবং নিজের চোখে জল এনে নিজেকে মহান ভাবা; আর দ্বিতীয় পদ্ধতিটা হলো একেবারে নিশানায় আঘাত করা। এক্কেবারে নিখুঁত এবং আভিজাত্যে ভরা। সবচেয়ে বড় কথা হলো, মেয়েরা মাত্রই মুখে এক কথা মনে আরেক কথা বলে। তুমি যখন নিজের হাতে কিনে আনবে, টাকা খরচ করবে, তখন সে তোমার সাথে একাত্মতা বোধ করবে। লি শিক্ষক এখনও এই কথাটা বোঝেননি কেন? তুমি একটা কেক বানিয়ে দিলে, সেটা তার পেট ভরানোর জন্য নয়, বরং উদ্দেশ্য হলো যাতে তিনি তোমার সাথে টেবিলে বসে ওই কেকের সুবাদে এক কাপ চা খেতে পারেন, দুজনে মিলে ওই কেকটার একটা টুকরো বা অন্তত এক কামড় ভাগ করে নিতে পারেন, এবং একসঙ্গে জীবনের অন্তত একটা কোয়ার্টার ঘণ্টা কাটাতে পারেন।"

লি-ছিংইউয়ান তখনো কিছু বুঝে ওঠার সুযোগ পায়নি, তার এই যুক্তিবাদী বিরোধী পক্ষটি এবার উপসংহার টেনে বলল, "আমিও তাই। তোমার সাথে এই প্রতি মুহূর্তে লড়াই করার মানে কেবল একটাই—তোমার সাথে কাটানো, এমনকি একটা কোয়ার্টার ঘণ্টা হলেও, একসঙ্গে কাটানো।"

রাগ করে যে মানুষটা নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্য ধস্তাধস্তি করছিল, সে হঠাৎ করেই শান্ত হয়ে গেল।

শান্ত হওয়ার পর, ফং-চিংহং আর তার সাথে আগের মতো দুষ্টুমি চালিয়ে গেল না। সে বরং গাড়ি প্রস্তুত করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, বিছানায় আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকা মানুষটাকে ওঠার তাড়া দিল।

লি-ছিংইউয়ানের মনটা বেশ ভারাক্রান্ত ছিল। সে তখন একটু একটু করে ভেবে দেখল, মিসেস সিয়াং হয়তো সত্যি সত্যিই ফং-চিংহংয়ের মতো একই গোত্রের মানুষ, তাদের মানসিকতা একই রকম। যেমন ধরো, অতীতে যখন কুং য়িং মিসেস সিয়াংয়ের জন্য নিজের হাতে একটা ব্যাগ বানিয়ে উপহার দিয়েছিল, মিসেস সিয়াং বড় জোর তার হাতের কাজের প্রশংসা করেছিল মাত্র, কিন্তু সত্যি সত্যি সেটা পিঠে ঝুলিয়ে বা হাতে করে বাইরে বের হওয়ার কথা বললে তিনি একেবারেই রাজি হতেন না।

লি-ছিংইউয়ান অতীতে শ’খানেক ইউয়ান দামের একজোড়া জুতো কিনেছিল, মিসেস সিয়াং সেগুলো দ্বীপের বাড়িতে পরে চলে গিয়েছিলেন। পরতে পরতে তিনি প্রশংসাও করেছিলেন, কী বিশ্রী ব্যাপার, এই একশো টাকার জুতোটা নাকি তার কেনা দামি ব্র্যান্ডের জুতোর চেয়েও অনেক বেশি আরামদায়ক! বলছিল, এই বড় বড় ব্র্যান্ডগুলো সব কী ফালতু কাজ করছে, আর আমাদের মতো যারা আসল ব্র্যান্ডের জিনিস কেনে তারা সব বোকা, আমরা যেন তাদের একেকজন মানসিক শেয়ারহোল্ডার!

কিন্তু ঘুরেফিরে, মিসেস সিয়াং সেই নামী ব্র্যান্ডগুলোর প্রতিই অন্ধভাবে আসক্ত রইলেন। তার যুক্তি ছিল—নকল জিনিস নকলই, আর চুরি করা জিনিস চুরিই।

ফেক জিনিস কখনো আসল ব্র্যান্ডের সমকক্ষ হতে পারে না।

এটাই ছিল মিসেস সিয়াংয়ের জীবনদর্শন। তার নিজের জাতের বাইরে অন্য কারোর সাথে সমবেদনা জানানো বা তাদের মনের ভাব বোঝার কোনো প্রয়োজন তিনি বোধ করতেন না।

তাই, লি-ছিংইউয়ান শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করল। সে বিশ্বাস করল যে, তার বাবা যদি ফং-চিংহংয়ের এই নীতি মেনে চলতেন, তবে হয়তো মিসেস সিয়াং সত্যিই লি শিক্ষকের সাথে এক কাপ বিকেলের চা খেতে রাজি হতেন।

লি-ছিংইউয়ান বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল, ফং-চিংহংও তার পোশাক ঠিকঠাক করে নিল। সে আবার সেই টাইটাই গলায় জড়িয়ে নিল যেটা লি-ছিংইউয়ান তাকে কিনে দিয়েছিল, তারপর আস্তে ধীরে হেঁটে এসে লি-ছিংইউয়ানের পোশাকের লুকানো চেইনটা টেনে বন্ধ করে দিল।

খুব স্বাভাবিক একটা সুরে সে তাকে জিজ্ঞেস করল, "লাল চুনির রত্নগুলো কি আজ রাতেই নিয়ে যাবে?"

লি-ছিংইউয়ান মাথা নেড়ে দিল, "থাক, এখানেই থাক। এখানেই বরং বেশি নিরাপদ।"

ফং-চিংহং হেসে হেসে তার ঘাড়ের কাছে মুখ ঘষল, সুযোগ বুঝে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে তো ঠিক রইল, এই জায়গাটা আমি ভাড়া নিচ্ছি?"

লি-ছিংইউয়ান অত্যন্ত বাস্তববাদীর মতো তাকে জিজ্ঞেস করল, এখানে কত ভাড়া?

"সেটা আমার ব্যাপার।"

"..."

"এখন কি আমাকে বলতে পারো, ঝড়ের বাগান (ফেংইউ গার্ডেন)-এর সেই পেছনের গল্পটা কী?"

লি-ছিংইউয়ান তখন ফং-চিংহংয়ের কাছে তার দশ বছর বয়সের সেই ঘটনার কথা বলল, ছোটমামার ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে ঘটে যাওয়া সেই দৃশ্যটার কথা।

সে তাকে আরও জানাল, তার বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদের এক বছর পর, সে কীভাবে গভীর রাতে চংসি দ্বীপ থেকে পালিয়ে এসেছিল, এবং ফাস্টফুড জয়েন্টে বাবার সাথে তার সেই পুনর্মিলনের রাতের কথা।

তার ঠিক কিছুদিন পরেই, ছোটমামার সেই মর্মান্তিক সড়ক দুর্ঘটনা ঘটেছিল।

ফং-চিংহং আয়নায় লি-ছিংইউয়ানকে যেভাবে দেখল, তাতে মনে হলো সে আসলে আদতে বড়ই হয়নি। সে এখনও তার জীবনের দুই পুরুষ অভিভাবকের আশ্রয়ের মোহেই ডুবে আছে।

বাবার মেডিকেল দুর্ঘটনা এবং ছোটমামার সড়ক দুর্ঘটনা—এই দুটো ঘটনাই তার কাছে আদর্শ ও সুন্দরের ধারণাকে মারাত্মকভাবে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়েছিল।

বাবা ছিলেন তার নিরাপদ আশ্রয়, অথচ কুয়াশার চাদরে সেই প্রাসাদ যেন হারিয়ে গেছে;

ছোটমামার বাড়িটি ছিল তার কাছে এক টুকরো ইউটোপিয়া বা桃花প্রান্তর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই পথও যেন কুয়াশায় হারিয়ে গেল।

বহুক্ষণ পর, ফং-চিংহং আয়নায় প্রতিফলিত সেই মানুষটিকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল, আয়নায় তার চোখের দিকে তাকিয়ে—"যদি ছোটমামা বেঁচে থাকতেন, আর তুমি যদি ওয়াং ছুনশেনকে খুঁজে পেতে, তবে কি তুমি তাকে সব কথা জানাতে? অথবা, তোমার কি মনে হয় তিনি কি আর তার সাথে দেখা করতে চাইতেন?"

লি-ছিংইউয়ান গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। আয়নার ভেতর, সে আর ফং-চিংহং একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু হৃদয়ে কোনো উত্তর খুঁজে পেল না। এটা এমন নয় যে সে জানত না ছোটমামাকে সেকথা জানানো উচিত কি না, আসল কথা হলো ছোটমামার প্রতি তার নিজের মনোভাব বা উত্তরটাই তার নিজের কাছে সম্পূর্ণ অজানা।