বায়ান্নতম অধ্যায়

বাচ্চাটির হাত এত ছোট যে, সে তার দুই হাত একত্র করেও সেই পিতলের দরজার তালা ঘোরাতে পারছিল না। ফাং ইচিয়া এভাবেই বেশ কয়েকবার নাড়াচাড়া করার পর বুঝতে পারল যে ভেতর থেকে দরজাটি বন্ধ করা আছে।

বাচ্চাটির জেদ চেপে বসল, সে অনবরত দরজা খোলার চেষ্টা করতে লাগল এবং চিৎকার করে ডাকল, "ছোট কাকা, তুমি কি ভেতরে আছো?"

ডাকতে ডাকতে সে কেঁদে ফেলল।

নারীদের সহজাত দয়াশীলতা। লিশ চিংইউয়ান কম্বল জড়িয়ে শেষ পর্যন্ত বিছানায় উঠে বসল এবং দরজার পেছনের মানুষটিকে তাড়া দিয়ে বলল, "তুমি..."

সে কেবল একটি শব্দই উচ্চারণ করতে পেরেছিল, এমন সময় ফাং চিংহেং তার ঠোঁটে তর্জনী রেখে তাকে কথা না বলার ইশারা করল।

সে নিজেকে পুরোপুরি গুছিয়ে নেওয়ার পর আবার দরজার তালা খুলল, দরজাটি কেবল সামান্য ফাঁক করল এবং সে পাশ ফিরে বেরিয়ে এল।

দরজার বাইরে ফাং ইচিয়া মাটিতে বসে পড়ে জেদি ও নিশ্চিত সুরে বলল, "হুম, আমি জানতাম ছোট কাকা তুমি অবশ্যই ভেতরে আছ।"

ফাং চিংহেং দরজা বন্ধ করার শব্দ হলো। তার হাত ও শরীরে কিছু অস্পষ্ট বা অন্তরঙ্গ চিহ্ন ছিল, সে প্রথমে শিশুটিকে স্পর্শ না করে নিজের পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটিতে বসা মেয়েটিকে সামান্য ঠেলে দিল এবং ইচিয়াকে ওঠার তাড়া দিয়ে বলল যে তার জন্য দারুণ জিনিস আছে।

ইচিয়া কোনো সন্দেহ না করে ছোট্ট লেজের মতো ছোট কাকার পেছনে পেছনে চলতে লাগল।

বাইরের গেস্ট টয়লেটে ফাং চিংহেং দরজা খোলা রেখে হাত ও মুখ ধুতে লাগল। ঠান্ডা জল মুখে দেওয়ার পর তার ঘোর কিছুটা কাটল। সে ইচিয়ার প্রশ্ন শুনতে পেল, "ছোট কাকা, তুমি কি একটু আগে ভেতরে ঘুমাচ্ছিলে?"

"হুম।"

"কিন্তু আমি তো শুনেছিলাম ভেতরে অন্য কেউ আছে।"

ফাং চিংহেং তার ভাইঝিকে জিজ্ঞাসা করল, "ইনিং কোথায়?"

ইচিয়া মুহূর্তের মধ্যে নিজের জগতে ফিরে গেল। ছোট কাকাকে খোঁজার আসল উদ্দেশ্য এটাই ছিল। তার ছোট ভাই সকালে ওই কচ্ছপের ঝোলের ছোট ওয়ানটন খাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই বমি করে ফেলে, তাই মা ভাইকে নিয়ে হাসপাতালে গেছে, সে এখানে আসতে পারেনি।

ইচিয়া তার বাবার সাথে আসার জন্য বায়না ধরেছিল। কারণ ছোট কাকা তাদের রাতে আতশবাজি পোড়ানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

"রাতে কি আতশবাজি ফোটানো হবে না?"

ছোট কাকা অসন্তুষ্ট হয়ে ইচিয়াকে শুধু আতশবাজির কথা ভাবার জন্য ভর্ৎসনা করলেন, "সকালে ওই কচ্ছপের ঝোল খাওয়াটাই অমঙ্গলের ছিল বলতে হবে। মা আর ভাই আসতে পারছে না, আর তুমিও বাড়িতে তাদের পাশে থাকার কথা ভাবলে না। এই আতশবাজি কি পরিবারের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ?"

কথা শুনে ইচিয়ার মনে হলো ছোট কাকা আর আতশবাজি ফোটাবে না। অহংকারী ছোট মেয়েটি কোনো রাখঢাক না করে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাওয়ার উপক্রম করল এবং হুমকি দিল যে সে ওপারে গিয়ে বাবার কাছে নালিশ করবে, আর বাবাকেই তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য বলবে।

ফাং চিংহেং হাসল, সে বাচ্চার এই জেদ প্রশ্রয় দিল না। সে মাথা নেড়ে তার ইচ্ছের ওপর ছেড়ে দিল এবং তাকে সতর্ক করে বলল, "যদি আবার একা এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াও আর হারিয়ে যাও, তবে আর বাড়ি ফিরতে পারবে না।"

ইচিয়া মুখ বাঁকাল এবং ছোট কাকার কথায় কর্ণপাত করল না।

ফাং চিংহেংয়ের মোবাইল ফোন তখনো বেজে চলেছে। সে ফোনধারীর সাথে সংক্ষেপে কথা সেরে আবার ঘরে ফিরে এল।

এবার ইচিয়া স্পষ্ট বুঝতে পারল যে ছোট কাকার ঘরে সত্যিই অন্য কেউ আছে।

আর সে একজন খুব সুন্দর দিদিমনি।

ইচিয়া ছোট কাকার পদাঙ্ক অনুসরণ করে শেষ পর্যন্ত দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরের মানুষটিকে দেখতে লাগল।

ঘরের ভেতরটা আসলে একটু অগোছালো ছিল। লম্বা ডালপালাওয়ালা লাল গোলাপের কিছু পাপড়ি কার্পেটের ওপর ঝরে পড়েছিল, যা ফাং চিংহেং এক হাতে কুড়িয়ে নিল। লিশ চিংইউয়ানও বিছানা থেকে উঠে বসল। সে তার নিজের পোশাক পরে নিয়েছিল এবং সবেমাত্র বিছানা থেকে নামতে যাবে, তখনই দরজায় এক জোড়া গোল গোল চোখ দেখতে পেয়ে প্রথমে কিছুটা ভয় পেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উদারভাবে হেসে দরজার বাইরের শিশুটিকে ভেতরে আসার জন্য ইশারা করল।

লিশ চিংইউয়ান আবার কম্বলের ভেতরে বসল। ছোট মেয়েটি বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে দৌড়ে ভেতরে চলে এল।

বিছানার মানুষটি শিশুটিকে তার নাম জিজ্ঞাসা করল, ইচিয়া মিষ্টিভাবে তার উত্তর দিল। ছোট্ট মেয়েটি বলল যে সে দিদিমনিকে মনে রেখেছে, দিদিমনির বাড়িতে তার মতো একটি ডিজনি পুতুল আছে এবং সেই পুতুলের সাথে একটি সুন্দর চ্যানেল ব্র্যান্ডের ছোট হ্যান্ডব্যাগও আছে।

লিশ চিংইউয়ানও আসলে ইচিয়াকে মনে রেখেছিল। এই ছোট মেয়েটির প্রতি তার এক ধরণের বিশেষ ভালোলাগা ছিল। সে সবসময় বিশ্বাস করত যে, যে মা তার সন্তানকে এত নিষ্পাপ, সুন্দর এবং একই সাথে সংবেদনশীল ও শিষ্টাচারসম্পন্ন করে তুলতে পারেন, তাঁর গুণাবলী যেকোনো মূল্যে প্রশংসনীয়।

লিশ চিংইউয়ান শিশুটির জন্য একটি সাক্ষাতের উপহার প্রস্তুত রেখেছিল, যা ছিল দুই বাক্স মিশ্র চকলেট।

সেগুলো ফ্রিজে রাখা ছিল, সে ইচিয়াকে নিজেই গিয়ে সেগুলো নিয়ে আসতে বলল।

ইচিয়া সত্যিই গেল এবং ফ্রিজ থেকে বিভিন্ন ব্র্যান্ডের সুস্বাদু চকলেটের দুটি বাক্স বের করে আনল।

তবে ফাং চিংহেং পাশ থেকে লিশ চিংইউয়ানকে মনে করিয়ে দিল, "ছোট্ট ছেলেটির তো বাড়িতে পেটের অসুখ চলছে, তুমি ভালো করতে গিয়ে কোনো বিপদ ডেকে আনো না যেন।"

লিশ চিংইউয়ান সন্দেহের দৃষ্টিতে একবার তার দিকে তাকাল।

শিশুর সামনে দুজন মানুষের পক্ষে খুব বেশি সামাজিক বা জটিল কথা বলা শোভা পায় না, তবুও ফাং চিংহেং তাকে সতর্ক করে দিল, "খাবারের জিনিস, তার বাবা-মাকে একবার দেখিয়ে নেওয়া ভালো। পরে তো জানোই," সে তার কাছে এগিয়ে এসে কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, "নয়তো আবার তোমার ঘাড়ে দোষ চাপাবে।"

লিশ চিংইউয়ান ভেবে দেখল যে কথাটি যুক্তিসঙ্গত, তাই সে নম্রভাবে ইচিয়াকে বলল, "এখন এগুলো খেও না, মায়ের আর ভাইয়ের জন্য নিয়ে গিয়ে একসঙ্গে খেয়ো?"

ইচিয়া মাথা নাড়ল। এরপর সে দিদিমনির কাছে জানতে চাইল, "মা আর ভাই কি আজ আসবে না?"

"হুম।" ইচিয়া কী যেন ভেবে বিছানার ধারে ঝুঁকে পড়ে দিদিমনির সাথে দরকষাকষির সুরে বলল, "দিদিমনি, তুমি কি ছোট কাকাকে একটু বলতে পারো? আজ রাতে আমি সেই আতশবাজি দেখতে চাই। ছোট কাকা তো ইনিং আসছে না বলে আতশবাজি ফোটাতেই চাইছে না।"

লিশ চিংইউয়ান একটু ভড়কে গেল। সে মাথা ঘুরিয়ে ফাং চিংহেংয়ের দিকে তাকাল, আর সে সুযোগ বুঝে ঠিক বিছানার পাশের মানুষটির কাছে এসে বসল এবং তার কাঁধে হাত রাখল। সে এত বড় একজন মানুষ, নরম বিছানায় ইচ্ছাকৃতভাবে এমনভাবে বসল যে বিছানার ওপর থাকা বড় ও ছোট দুজন নারীই সামান্য কেঁপে উঠল।

চতুর ইচিয়া মুহূর্তের মধ্যে মিষ্টি কথা বলা শুরু করল, "দিদিমনি, তুমি কি আমার ছোট কাকাকে বিয়ে করবে?"

লিশ চিংইউয়ান আরও বেশি ভড়কে গেল। তবে ফাং চিংহেং হেসে তার ভাইঝিকে সংশোধন করে দিল, "তুমি যদি ওকে দিদিমনি ডাকো, তবে তো আমি ওকে বিয়ে করতে পারব না।"

"কেন?"

"কারণ কাকা তো দিদিমনিকে বিয়ে করতে পারে না।"

লিশ চিংইউয়ান মাথা ঘুরিয়ে ফাং চিংহেংয়ের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাল, তার বেহায়া কথার জন্য তাকে তিরস্কার করল।

ফাং চিংহেংয়ের মজা করা এখানেই শেষ হলো। তাকে আবার সামনের ওই লোকগুলোর কাছে ফিরে যেতে হবে। সে উঠে দাঁড়িয়ে লিশ চিংইউয়ানকে বলল যে সে চাইলে কিছুক্ষণ ঘুমাতে পারে। সে ইচিয়াকে সাথে নিয়ে বাইরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পর সে আবার ফিরে আসবে।

লিশ চিংইউয়ান উদাসীনভাবে সম্মতিসূচক শব্দ করল এবং কেবল তাকে মনে করিয়ে দিল, "তুমি... তোমার শার্টটা বদলে ফেলো।"

"হুম।"

ফাং চিংহেং ড্রেসিংরুমে গিয়ে তার অতিরিক্ত পোশাক বদলাতে গেল এবং বিছানার মানুষটিকে বিদ্রূপ করে ফিরে এসে বলল, "আর তুমি? আমি কি তোমার পোশাক প্রস্তুত করে দেব?"

লিশ চিংইউয়ান তার সাথে রসিকতা করল না, "আমার কাছে রাতের পোশাক আছে।"

"ওহ, তোমার কাছে আগে থেকেই আছে।" এটি তো কোনো আনুষ্ঠানিক ভোজসভাও ছিল না, তাই ফাং চিংহেং তাকে কোনো বিশেষ পোশাকের কথা বলেনি, পাছে সে আরও সংকুচিত হয়ে এখানে আসতে না চায়। সে ভাবতেও পারেনি যে এই নারী তার ভাবনার চেয়েও অনেক বেশি নিখুঁত প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছে।

ড্রেসিংরুম থেকে যখন সে আবার বেরিয়ে এল, তখন সে খুব চটপটে ভঙ্গিতে নিজের টাই ঠিক করে নিচ্ছিল। লিশ চিংইউয়ান তার হাতের ঘড়িটি তাকে ফিরিয়ে দিল। ফাং চিংহেংয়ের মুখমণ্ডলে আনন্দ ও সন্তুষ্টির ছাপ স্পষ্ট ছিল, মনে হলো সে এই আনন্দের সমাপ্তি ঘটাতে চাইছে না। সে তার পাশে এসে ঘড়ির ফিতে ঠিক করে দিতে লাগল এবং বলল যে এই ঘড়ির ডায়ালটি খুব বড় নয়, নারীদের হাতে এটি বেশ মানানসই ও কুল দেখায়, "আমি চাই এটি চিরকাল তোমার হাতে থাকুক।"

"..."

"ভালো লাগবে তো? যখন আমি তোমায় চিরতরে বেঁধে রাখতে চাইব।"

"..."

ঘটনার ঠিক পরের মুহূর্তে কোনো পুরুষ যদি নিজের অহংকার বিসর্জন দিয়ে মিনতিপূর্ণ কথা বলতে চায়, তবে সে তাও করতে প্রস্তুত, "না। যখন আমি তোমার সাথে থাকি। কাজের সময় হোক বা অন্য সময়, আমি সবসময় তোমার পাশেই থাকি।"

শিশুর সামনেও লিশ চিংইউয়ান তার ঠান্ডা ও নির্লিপ্ত ভাব বজায় রাখল। কে জানত যে এই নাছোড়বান্দা মানুষটি তার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট ঘষবে, এমন এক নিবিড়তা যার কোনো ভাষা নেই, যেখানে চারপাশ ভুলে কেবল দুজন মানুষ একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকে...

তার মধ্যে সবসময়ই এই বিশেষ ক্ষমতাটি থাকে: যেকোনো কাজকে এমন পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া—তুমি যদি রাজি থাকো, তবে বাকি আর কোনো কিছুই সমস্যা নয়।

মোবাইল ফোনটি আবার বেজে উঠল, আর ইচিয়াও বায়না শুরু করল।

শেষ পর্যন্ত, লিশ চিংইউয়ান হাত বাড়িয়ে লোকটির গালে আলতো করে একটা থাপ্পড় দিল।

এটি দুজনের মধ্যে একটি গোপন ও অবর্ণনীয় ইশারায় পরিণত হয়েছে, চুক্তি সম্পন্ন, আমি রাজি, আই ডু।

ফাং চিংহেং অর্থপূর্ণভাবে হাসল, পরের মুহূর্তেই সে উঠে দাঁড়াল এবং ইচিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে বাইরের দিকে রওনা দিল।

ইচিয়া তখনো রাতের আতশবাজি নিয়ে নাছোড়বান্দা ছিল, ছোট কাকা তার মুখে 'দিদিমনি' ডাক শুনে বেশ বিরক্ত হলেন এবং শুধরে দিলেন: দিদিমনি ডাকলে তো আরও আতশবাজি ফোটানো হবে না।

তাহলে কী ডাকব?

যখন তোমার মাথায় আসবে, তখন বলবে।

লিশ চিংইউয়ান কেঁদে বা হেসে পরিস্থিতি সামাল দিল, কাকা ও ভাইঝি দুজনেই যেন এক একটা যমেদের দোসর।

*

যখন ফাং চিংহেং শেফারের সেফারে ফিরে এল, তখন প্রধান ব্যক্তির সাথে থাকা বিভিন্ন ডিস্ট্রিবিউটর বা প্রতিনিধিরাও একে একে এসে পৌঁছাল।

প্রধানকে দেখতে না পেয়ে, ফাং চিংহেং ভাইঝিকে কোলে নিয়ে কনফারেন্স হলের দিকে হেঁটে গেল।

ফাং চিহেমের সেক্রেটারি ছিং ছিয়ানউ এই দৃশ্য দেখে অত্যন্ত পরিচিত ভঙ্গিতে এগিয়ে এল এবং ফাং চিংহেংয়ের কাছ থেকে শিশুটিকে নেওয়ার প্রস্তুতি নিল, পাশাপাশি তাকে ইশারা করল যে মিস্টার শেফার তার জন্য অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন।

ফাং চিংহেং যেন কানেই শুনল না, সে এক হাতে খুব সাবধানে তার ভাইঝিকে জড়িয়ে ধরে রাখল এবং শিশুটিকে নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করায় বিন্দুমাত্র কোনো সমস্যা দেখল না।

ছিং ছিয়ানউ সোজা ফাং চিংহেংয়ের পেছনে পেছনে দশ قدم হাঁটার পর সত্যিকার অর্থে বুঝতে পারল যে এই দ্বিতীয় তরুণ মাস্টার কোনো ছেলেখেলা করছেন না। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খেয়াল করল যে ফাং চিংহেং তার শার্টটি বদলে ফেলেছে।

কনফারেন্স রুমের দরজা খুলে গেল, একদল পুরুষ হট্টগোল করতে করতে ভেতরে প্রবেশ করল। দীর্ঘ টেবিলের মাথায় শেফার ও ফাং চিহেম বসে আছেন।

শেফার একটি ছোট চুরুট কামড়ে ধরে নিজের ঘড়ির দিকে তাকাল এবং বিন্দুমাত্র রাখঢাক না করে সরাসরি রসিকতা করে চিংহেংয়ের উদ্দেশে বলল, "লোভী ও সংজ্ঞাহীন, একেবারে জীবন দিয়ে দিয়েছ।"

ফাং চিহেম এক নিঃশ্বাসে ইচিয়াকে তার আসল বাবার কোলে ফিরিয়ে দিল এবং তারপর শেফারের কথার জবাব দিয়ে বলল, "সাবধান করো, পাছে আমার ভাইঝি তোমার এই কথাগুলোর মানে বুঝে ফেলে।"

তখন ফাং চিহেম সপারিষদ হেসে তার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি তোমার ছোট কাকাকে কোথায় খুঁজে পেলে?

ফাং চিংহেং আসল কথায় ফিরে এসে সবাইকে বসার আমন্ত্রণ জানাল এবং তার বড় ভাইকে মনে করিয়ে দিয়ে বলল, "তুমি এভাবে ওকে যেখানে-সেখানে একা ছুটে বেড়ানোর সুযোগ দিও না।"

"এখানে তো আর হারিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় নেই।"

ফাং চিংহেং লাইটার দিয়ে সিগারেট ধরাল এবং হ্যাং তিয়ানকে চোখের ইশারায় শিশুটিকে ভেতরের ঘরে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিল। ফিরে আসা ছিং ছিয়ানউ সব দেখল এবং কোনো শব্দ না করে তার বসের পাশে দাঁড়িয়ে অনুবাদের জন্য প্রস্তুত হতে লাগল।

ফাং চিহেম হেসে ছোট ভাইয়ের সিদ্ধান্তের ওপর সব ছেড়ে দিল এবং তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে বলল, "হুম, তোমার ওই বিশেষ মানুষটি কি একটু সময়ের জন্য হবু ভাইঝিকে একটু দেখতে পারত না?"

ছোট ভাই এক টান দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল, মুহূর্তের মধ্যে তার ঠোঁট থেকে নাকের নিচ পর্যন্ত হালকা নীল রঙের ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল, "কে দেখবে! এই দুনিয়ায় তোমার স্ত্রী ছাড়া আর কেউ তোমার মেয়েকে এত মূল্যবান বলে মনে করে না, এমনকি তোমার নিজের মাও তাকে নিয়ে ছেলেখেলা করেন। এই তো, আবার সেই অপয়া কচ্ছপের ঝোল খেয়ে বিপদে পড়েছে, তাই না?"

ইচিয়াকে ঠিকমতো গুছিয়ে রেখে ফিরে আসা হ্যাং তিয়ান হাসিমুখে তার বসকে উদ্দেশ করে বলল, "তুমিও তো সেই ঝোল খেয়েছিলে।"

ফাং চিংহেং নিজের প্রশংসার চাদর গায়ে জড়িয়ে বড় ভাইকে ভয় দেখিয়ে বলল, "ঠিক তাই। আমি যদি তোমার ছেলের ভাগের কিছুটা না খেতাম, তবে হয়তো অবস্থা আরও খারাপ হতো।"

ফাং চিহেম দেখল যে ছোট ভাইয়ের মন হঠাৎ করেই বেশ ভালো হয়ে গেছে, তাই সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "হুম। এমনকি তোমার মায়েরও আর কোনো উপায় নেই। নিজেকে প্রস্তুত করো, ফাং পরিবারের তৃতীয় সন্তান শীঘ্রই আসছে।" যেহেতু এর আগে জিয়ানিং দুজন আগেই ছিল, তাই তারা আগে থেকেই ঠাট্টা করে বলেছিল যে ছোট ভাই যতই চেষ্টা করুক না কেন, সে কেবল ফাং পরিবারের তৃতীয় সন্তানই পাবে।

ফাং চিংহেং তার হাতের সিগারেটে আর দু-তিনটি টান দিয়ে তা অহেতুক নিভিয়ে ফেলল, এরপর মনের ভাব দূর করে বড় ভাইয়ের সাথে জরুরি কাজের কথায় মন দিল, সভার ঠিক আগে বড় ভাইকে শেষ কথাটি বলল, "তুমি যদি আরও একটা সন্তান নাও তাতেও কোনো সমস্যা নেই, শুধু দেখতে হবে চুই ছিং রাজি আছে কি না, তাছাড়া আমাদের তো আর খরচ চালানোর অভাব নেই।"

এই দুজন নিজেদের পারিবারিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিল, আশপাশের কেউ তাতে অংশ নেওয়ার সাহস পেল না। তবে যাদের কান খোলা আছে তারা সবাই বুঝতে পেরেছে, একজন তার আসল প্রেমিকার কথা বলছে, আর অন্যজন তার আইনি স্ত্রীর কথা।

প্রথমজন একমাত্র, দ্বিতীয়জন অদ্বিতীয়।

*

লিশ চিংইউয়ান কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর উঠে গিয়ে স্নান করল।

এরপর সে পোশাক বদলাল এবং মেকআপ করল। এই সময়ের মধ্যে রুম সার্ভিস থেকে তার জন্য বিকেলের চা পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

তার খুব একটা ক্ষিদে ছিল না, সে কেবল এক কাপ লেবু চা খেল। সে আবার ঘরে ফিরে এল এবং শেষ পর্যন্ত ওই লাল গোলাপের তোড়াটি কেটে সুন্দর করে ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখল।

ড্রেসিংরুমে ফাং চিংইউংয়ের যে জামাকাপড়গুলো রাখা ছিল, লিশ চিংইউয়ান সেগুলোর দিকে তাকিয়ে তার মাপগুলো মনে রাখার চেষ্টা করল।

বসার ঘরে একটি ভিনাইল রেকর্ড প্লেয়ার ছিল, তার পাশে বেশ কিছু ভিনাইল রেকর্ড রাখা ছিল যার অনেকগুলোই এখন দুর্লভ।

লিশ চিংইউয়ান সেগুলোর মধ্য থেকে একটি বেছে নিয়ে প্লেয়ারে রাখল। সে যখন একা থাকে, তখন হঠাৎ করেই এই বিশাল ঘরটির চারপাশ থেকে ভেসে আসা সংগীতের সুর এমন এক আবহ তৈরি করে, যেন স্বয়ং গায়ক তার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।

রেকর্ডের সেই ঘর্ষণজনিত মৃদু শব্দ শ্রোতাকে গায়কের সাথে সাথে বিষণ্ণতা ও উন্মাদনার গভীরে টেনে নিয়ে যায়।

১৯৯০ সালের সেই নস্টালজিক গানটির অর্ধেকও বাজেনি, এমন সময় বাইরের দরজায় কেউ খুব আনুষ্ঠানিকভাবে বেল বাজাল।