প্রথম অধ্যায়: ভূমিকা এক। ভূতজাহাজ

১৯৯৫ সালের বসন্ত, ঝেজিয়াং ঝোউশান বন্দরে, আকাশে মেঘ।
১১টা পেরিয়ে গেছে কেবল, কয়েকজন কালো চামড়ার শিশু সমুদ্রের ধারে খেলছে, দুই-তিনজন বালির ঢিবি বানাচ্ছে, আর তিন-চারজন ছোট ছোট বালতির মধ্যে জাহাজ থেকে আনা কিছু জিনিস নিয়ে সমুদ্রের কিনারে ছোট কাঁকড়া আর ঝিনুক খুঁজছে।
এরা সবাই সমুদ্রের ধারে বেড়ে ওঠা ছেলেমেয়ে, এ বিশাল সাগরের সঙ্গে তাদের নিবিড় বন্ধন, তাদের মধ্যে কারও কারও বাবা এখনো পূর্ব চীনা সাগরে মাছ ধরতে গিয়ে ফেরেনি, তাদের মায়েরা প্রতিদিন বাড়িতে বসে অপেক্ষা করে। তাই আবহাওয়া একটু উষ্ণ হলেই, এই শিশুরা এখনো ভারী কোট পরে সমুদ্রের কিনারে আসে। তারা হাসি-তামাশায় মেতে, সৈকতে দৌড়াদৌড়ি করছে, ঢেউ এসে তাদের পায়ের ছাপ বারবার মুছে দিচ্ছে। এমন সময় সমুদ্রের হিমেল বাতাসের ঝাপটা লাগতেই এক শিশু হঠাৎ থেমে যায়, বিস্মিত চোখে দূরের দিগন্তের দিকে তাকায়, যেন মেঘে ঢাকা কালো আকাশের নিচে কিছু একটা দেখতে পেয়েছে।
“একটা জাহাজ! জাহাজ আসছে!”
ঠোঁট দুটো লাল হয়ে যাওয়া ছেলেটি চিৎকার দিয়ে ওঠে, ঠান্ডা হাওয়ায় তার গলা কেঁপে ওঠে, ফাঁকা সৈকতে তার চিৎকার তীক্ষ্ণ শোনায়, দ্রুত আরও অনেক শিশুকে কাছে ডেকে আনে। তারা বিস্ময়ে বড় বড় চোখে দেখে, দিগন্তের ছোট ছায়াটা ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে, মাচা আর নৌকার মাথা দেখা যাচ্ছে...
ওটা সাধারণ মাছ ধরার নৌকা নয়, বেশ বড়, সাদা রঙের, অনেকটা দূরে দিগন্তে ঘুরপাক খাচ্ছিল, যেন দিক হারিয়ে ফেলেছে, শেষে ধীরে ধীরে বন্দরের দিকে এগিয়ে আসে।
জাহাজ যতই কাছে আসে, বড় ছেলেরা টের পায় কিছু একটা গোলমাল, কারণ ওটা বন্দরের ফাঁকা জায়গার দিকে নয়, বরং সোজা এসে বেধে থাকা ছোট মাছ ধরার নৌকার দিকে ধেয়ে যাচ্ছে। সামনের ছেলেগুলো চিৎকার করে দৌড়াতে দৌড়াতে চেঁচাতে থাকে, “ধাক্কা লাগবে! ধাক্কা লাগবে!”
তাদের চিৎকারে অবশেষে দূরে দুপুরের রান্নায় ব্যস্ত কয়েকজন জেলে-গৃহবধূ মাথা তোলে, এরা বছরের পর বছর এখানে বসে স্বামীদের ফেরার অপেক্ষা করে, চোখে তাদের দূরদৃষ্টি গড়ে উঠেছে। তাদের একজন এক নজরেই দেখে ফেলে, অদ্ভুতভাবে চলে আসা জাহাজের গায়ে লালচে রঙে লেখা “যুয়েচিন” শব্দ তিনটি। তার বুক কেঁপে ওঠে, হাতে থাকা মাছের মাথাটা ফেলে দিয়ে ছুটে যায় বন্দরের দিকে।
সে কল্পনাও করেনি, এই নৌকাটা আবার ফিরে আসবে!
কয়েক মাস আগেই তো তাদের সঙ্গে যুয়েচিন-এর সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, অবস্থান হারিয়ে যায়, রেডিও যোগাযোগও কেটে যায়। এই গবেষণা জাহাজের সাতজন মানুষসহ যুয়েচিন হারিয়ে যায় বিশাল পূর্ব চীনা সাগরে। সে ভেবেছিল, স্বামী বোধহয় আর বেঁচে নেই। কাঁদতে কাঁদতে তার চোখ প্রায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আজ হঠাৎ যুয়েচিন ফিরে এসেছে।
উন্মাদ হয়ে সে ছুটে যায় সমুদ্রের দিকে, শিশুদের চিৎকারে বন্দরের ব্যবসায়ী জেলেরাও ছুটে আসে, তারা হাতে থাকা বাটখারা আর সামুদ্রিক মাছ রেখে মাথা তোলে, দেখে সেই ভাঙাচোরা জাহাজ কোনো বিরতি ছাড়াই সোজা ছোট মাছ ধরার নৌকার দিকে ধেয়ে আসছে।
“সাবধান!”
সমুদ্র প্রহরী ছুটতে ছুটতে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে, কিন্তু এরই মধ্যে যুয়েচিন সোজা এসে ছোট নৌকাটিকে ধাক্কা মারে, ওজনের তারতম্যে আরও দুটি ছোট নৌকা চেপে ধরে, তারপর মানুষের চিৎকারের মধ্যে ধীরে ধীরে থামে, পুরো জাহাজ থেকে বেরিয়ে আসে ভয়ানক কাঁপুনির শব্দ।
এক মুহূর্তে, অগণিত জেলে, পর্যটক, এমনকি রাস্তার পাশে থাকা রিকশা চালকেরাও ছুটে আসে, ফাঁকা সৈকত আর বন্দর ভরে যায় মানুষের ভিড়ে। প্রহরী বাঁশি বাজিয়ে সবাইকে ছত্রভঙ্গ করতে বলে, আবার চিৎকার করে, “নৌকায় কেউ আছে? ঘুমিয়ে পড়েছ? কীভাবে নৌকা থামালে, অন্যের নৌকা পিষে দিলে, বুঝেছ? ভাগ্য ভালো কেউ ছিল না, এবার বেরিয়ে এসে ভালোভাবে নৌকা বেঁধে রাখো!”

প্রহরী আরও কয়েকবার জোরে বাঁশি বাজাল, কিন্তু যুয়েচিন থেকে কোনো সাড়া নেই। ভিড়ের মধ্যে ফিসফাস বেড়ে যায়, অবশেষে এক স্থানীয় জেলে বলে, “আর বাজিও না, তুমি নতুন, জানো না এই নৌকা কয়েক মাস আগে হারিয়ে গিয়েছিল? আমি বলি, কোনো বড় মাছের পাল্লায় পড়েছে, নৌকায় কেউ নেই, সবাই মাছের খাদ্য হয়েছে।”
“তুমি কী বলছ! তোমাকেই তো মাছ খেয়েছে!” ছুটে আসা নারী শুনে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে কয়েক মাস ধরে অপেক্ষা করছে, আশেপাশের সবাই বারবার বলেছে তার স্বামী বড় মাছের খাদ্য হয়েছে, সে রাতে ঘুমোতে পারে না, ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকে, শেষ পর্যন্ত চোখে ছানি পড়ে যায়। এখন যুয়েচিন ফিরে এসেছে, সে আর এসব বাজে কথা শুনতে চায় না।
নারী চোখের সামনে যুয়েচিন দেখে আর অপেক্ষা করতে পারে না, সিঁড়ি টেনে তুলে, বাঁশি বাজানো প্রহরীকে ধাক্কা মেরে জাহাজে উঠে যায়।
যুয়েচিন যখন সমুদ্রে গিয়েছিল, সে জানত, কারণ তখন সিচুয়ান থেকে আসা গবেষক দলের দুইজন ছাড়া আর কেউ ছিল না, তাই এত বড় নৌকার দরকার হয়নি। এই নৌকাটা স্থানীয় জেলেদের থেকে নেওয়া, সবচেয়ে ভালো মানের। নারী ভেবেছিল তার স্বামী বুঝি ভালো কাজ পেয়েছে। কে জানত, কয়েক মাসেই ফেরার কথা থাকলেও, এতদিন পর বসন্তে ফিরছে, এতদিন কোনো খবর নেই। অনেকেই বলেছে যুয়েচিন বুঝি ভূতের জাহাজ হয়ে গেছে, কারণ তারা বড় মাছের খোঁজে গিয়েছিল, আর নৌকায় একজন নারীও ছিল—সব নিয়ম ভাঙার ব্যাপার।
নারীর জীবনে কখনো এতটা চটপটে হয়নি, নৌকাটা বাঁধা ছিল না, সে উঠতেই প্রবলভাবে দুলে ওঠে, তীরে থাকা সবাই চেঁচিয়ে ওঠে, প্রহরী ক্রুদ্ধ হয়ে আবার বাঁশি বাজায়, “তুমি কেন কারও কথা শোনো না! থানায় খবর দেওয়া হয়েছে!”
নারী কিছু শোনে না, বরং নৌকার দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত, হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, ডেকে ছড়িয়ে আছে কালো দাগ, সমুদ্রের বাতাসে পরিচিত মাছের গন্ধ ছাড়াও এক ধরনের পচা দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। তীরের শিশুরা নাক চেপে ধরে বমি করতে বসে, “এ কী গন্ধ, কী বিশ্রী!”
“কিছু পচে গেছে,” একজন বৃদ্ধ নিশ্চিতভাবে বলে, আর নারীর দিকে চিৎকার করে, “নেমে এসো, ওটায় নিশ্চয়ই কিছু অশুভ আছে, শেষে যেন তোমাকেও না গিলে ফেলে।”
নারীর বুক ঢিপঢিপ করতে থাকে, নিচে থাকা কেউ ডেকের দৃশ্য দেখেনি, কিন্তু সে দেখেছে, বিশাল কালো দাগ শুকিয়ে গিয়ে ডেকের নতুন রঙে আঁটকে গেছে, ঘষলেও উঠছে না।
বাতাসে পচা দুর্গন্ধ আরও গাঢ় হয়, নারী শ্বাস আটকে রাখে, তবু আশার শেষ সুতাটুকু ধরে রাখে, তাই সে জাহাজের ভেতরে ঢুকে পড়ে, গন্ধ আরও প্রবল হয়। যুয়েচিনে বিদ্যুৎ ছিল না, নারী দুইবার ডাকে, “ওয়াং রেনগুই”, কেউ সাড়া দেয় না। সে সাহস করে আরো ভেতরে এগোয়, হঠাৎ তার পায়ে কিছু লেগে গিয়ে গড়িয়ে যায়, আবার ফিরে এসে তার পায়ে ঠেকে।
ওটা ছিল একটি দাগধরা টিনের কৌটা, যেন সমুদ্র থেকে তুলে আনা, রঙ বোঝা যায় না। নারীর বুক ধড়ফড়ায়, কুড়িয়ে নিতে যাবে, তখন হঠাৎ পেছন থেকে আলো এসে পড়ে, জাহাজের অন্ধকারে সব স্পষ্ট হয়। নারী মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে যায়, চোখ বড় হয়ে যায়, প্রায় পড়ে যেতে বসে।
জাহাজের ভেতরে, ডাঁসা কালো দাগ ছিটিয়ে আছে ঝকঝকে শুভ্র রঙের গায়ে, সংকীর্ণ করিডোরেও দাগ ছড়ানো, দেখে মনে হয় কিছু টেনে নিয়ে গেছে, লম্বা লম্বা দাগ ফেলে রেখে গেছে। এখন নারী বুঝতে পারে, এগুলো মানুষের রক্ত। তার শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে, পাশে ইস্পাতের কাঠামো ধরে দাঁড়ায়, হাত ভিজে-আঠালো হয়ে যায়, মনে হয় পুরো জায়গাটা কালো রক্তে ডুবে গেছে, যেন মাছ কাটা ঘাটের মতো।
“ওখানে গিয়ে দাঁড়িয়ো না, পুলিশ চলে আসবে।”
নারীর পেছনে আবার একটি কণ্ঠ ভেসে এল, একজন বিদেশি, বড় নাক, বাদামী চুল। সে নাক চেপে ধরে, টর্চের আলোয় জাহাজের ভেতর খোঁজে, যেন কোনো বেঁচে থাকা কাউকে খুঁজছে। কিন্তু চারদিকে খুঁজে দেখে, কোথাও কোনো মানুষের চিহ্ন নেই। এসময় তীরে কেউ চিৎকার করে, “ছোট ছাও, ওখানে কেউ আছে? তুমি তো বিদেশি, বড় মাছ তোমাকে খাবে না।”

“আরও একটু দেখি, ধৈর্য ধরো!”
বিদেশির চীনা ভাষা দারুণ, নারীও তাকে চেনে, জানে সে সদ্য চীনে এসেছে মাছের ব্যবসা করতে। নারী তার কাঁধ ধরে উঠে দাঁড়ায়, বিদেশি তাকে আর ভেতরে যেতে বারণ করে, বলে বাইরে থাকো, যদি সত্যিই ওরা বলেছে সেই বিশাল মাছ থাকে, তবে সে বিদেশি বলে তাকে খাবে না।
নারী এতটাই ভয় পেয়েছে, কথা বলতে পারে না। দেখে বিদেশি ভেতরে ঢোকে, সে টেনে ধরতে যায়, পারে না। বিদেশি কালো রক্তে ভরা মেঝেতে হাঁটে, পা তুললেই কুৎসিত শব্দ হয়, যেন আটকে যাচ্ছে। নারী বমি বমি ভাব অনুভব করে, একটু পর বিদেশি বেরিয়ে আসে, হাত দিয়ে জামার একপাশ চেপে ধরে বলে, “কেউ নেই, শুধু রক্ত, অনেক রক্ত, খুব গন্ধ, আমাদের তাড়াতাড়ি নেমে যাওয়া উচিত।”
“কেউ নেই... সত্যিই বড় মাছ, সত্যিই বড় মাছ খেয়েছে।”
নারীর শেষ আশাটুকুও শেষ, মুখ একেবারে পাথরের মতো সাদা, বিদেশি তাকে টেনে ধরে বলে, “নেমে যাও, আমাকে খাবে না, কিন্তু তোমাকে পারবে, তোমাদের চীনা নিয়ম অনেক, অমান্য করো না।”
নারী হোঁচট খেতে খেতে বিদেশির টানে নেমে আসে, তার জামায় এখনো রক্ত লেগে, তীরে সবাই দেখে মুখ কালো হয়ে যায়। এক শিশু দৌড়ে এসে পা জড়িয়ে ধরে, “বাবা কই, বাবা ফিরেছে?”
নারী ছেলের মুখের দিকে চেয়ে কয়েক মাসের দুঃখ একসঙ্গে ভেসে ওঠে, ভাবে বাড়ির নৌকা আর চালাবে কে, আর ছেলেটা, পরিবারে আর ভরসা রইল না, সামনে কীভাবে চলবে, এসব ভাবতে ভাবতে মাথা ঘুরে আসে, হঠাৎ হাঁটু ভেঙে মাটিতে পড়ে যায়।
তীরে মানুষের ভিড় হইচইয়ে ফেটে পড়ে, সেই বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বলে, “বড় মাছ খেয়েছে, নিশ্চয়ই তাই, এ নৌকাটা ভূতের জাহাজ, কেউ ওপরে যেও না, তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে কুয়ান ইনের কাছে মানত করো, অশুভ দূর করো।”
দূরে পুলিশ গাড়ির শব্দ শোনা যায়, নারী চোখ মেলে দেখে, সেই বিদেশি দূরে চলে যাচ্ছে, আর তখনই এক মধ্যবয়সী লোক বাধা উপেক্ষা করে জাহাজে উঠতে চায়, সে-ও সম্ভবত কোনো জাহাজকর্মীর আত্মীয়। নারী ফিরে তাকায়, দেখে জাহাজে রক্তলাল অক্ষরে লেখা ‘যুয়েচিন’ শব্দ তিনটি, তার চোখের সামনে আবারও অন্ধকার নামে।
বড় মাছ, বড় মাছই এই জাহাজের সবাইকে খেয়ে ফেলেছে।