সাতাশতম অধ্যায়। দুর্ভিক্ষের বছর।

পৃষ্ঠা এক

আমি ভাবতেও পারিনি, উনাগের সঙ্গে আমাদের জোটটা শেষ পর্যন্ত পুরো একটা দিনও টিকবে না; সন্ধ্যা নামতেই সম্পর্ক তিক্ত করে আলাদা হয়ে গেলাম। ঝাও দায়ু হোটেলে ফিরে স্নান করে পোশাক বদলাল, তারপর তার দাদার সঙ্গে ফোনে কথা বলল। সম্ভবত পরবর্তীতে দেখা দিতে পারে এমন ঝামেলার ব্যাপারে ঝাও উয়াংকে আগেই সতর্ক করে দিচ্ছিল। সৌভাগ্যবশত, আমার এই রোগের কথা ঝাও পরিবারের সবাই জানত। ঝাও উয়াং সব শুনে আর কিছু বলল না, শুধু জিজ্ঞেস করল, আমার ওষুধ যথেষ্ট আছে কি না।

চৌশানে যারা থাকে, তাদের অধিকাংশই খাওয়ার জন্য সামুদ্রিক খাবারের বড় বড় দোকানে যায়। এই সময় হোটেলের রেস্তোরাঁয় লোকজন প্রায় ছিলই না। সমুদ্র থেকে ফেরার পর থেকেই আমার মাথাটা কেমন যেন ধরেছিল, অর্ডার করা সামুদ্রিক খাবার আর সিচুয়ান রান্না—কোনোটার প্রতিই রুচি হচ্ছিল না। আমাকে এমন দেখে ঝাও দায়ু ভেবেছিল, আমি বুঝি উনাগ থানায় খবর দেবে বলে চিন্তিত। সান্ত্বনা দিতে সে আমার বাটিতে সেদ্ধ মাংসের দুটো টুকরো তুলে দিয়ে বলল, “বিপদ এলে সামলাব, বন্যা এলে মাটি দিয়ে বাঁধ দেব। লোকটা তো হাত-পা নাড়ছে, লাফাচ্ছে—তীরে উঠেই নিবিড় পরিচর্যা কক্ষে ঢুকতে হয়নি। এত ভয় পাওয়ার কিছু নেই।”

আমি মাথা নাড়লাম, মাংসের টুকরোটা মুখে দিলাম। এখানকার সিচুয়ান রান্না খুব একটা যত্ন করে বানানো হয় না; এমনকি এই পাঁচতারা হোটেলের রান্নার স্বাদও যেন স্রেফ তিনবার ফুটন্ত জলে ডুবিয়ে তোলার মতো। আমি আবার মাথা নেড়ে বললাম, “এই ছেলেটাকে নিয়ে আমি চিন্তিত নই। ওর অপরাধের ইতিহাস সম্ভবত আমার চেয়েও বড়। অকারণে থানায় গিয়ে নিজেকে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়ার মতো বোকা সে নয়। আমি শুধু ভাবছি, কেন আমি পরপর দুবার অসুস্থ হয়ে পড়লাম।”

ঝাও দায়ু আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “মো-ভাই, ইদানীং কি তুমি খুব বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ?”

“জানি না। কাল রাতে ওই হারামজাদাটা আমাকে যে ওষুধ খাইয়েছিল, তার সঙ্গেও হয়তো এর সম্পর্ক আছে।”

আমি প্লেটে পড়ে থাকা ঠান্ডা স্ক্যালপে দুবার কাঠি ঠুকলাম। মাথার ভেতর গুনগুন শব্দ হচ্ছিল, খাওয়ার ইচ্ছেটুকুও ছিল না। ঘন ঘন এভাবে অসুস্থ হয়ে পড়া ভালো লক্ষণ নয়। পাগলা কুকুরটা ঝাও পরিবারের লোকজনকে আঘাত করবে না ঠিকই, কিন্তু তার মানে এই নয় যে সে অন্য কাউকে আঘাত করবে না।

পরের বার যদি আবার এমন হয়, তাহলে কাউকে শুধু সমুদ্রে লাথি মেরে ফেলে দেওয়াতেই ব্যাপারটা সীমাবদ্ধ থাকবে কি না, বলা যায় না।

আমার অস্বাভাবিকতা যেন বুঝতে পেরে, খাওয়া শেষ হলে ঝাও দায়ু আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে বলল। বড় হওয়ার পর “নিয়ন্ত্রণ হারানো”—এই অনুভূতি আমার খুব কমই হয়েছে। অনেক ভেবে মনে হলো, এর পেছনে ঘুমের অভাবও কিছুটা দায়ী হতে পারে। তাই ফিরে এসে ঘুম আসবে কি না, সে কথা না ভেবেই নিজেকে আরেক ডোজ ঘুমের ওষুধ ইনজেকশন দিলাম, তারপর মাথা গুঁজে ঘুমিয়ে পড়লাম। সন্ধ্যা আটটা থেকে পরদিন ভোর পাঁচটা পর্যন্ত টানা ঘুমালাম। জেগে ওঠার সময় বাইরের আকাশ তখনও কুয়াশায় ধূসর। আমি দুবারের মতো মুষ্টিযুদ্ধের কসরত করলাম, সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল। স্নান করার পর অবশেষে মনে হলো, শরীরটা কিছুটা সামলে উঠেছে। অন্তত এক-দুই দিনের মধ্যে আর কোনো বিপত্তি ঘটবে না।

সকাল সাড়ে আটটায় যথেষ্ট বিশ্রাম নেওয়া আমি আর ঝাও দায়ু চৌশান নগরীর নথি-সংরক্ষণাগারে গেলাম। এখন যেহেতু জানা গেছে, ইয়াং গুয়াংও সেই একই বছরে সমুদ্রে দুর্ঘটনার শিকার হয়েছিল যে বছরে ভূতুড়ে জাহাজটির দুর্ঘটনা ঘটে, তাই প্রথম কাজ ছিল সেই সময়কার সংবাদপত্র খুঁজে দেখা। ঝাও দায়ু গবেষণার কাজে পেশাদার; নথি-সংরক্ষণাগারে ঢুকেই যেন নিজের বাড়িতে ফিরে গেল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে এক হাজার নয়শো চুরানব্বই সালের সংশ্লিষ্ট নথি খুঁজে পেল। শিরোনামটি ছিল অত্যন্ত চাঞ্চল্যকর: “সমুদ্রে দুর্যোগের বছর! আরও একটি মাছধরা নৌকা নিখোঁজ!”

ঝাও দায়ু মাথা নিচু করে সংবাদপত্রের লেখা পড়তে পড়তে নিচু গলায় আমার সঙ্গে কথা বলল, “আমাদের দেশে উনিশশো আটানব্বই সাল থেকে মাছধরা নৌকার নামকরণ একীভূত করা শুরু হয়েছিল। তবে কিছু উন্নত মৎস্যাঞ্চলে ব্যবস্থাপনার সুবিধার জন্য তারও অনেক আগে থেকেই নৌকাগুলোর নাম ও নম্বর একীভূত করা হতো। উনিশশো চুরানব্বই সালে ইয়াং গুয়াংয়ের নৌকাটির নির্দিষ্ট নম্বর ছিল তিন হাজার আটচল্লিশ। অর্থাৎ এটি নিশ্চয়ই সরকারি ব্যবস্থাপনায় নিবন্ধিত নৌকা ছিল। এমন কোনো নৌকা সমুদ্রে গিয়ে আর ফিরে না এলে, বিষয়টি অবশ্যই সবার নজরে আসত।”

সে আঙুল দিয়ে যে অংশটি দেখাচ্ছিল, আমি সেদিকে তাকালাম। মোটামুটি লেখা ছিল—তিন হাজার আটচল্লিশ নম্বর নৌকাটি মাছ ধরতে সমুদ্রে গিয়েছিল এবং প্রায় তিন মাসের মধ্যে ফিরে আসার কথা ছিল, কিন্তু কে জানত, সেবার বেরিয়ে গিয়ে সেটি সম্পূর্ণ যোগাযোগহীন হয়ে পড়বে। সময় মিলিয়ে দেখলে,跃进号-এরও আগে তিন হাজার আটচল্লিশ নম্বর নৌকাটি সমুদ্রে গিয়েছিল। উনিশশো চুরানব্বই সালের জুলাই মাসেই সেটি বন্দর ছেড়েছিল। আগস্টের শেষ দিকে তীরের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। অক্টোবরেও নৌকাটি ফিরে না আসায়, আর কোনো নাবিকই বাড়ির লোকজনের সঙ্গে যোগাযোগ না করায়, নভেম্বর মাসে তিন হাজার আটচল্লিশ নম্বর নৌকাটির নিখোঁজ হওয়ার খবর অবশেষে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়।

ঝাও দায়ু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “উনিশশো পঁচানব্বই সালে পূর্ব সমুদ্রে মাছ ধরার নিষেধকাল চালু হয়েছিল। আর এক বছর পরে যদি এটা চালু হতো, হয়তো দুর্ঘটনাটা ঘটত না।”

ঝাও উয়ায়ার কারণে ঝাও দায়ু跃进号 সম্পর্কেও বেশ ভালোভাবে জানত। সে বলল, “সেই একই বছরে跃进号 সেপ্টেম্বর মাসে বন্দর ছেড়েছিল। সমুদ্রের টিনজাত মাছের অধিকাংশই শরৎ ও শীতকালে তোলা হতো। তখন আমার দাদুর পক্ষ থেকে বিশেষ নির্দেশ ছিল বলে, নৌকাটি মাছধরা নৌকা বদলে তৈরি করা হলেও সেটিই সম্ভবত সেই সময়ের সেরা জাহাজ ছিল। নিয়ম অনুযায়ী, তাদের সবসময় তীরের সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখার কথা। শুরুতে সবকিছুই ঠিকঠাক চলছিল। কিন্তু সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি跃进号-এর রেডিও নষ্ট হয়ে যায়। কয়েক দিন পর তাদের অবস্থান-সংকেতও অদৃশ্য হয়ে যায়। উনিশশো চুরানব্বই সালে জিপিএস ব্যবস্থা সবে তৈরি হয়েছিল,跃进号-এর অবস্থানও খুব নির্ভুলভাবে জানা যেত না। উদ্ধারকারী দল সমুদ্রে গিয়েও জাহাজটির কোনো সন্ধান পায়নি। কে জানত, যখন সেটি আবার ফিরে আসবে, তখন ইতিমধ্যেই ভূতুড়ে জাহাজে পরিণত হয়েছে।”

আমি মনের মধ্যে কষ্ট করে সময়ের ধারাটি সাজাচ্ছিলাম। ঝাও দায়ু যেহেতু গবেষক, সে দ্রুত কাগজ-কলম খুঁজে নিয়ে একটি সরল সময়রেখা আঁকতে শুরু করল।

“উদ্ধার অভিযান ব্যর্থ হওয়ায় অক্টোবর মাসেই跃进号-এর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার খবর এখানকার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। তাই তিন হাজার আটচল্লিশ নম্বর নৌকাটির খবর ছাপার সময় সংবাদপত্র ‘আরও একটি’ শব্দটি ব্যবহার করেছিল, আর সেই বছরটিকে বলেছিল দুর্যোগের বছর।”

পৃষ্ঠা দুই

“একই বছরে নিখোঁজ হওয়া দুটি নৌকার সঙ্গে প্রায় একই সময়ে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল—একটির আগস্টের শেষে, আরেকটির সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি। সেই সময় কি সমুদ্রের আবহাওয়া খারাপ ছিল?”

“না। আমার দাদু খোঁজ নিয়েছিলেন।跃进号-এর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার আগে সমুদ্রে একটি ঝড় হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু ঝড়ের পরও跃进号 তীরের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল। যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময় আবহাওয়া একেবারে স্বাভাবিক ছিল।”

এরপর ঝাও দায়ু সংরক্ষিত পুরোনো সংবাদপত্রের আরও কয়েকটি খুঁজে বের করল। উনিশশো চুরানব্বই সালের ডিসেম্বরের একটি পত্রিকায় সে একটি খবর পেল: “কয়েক মাস নিখোঁজ থাকার পর মাছধরা নৌকা বন্দরে ফিরল! ছয়জন মৃত, একজন জীবিত!”

এই প্রতিবেদনগুলোতে যে নৌকার কথা বলা হয়েছিল, সেটিই ছিল তিন হাজার আটচল্লিশ নম্বর নৌকা। সংবাদপত্রে লেখা ছিল, বন্দরে ফেরার সময় নৌকাটির সম্পূর্ণ ইঞ্জিনশক্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল; সেটি কেবল ভেসে ভেসে শেংস্‌সি দ্বীপপুঞ্জের কাছে এসে পৌঁছেছিল। স্থানীয়ভাবে তদন্ত করে জানা যায়, নৌকায় তখন শুধু ইয়াং পদবির একজন জেলে জীবিত ছিল। তাকে যখন পাওয়া যায়, তখন তার মানসিক অবস্থা সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছিল। জাহাজের কুঠুরিতে থাকা কাঁচা মাছ খেয়েই সে বেঁচে ছিল।

ঝাও দায়ু প্রতিবেদনটির দিকে আঙুল দেখিয়ে নিচু গলায় পড়তে লাগল, “তিন হাজার আটচল্লিশ নম্বর নৌকায় বাকি পাঁচজন নাবিকের কোনো ব্যক্তিগত জিনিসপত্র পাওয়া যায়নি। সন্দেহ করা হচ্ছে, নৌকার কাঠামো ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার পর ওজন কমানোর জন্য ইয়াং পদবির নাবিকটি তাদের সমুদ্রে ফেলে দিয়েছিল। নিরাপত্তা বিভাগ তদন্ত করে নৌকায় স্পষ্ট কোনো মারামারির চিহ্ন পায়নি, রক্তের দাগও পাওয়া যায়নি। নৌকার ইঞ্জিনে যান্ত্রিক ত্রুটি ছিল এবং মাছ ধরার সরঞ্জামও ক্ষতিগ্রস্ত ছিল। প্রাথমিকভাবে ধারণা করা হচ্ছে, প্রতিকূল সামুদ্রিক আবহাওয়ার কারণেই এই দুর্ঘটনা ঘটেছে। জীবিত নাবিকের মানসিক অবস্থা জিজ্ঞাসাবাদের উপযোগী না হওয়ায় আপাতত তাকে চৌশান দ্বিতীয় গণহাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে।”

আমি মনে মনে ভাবলাম, আমরা যে বিষয়টি নিয়ে সন্দেহ করেছিলাম, তৎকালীন পুলিশও নিশ্চয়ই তা তদন্ত করেছিল। ইয়াং গুয়াং সত্যিই সমুদ্রে কাউকে হত্যা করে থাকলেও, জাহাজ তীরে ভেড়ার আগেই সম্ভবত সব প্রমাণ নষ্ট করে ফেলেছিল। তার ওপর সমুদ্রে খুন হলে মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া কঠিন। তাই শেষ পর্যন্ত তাকে ছেড়েও দেওয়া হয়েছিল—আর পরে সে নিজের স্ত্রীর চোখ উপড়ে নিয়েছিল।

এরপর ঝাও দায়ু উনিশশো পঁচানব্বই সালের পুরোনো সংবাদপত্রগুলোও তাড়াহুড়ো করে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল। বসন্তকালে跃进号 ভেসে শেনজিয়ামেনে ফিরে এসেছিল। সংবাদমাধ্যম বরাবরই বিষয়কে বাড়িয়ে বলতে ভালোবাসে; তাই সেদিনের সংবাদপত্রের প্রথম পাতার প্রধান শিরোনামেই বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল—“ভূতুড়ে জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করেছে!”

প্রতিবেদন অনুযায়ী, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন তিন হাজার আটচল্লিশ নম্বর নৌকার তুলনায়跃进号-এর অবস্থা ছিল অনেক বেশি ভয়াবহ। প্রায় পুরো জাহাজটাই বহু আগেই শুকিয়ে যাওয়া রক্তে ঢাকা ছিল। শুধু তাই নয়, নিরাপত্তা বিভাগের লোকজন তদন্ত চালানোর পর আরও এক ভয়ংকর তথ্য আবিষ্কার করেছিল।

সংবাদপত্রে লেখা ছিল, জাহাজটি দীর্ঘদিন ভেসে থাকার কারণে রক্তের নমুনা মারাত্মকভাবে দূষিত হয়ে গিয়েছিল, তাই অত্যন্ত নির্ভুল পরীক্ষা করা সম্ভব হয়নি। তবে প্রাথমিক পরীক্ষায় বোঝা গিয়েছিল—跃进号-এর রক্ত কেবল এক বা দুজন মানুষের নয়; তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষের রক্ত সেখানে ছিল।

আমি আর ঝাও দায়ু যখন নথি-সংরক্ষণাগার থেকে বেরোলাম, তখন প্রায় দুপুর হয়ে গেছে। অনেক ভেবে আমার মনে হলো, সেদিন যে বৃদ্ধটি মুখে মুখে আজগুবি কথা বলছিল, তার সঙ্গে আবার দেখা করা উচিত। তার কথাগুলো যতই অলৌকিক শোনাক, তবু কিছুটা তথ্য পাওয়া যেতে পারে। নথি-সংরক্ষণাগারে এসব ঘটনার সরকারি বিবরণ খুঁজে পাওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ মানুষ ইতিহাস ভুলে যায় না। অনেক ইতিহাস শেষ পর্যন্ত বিচিত্র ও কুসংস্কারমিশ্রিত লোককথার রূপে টিকে থাকে। যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে শুনলে, তার ভেতর থেকে সত্যিকারের অংশগুলো আলাদা করা যায়।

আমি আর ঝাও দায়ু আবার শিলি বাইশা এলাকায় গেলাম। এবার ঠিক দুপুরের খাবারের সময়। তাদের বাড়িতে বেশ লোকজন ছিল। দূর থেকেই দেখলাম, বৃদ্ধটি দরজার সামনে বসে মনমরা হয়ে ধূমপান করছে। মনে মনে ভাবলাম, এবার বৃদ্ধার মনটাও জয় করতে হবে। ভেতরে ঢোকার পর আমি আর ঝাও দায়ু মিলে মোট আটটি পদ অর্ডার করলাম, যেন নববর্ষের আগের রাতের ভোজ বসেছে। অল্প পরেই মালিক, মালিকের স্ত্রী এবং শাশুড়ি—তিনজনই বেরিয়ে এলেন। বৃদ্ধা আমাকে নিজের ছেলের মতো স্নেহভরা চোখে দেখলেন। আমি সরাসরি বললাম, আমরা গবেষণাপত্রের জন্য তথ্য সংগ্রহ করতে এসেছি। এবার বৃদ্ধা কোনো কথা না বাড়িয়ে বাইরে থেকে বৃদ্ধকে টেনে ভেতরে আনলেন, চেয়ারে বসিয়ে আমাদের বললেন, “যা জানতে চাও, নির্দ্বিধায় জিজ্ঞেস করো। গবেষণাপত্র ভালো না হলে সব দোষ ওর।”

প্রথামতো আমি বৃদ্ধের জন্য গরুর বেড়ার মদ অর্ডার করলাম, সঙ্গে সোনালি পাতার সিগারেটও দিলাম। অল্প সময়েই বৃদ্ধের মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “দাদু, আমরা এবার মূলত জানতে চাইছিলাম—উনিশশো চুরানব্বই আর পঁচানব্বই সালে আপনাদের এই সমুদ্রাঞ্চলে কি অনেক দুর্ঘটনা ঘটেছিল?”

বৃদ্ধ চোখ কুঁচকে বললেন, “চুরানব্বই আর পঁচানব্বই…”

“যে দুই বছরে ভূতুড়ে জাহাজটি সমুদ্রে গিয়েছিল এবং ফিরে এসেছিল,” আমি মনে করিয়ে দিলাম।

“ওহ, হ্যাঁ হ্যাঁ। ওই এক-দুই বছর তো ভয়াবহ দুর্যোগের বছর ছিল।” বৃদ্ধ বুঝতে পেরে অতিরঞ্জিত ভঙ্গিতে সিগারেটে টান দিলেন। “চুরানব্বই সালে আমাদের এই এলাকার মাছ প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। অনেকে এই কাজ ছেড়ে অন্য জায়গায় গিয়ে পাইকারি ব্যবসা শুরু করেছিল। ওই দুই বছরে সমুদ্রের ধারে বসবাস করে জীবিকা চালানো লোকজনের অবস্থা খুব খারাপ ছিল।”

পৃষ্ঠা তিন

ঝাও দায়ু ভ্রু কুঁচকে বলল, “অতিরিক্ত মাছ ধরার কারণে মাছের পরিমাণ দ্রুত কমে গিয়েছিল। সেই কারণেই তো পঁচানব্বই সালে মাছ ধরার নিষেধকাল চালু হয়েছিল। শুনেছি, স্থানীয় কয়েকজন জাহাজমালিক মিলে বিষয়টি প্রস্তাব করেছিলেন।”

“ঠিকই শুনেছ। ওই কয়েকজনই নিষেধকাল চালু করেছিল। তারা বলেছিল, মাছের পোনা পর্যন্ত প্রায় শেষ হয়ে গেছে। পঁচানব্বই সালে হঠাৎ ঘোষণা হলো, বছরের কয়েক মাস আমরা সমুদ্রে যেতে পারব না। অনেকেই মানিয়ে নিতে পারেনি। বছরে তিন মাস মাছ ধরা বন্ধ থাকলে মানুষ করবে কী, খাবেই বা কী?” বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। “ভাগ্যিস, আমার আর বুড়ির কিছু সঞ্চয় ছিল। তখন একটা খাবারের দোকান খুলেছিলাম। তারপর ধীরে ধীরে দিন ভালো হতে শুরু করল।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এই ঘটনার সঙ্গে বড় মাছটির কোনো সম্পর্ক আছে?”

“সম্পর্ক থাকবে না কেন? সব কাণ্ড তো ওই বড় মাছটাকে ঘিরেই।” বৃদ্ধ বললেন, “সেই কয়েক বছরে জেলেরা মাছ ধরতে পারছিল না, তাই ক্রমশ আরও দূরে যেতে লাগল। সবাই বলত, বড় মাছটা মানুষ খেতে না পেয়ে কাছের সমুদ্রের সব মাছ গিলে ফেলেছে। তাই মানুষকে আরও দূরে যেতে বাধ্য করেছে, যাতে সেখানে গিয়ে তাদের গিলতে পারে।”

সিগারেটের ধোঁয়ায় বৃদ্ধ চোখ কুঁচকে ফেললেন, তারপর আরও দুবার ছাই ঝাড়লেন। “আমার মনে আছে, চুরানব্বই সালে, নিষেধকাল চালু হওয়ার আগে, আমাদের এখানকার অনেকেই মাছ ধরতে পারছিল না। তার মধ্যে সমুদ্রে দুটো নৌকাও হারিয়ে গেল। একটি ছিল সেই ভূতুড়ে জাহাজ। আরেকটি নৌকায় একদল মানুষ গিয়েছিল, ফিরে এসেছিল শুধু একজন। ফিরে আসার পর সে পাগল হয়ে যায়। আমার ধারণা, নিশ্চয়ই বড় মাছটা বাকিদের খেয়ে ফেলেছিল। ওর ভাগ্য ভালো ছিল বলে প্রাণ নিয়ে ফিরেছিল, কিন্তু তার আত্মা বড় মাছটা গিলে ফেলেছিল, তাই মাথাটাও আর ঠিক ছিল না।”

বৃদ্ধের কথা শুনে ঝাও দায়ু নীরবে তার বিপরীতে চোখ উল্টে নিল, তারপর মাথা নিচু করে খেতে শুরু করল। আমি জানতাম, এসব কথা সে বিশ্বাস করবে না। তাই আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে পঁচানব্বই সালে? নিষেধকাল চালু হওয়ার পর কি পরিস্থিতির উন্নতি হয়েছিল?”

“পঁচানব্বই সালেও বড় মাছ মানুষ গিলেছিল। খেয়ে পেট ভরে যাওয়ার পর সে চলে গেল। আমরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।”

“মানুষ গিলেছিল? আবার কোনো নৌকায় দুর্ঘটনা ঘটেছিল?”

বৃদ্ধ এক টান সিগারেট খেলেন। “সেই ভূতুড়ে জাহাজটা ভেসে ফিরে আসার মাসখানেক পরের কথা হবে। তখন আবহাওয়া গরম হয়ে উঠেছে। সরকার হঠাৎ ঘোষণা করল, মাছ ধরার নিষেধকাল চালু হবে। নিষেধের সময় সমুদ্রে গেলে জরিমানা দিতে হবে। ফলে কেউ আর নড়ল না। সবাই অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল। ঠিক তখনই সমুদ্রতীরে আরও একটি নৌকা এসে হাজির হলো—সরু নাকওয়ালা ছোট মাছধরা নৌকা। সেটা গিয়ে পাথুরে সৈকতের কাছে আটকে ছিল।”

“সেটিও কি সেই বছর হারিয়ে যাওয়া নৌকা ছিল?”

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। “শুরুতে সবাই ভেবেছিল, নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে কেউ চুপিচুপি সমুদ্রে গিয়েছিল। তখন সমুদ্রতীরের লোকজনের মধ্যে সম্পর্ক ভালো ছিল, কেউ অভিযোগ করতে চায়নি। সবাই ভাবল, আগে নৌকাটা টেনে তুলে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলাই ভালো। পরে কয়েকজন তীর থেকে ডাকাডাকি করল, কিন্তু ভেতর থেকে কেউ সাড়া দিল না। তখন একজন নৌকার কাছে গেল। গিয়ে যা দেখল, তাতে অবস্থা খারাপ! নৌকার ভেতরেও সর্বত্র রক্ত, আর সব পচে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। রক্তের মধ্যে একটি শিশু হামাগুড়ি দিচ্ছে, পাশে পড়ে আছে অর্ধেক খাওয়া একটি মৃতদেহ…”

বৃদ্ধের গলা আরও নিচু হয়ে এল। “সেদিন যারা দেখতে গিয়েছিল, তারা প্রায় ভয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। শিশুটিকেও কেউ কোলে তুলে আনতে সাহস পায়নি। খবর দেওয়ার পর নৌকাটা তীরে টেনে আনার কথা ছিল। কিন্তু কে জানত, হঠাৎ আবার একটা টাইফুন এসে যাবে! পরে যখন নৌকাটা টেনে আনতে গেল, তখন সেটি পাথরে ধাক্কা খেয়ে ডুবে গেছে। এরপর নিরাপত্তা বিভাগের লোকজন কয়েক দিন ধরে সমুদ্রে খুঁজেও ওই অর্ধেক মৃতদেহের কোনো সন্ধান পায়নি, শিশুটির তো কথাই নেই। বলো তো, ঘটনাটা অদ্ভুত নয়? আমি বলি, অর্ধেক মৃতদেহটা বড় মাছটাই কুরে খেয়েছিল। আর পাশে থাকা শিশুটাও বেশির ভাগই বড় মাছের রূপধরা কোনো দানব ছিল। নৌকাটা ডুবে যাওয়ার পর সে পানির ভেতর দিয়ে সাঁতরে পালিয়ে গেছে। তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে কী করে?”