অধ্যায় ২: ভূমিকা দুই। প্রবীণ শামান

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর, মঙ্গোলিয়ার নতুন বারহু দক্ষিণ জেলা। বুড়ো শামান মঙ্গোলীয় ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন, ঘাসভূমিতে সকাল-বিকেল ঠান্ডা থাকে, দুপুরে সূর্যের তাপে কিছুটা গরম থাকে। তার এই বয়সে, ভারী ধর্মীয় পোশাক পরে, প্রায় আধা ঘণ্টা ধরে পর্যটকদের জন্য নাচে ভিজে গিয়েছিলেন, এখন হালকা শ্বাস নিতে থাকেন এবং ডানদিকে দ্বিতীয় তাঁবুতে ঢুকলেন। পর্দার আড়ালে, বাইরে শাংহাইর পর্যটকদের কণ্ঠস্বর দূর থেকে শোনা যাচ্ছে, তারা দরজার সামনে অতিথি স্বাগত জানানো মেয়েটির প্রশংসা করছে। বুড়ো শামান এক নিশ্বাস ফেলে, টুপি ও ঢোল নামিয়ে, দরজার কাছে রাখা দুধের মদ খেয়ে, তারপর বিছানায় শুয়ে থাকা যুবকের অবস্থার খোঁজ নিতে গেলেন।

সাধারণ মঙ্গোলীয় চেহারা থেকে ভিন্ন, যুবকের গালে হাড় ওঠা না, মুখে খুব কম মাংস, পাতলা ও দুর্বল শরীর, মুখমণ্ডল কোমল এমনকি মেয়ের মতো, এখন কোন রোগে আক্রান্ত, মুখের রঙ ফ্যাকাশে, ঠোঁট কাঁপছে, ভ্রু কুঁচকে, যেন ঘুমেও অশান্ত। বুড়ো শামান তার কপালে হাত বুলিয়ে দেখলেন, ঠাণ্ডা ঘামের আভাস পেলেন, যুবক স্পর্শ বুঝে ঝাঁকুনি দিলো, টেনে টেনে ভাঙা মঙ্গোলীয় ভাষায় কয়েক শব্দ বললো, যেমন আগেও ছিল, সে তার বাবা-মাকে ডাকে।

বুড়ো শামান মাথা নাড়লেন, যদি আগে জানা থাকত ওই পার্সেল এমন বিপদ ডেকে আনবে, কখনোই যুবককে নিজে ডেলিভারি নিতে দিতেন না। মনে হয়েছিল মঙ্গোলিয়ার অভ্যন্তরীণ কিছু অসৎ শিষ্যরা মাটির জিনিসপত্র পাঠিয়েছে, কিন্তু পার্সেলের ভিতরের জিনিস এতটাই বিপজ্জনক, যার জন্য তার ছোট শিষ্য পুরনো অসুখে ভুগতে লাগল, একদিন জিহ্বা কেটে ফেলতে বসেছিল, তারপর দুদিন জ্বরে কাঁপছিল, এখন তৃতীয় দিনেও জ্ঞান ফিরেনি, যেন দুঃস্বপ্নে আরও গভীরে ডুবে গেছে।

বুড়ো শামান পাশের টেবিলের রক্তে ভেজা কাপড় দেখলেন, চারপাশে পশুর হাড় ও ধূপগাছের কাঠ, এক গুচ্ছ ধূসর-লাল পশুর লোম। তিনি উঠে সেই লোম নাকে নিয়ে গন্ধ নিলেন, মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। তাঁবুর দরজা বন্ধ করে, আগুন জ্বালালেন, পশুর হাড়, ধূপগাছ ও লোম আগুনে ফেললেন, অদ্ভুত মধুর গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। বুড়ো শামান ঢোল তুলে গভীর নিশ্বাস নিয়ে আগুনের ধোঁয়া শ্বাসে টেনে নিলেন।

শুকনো ঘরে ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল, যুবক যেন গন্ধে সান্ত্বনা পেলো, ভ্রু কিছুটা শিথিল হলো, দেহের কাঁপুনি বন্ধ হলো, সঙ্কুচিত শরীর আরাম পেলো, কম্পমান আওয়াজ দিলো।

বুড়ো শামান তিনবার ধোঁয়া টেনে নিলেন, ধীরে ধীরে মুখের পেশী টান পড়ে গেল, দাঁত কড়াকড়ি করলো, অদ্ভুত শব্দ করছিলেন কিছুক্ষণ, হঠাৎ যেন সংকেত পেয়ে চোখ সাদা হয়ে গেল, দেহ কাঁপতে কাঁপতে ঢোল হাতে ঝাঁকতে লাগলেন, বিছানার সামনে অদ্ভুত নৃত্য শুরু করলেন, যেন দেবতা আহ্বান করছেন, কিন্তু শাংহাই পর্যটকদের জন্য নৃত্যের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

আশ্চর্যের বিষয়, বুড়ো শামান প্রায় সত্তর বছর বয়সী হলেও নাচের ভঙ্গিমা ছিল বিস্তৃত ও শক্তিশালী, মুখে ধীরে ধীরে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছিল, যেন বয়স্ক মানুষ নয়। সবচেয়ে চমকপ্রদ সময়ে তার শরীর যেন ভাঁজ হয়ে গেলো, সঙ্গীত না থাকলেও প্রতিটি ভঙ্গিমা নির্ভয়ে ছিল, প্রায় বিশ মিনিট নাচলেন, ঘাম ছুটছিল, দুধের মদের ঘোঁট নিয়ে যুবকের অর্ধাংশে ছিটালেন, কাজ শেষ করে বুড়ো শামান প্রায় ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে যাওয়ার উপক্রম করলেন।

“অসৎ ছেলেটা, এখনো জাগেনি?”

বুড়ো শামান চোখ সরিয়ে বিছানায় থাকা যুবককে দীর্ঘক্ষণ দেখলেন, ধীরে ধীরে শক্তি জোগিয়ে বসে উঠলেন, যুবকের গালে হালকা হাত বুলিয়ে বললেন, তাঁর বলার শক্তি কম ছিল, যুবক আবার স্তব্ধ আওয়াজ দিলো, চোখের পলক নড়ল, যেন জাগতে চলেছে।

বুড়ো শামান তখন শান্ত হলেন, পকেট থেকে ধূসর-লাল পশুর লোম তুলে যুবকের নাকের নিচে ঘষলেন, যুবক নাক খুশকি নিয়ে হঠাৎ ছিঁটকিল, তারপর চোখ খুলে দেখলেন।

এক মুহূর্তে, যুবকের চোখ প্রাণীর মতো বড় এবং গোলাকার হয়ে গেলো, হঠাৎ বুড়ো শামানকে তাকিয়ে আওয়াজ করল, যেন প্রাণী সতর্কতা প্রকাশ করছে। বুড়ো শামান মাথা নাড়লেন, আবার যুবকের গালে থাপড়া দিয়ে মঙ্গোলীয় ভাষায় বললেন, “এখন জাগো।”

***

কিছুক্ষণ “হু” করে শ্বাস নিল যুবক, চোখের পলক নরম হয়ে গেলো, ভাবমূর্তি স্বাভাবিক হলো, একটু অস্পষ্ট মনে হচ্ছিলো, চোখ মেলেই বললো, “আমার কী হয়েছে... গুরুজী?”

“জাগলে প্রথমে গোসল করো, শরীরের ময়লা ধুয়ে ফেলো।”

বুড়ো শামান ওঠে দাঁড়ালেন, ক্লান্ত মনে হচ্ছিলো, পায়ে দুর্বলতা, ঢোল রেখে মদ পিলাম, বললেন, “তোমার পিছনে খারাপ আত্মা এসে গেছে, এটাই শেষবার, পরেরবার তোমাকেই নিজে মোকাবিলা করতে হবে।”

যুবক বসে উঠলো, ঘাম ভিজে গিয়েছিল, দুধের মদের মিষ্টি গন্ধ ছিল তার শরীরে, ভাষায় নরম ও মধুর, বললো, “ওই পার্সেল থেকেই, গুরুজী?”

“হ্যাঁ,” বুড়ো শামান নিশ্বাস ফেললেন, “তুমি রক্তের সংস্পর্শ আর কিছুদিন এড়ালে ভালো, কিন্তু চোখ আটকে রাখবে না, এবার প্রায় জিহ্বা কেটেছিল।”

যুবক বিছানা থেকে নামলো, দুর্বল লাগছিল, পনির খেয়ে শক্তি পেলো, দৃষ্টি গরম রক্তের দাগে পড়ল, যা একসময়ে কালো হয়ে গেছে, নতুন দাগ তিন দিন আগে নিজের হাতে পড়েছিল, পার্সেল খোলার সময় ভিতরের যন্ত্রণা সক্রিয় হয়েছিল, পুরো রক্ত ছড়িয়ে পড়েছিল, এরপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অচেতন হয়ে পড়েছিল।

স্মৃতিতে এখনও ভয় পায়, কাপড়ে বেশি তাকাতে সাহস পায় না, জিজ্ঞাসা করলো, “পার্সেলের বাইরের মোড়ক কোথায়?”

বুড়ো শামানের মুখফল খুব খারাপ, কথা বলতে ইচ্ছা করছিল না, শুধু মাথা নাড়িয়ে একটি কোণে রাখা “সুংফং” কুরিয়ারের বাক্স দেখালেন। যুবক তুলে দেখলো, পার্সেল পাঠানো হয়েছে ঝেজিয়াং ঝৌশানের সেংজিয়ামেন থেকে।

প্রেরকের নাম লেখা ছিল “বড় মাছ প্রত্নতত্ত্ব দল,” যুবক প্যাকেট নিয়ে বসে বুড়ো শামানের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলো, বুড়ো শামান কয়েক গ্লাস মদ খেয়ে বললেন, “বড় মাছ মোটেই পরিষ্কার কিছু নয়, মনে রেখো, বড় মাছের আগে তুমি আমার যে ব্যক্তিটির কথা বলেছি, তাকে খুঁজে পাও।”

যুবক বিছানায় থেকে অসুস্থতার ছাপ মনে হয়নি, তাড়াহুড়ো করে একটি চামড়ার কাপড় শরীরে বেঁধে চেয়ারে বসে জিজ্ঞাসা করলো, “গুরুজী, তুমি অনেকবার বলেছো, কিন্তু দ্বৈত আত্মা মানে কী?”

“আমি তোমাকে খালি পড়াচ্ছি।” বুড়ো শামান এক নজর দেখিয়ে মাথায় থাপ্পড় দিলেন, “এখানে খুলে অনুভব করতে হবে, এতগুলো ধর্মীয় উপকরণ পরে, না খুললে দেবতাদের অনুভব সম্ভব নয়।”

যুবক বিব্রত হয়ে মাথা নীচু করলো, নতুন বারহু দক্ষিণে পর্যটক বেড়ে যাওয়ায় সে অনেক গয়না পরে, বেশিরভাগই য়িও থেকে এসেছে, কাজ হয় কিনা জানে না, তবে ভার তো খুব কম। বুড়ো শামানের মুখের ভাব দেখে সে আবার দুধের মদ গরম করে দিলো, “গুরুজী, তোমার কি ঝেজিয়াংয়ে অন্য শিষ্য আছে? আমি তাদের কাছে যাব।”

বুড়ো শামান তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি সত্যিই যাবে?”

***

যুবক কান থেকে ঝুলানো সবুজ টারকোয়াইস লকেট হাতে নাড়াচাড়া করলো, “গুরুজী, তোমার অন্য শিষ্যরা সবাই বেরিয়ে গেছে, আমি ভাবছি নিজে কাজ শুরু করি, শুধু তোমার জিনিসগুলো আমাকে দাও।”

বুড়ো শামান তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, যেন জানতেন সে এমন বলবে, বাধা দিলেন না, পাশের আলমারি থেকে একটি সাধারণ বাক্স বের করলেন, কাঠ শুকনোর জন্য ফাটল গেছে, বললেন, “এই ঢোল হারালে বড় বিপদ হবে।”

যুবক অবাক হয়ে বাক্স নিলো, ভিতরে একটি পুরনো ভেড়ার চামড়ার ঢোল ছিল, পাশে পুরনো ড্রাম স্টিক, বুড়ো শামান শান্ত গলায় বললেন, “এটি শুধু তুমি ব্যবহার করতে পারবে, তবে তোমার অসুখ মনে রেখো, না হলে আবার জিহ্বা কেটে ফেলবে, আর আমি তখন পাশে থাকব না।”

যুবক হতবুদ্ধি হয়ে তাকালো, তিন দিনের মধ্যে বুড়ো শামান যেন আরও বুড়ো হয়ে গেছে, মুখের ভাঁজ আরও গভীর হয়েছে, সে ঠোঁট চেপে ধরে ভদ্র হতে গিয়ে কণ্ঠস্বর সুরেলা করলো, “গুরুজী, তুমি কি আমার জন্য কোনো দ্বৈত আত্মা খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করেছো? আর আমার বাবা-মার খবর জানতে পারো?”

বুড়ো শামান মাথা নাড়লেন, ক্লান্ত, মদ খেতে চাইলেন, হাতও উঠাতে কষ্ট, “অতি লোভ করো না, না হলে খারাপ আত্মা তোমাকে পিছু নেবে। তোমার পরিচয় মনে রেখো, তুমি সবচেয়ে পরিষ্কার কিন্তু একই সঙ্গে অপরাধী, খারাপ আত্মা তোমার সঙ্গে আছে। শান্তিতে থাকতে হলে সেই দ্বৈত আত্মাকে খুঁজে পাও, সে তোমার মতো।”

যুবক শৈশব থেকে বারবার শুনেছে এই কথা, প্রতিবার একই রকম, হতাশ হয়ে চোখ নামিয়ে বাক্সে হাত দিলো, যা ঢোলের পুরনো চিহ্ন বহন করে। বুড়ো শামান বলেননি, তবে এই ঢোল স্পষ্টতই এখানকার সবচেয়ে শক্তিশালী অলঙ্কার।

সে বুঝলো, আবার ভদ্র হয়ে বললো, “গুরুজী, সময় হলে আমি তোমাকে মাটির জিনিসও পাঠাবো।”

বুড়ো শামান কোনো প্রতিক্রিয়া দিলেন না, যুবক তাকিয়ে দেখলো তিনি নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়েছেন, হয়তো নেশায়, হয়তো ক্লান্তিতে। যুবক হতাশ হয়ে বুড়ো শামানকে বিছানায় তুলল, তারপর সাবধানে রক্তাক্ত কাপড়ের দিকে তাকালো, নিশ্চিত হল সে শুধু সামান্য মর্মর অনুভব করছে।

তারপর সে উঠে টেবিলের কাছে গেলো। ফেটে-চেরা কাপড় এখনো জোরালো দুর্গন্ধ ছাড়ছে, উপরে নকশা দেখে মনে হয় মঙ্গোলিয়ার ঐতিহ্যবাহী পোশাক থেকে কাটা, রক্তের দাগ ছড়ানো, এক কোণে লম্বা লাল দাগ যেন লম্বা লাল সুতো।

যুবক কাছে গিয়ে গন্ধ নিল, মাঝেমধ্যে সামুদ্রিক গন্ধও মেশানো ছিল।

এটি মাছের রক্ত।

যুবক জঘন্য ভাব সত্ত্বেও কাপড় দেখল, হাতে স্পর্শ করলো বুকে ঝুলে থাকা যাদুকরী বুদ্ধের পুটিকে, গভীর অনুভূতি হলো, এই কাপড় ও পুটির উত্স একই।

সেই ছিল তার মা-বাবার শেষ গমনস্থল।