O peixe vem do Mar do Leste

১৯৯৫ সালের বসন্ত, ঝেজিয়াং ঝোউশান বন্দরে, আকাশে মেঘ।
১১টা পেরিয়ে গেছে কেবল, কয়েকজন কালো চামড়ার শিশু সমুদ্রের ধারে খেলছে, দুই-তিনজন বালির ঢিবি বানাচ্ছে, আর তিন-চারজন ছোট ছোট বালতির মধ্যে জাহাজ থেকে আনা কিছু জিনিস নিয়ে সমুদ্রের কিনারে ছোট কাঁকড়া আর ঝিনুক খুঁজছে।
এরা সবাই সমুদ্রের ধারে বেড়ে ওঠা ছেলেমেয়ে, এ বিশাল সাগরের সঙ্গে তাদের নিবিড় বন্ধন, তাদের মধ্যে কারও কারও বাবা এখনো পূর্ব চীনা সাগরে মাছ ধরতে গিয়ে ফেরেনি, তাদের মায়েরা প্রতিদিন বাড়িতে বসে অপেক্ষা করে। তাই আবহাওয়া একটু উষ্ণ হলেই, এই শিশুরা এখনো ভারী কোট পরে সমুদ্রের কিনারে আসে। তারা হাসি-তামাশায় মেতে, সৈকতে দৌড়াদৌড়ি করছে, ঢেউ এসে তাদের পায়ের ছাপ বারবার মুছে দিচ্ছে। এমন সময় সমুদ্রের হিমেল বাতাসের ঝাপটা লাগতেই এক শিশু হঠাৎ থেমে যায়, বিস্মিত চোখে দূরের দিগন্তের দিকে তাকায়, যেন মেঘে ঢাকা কালো আকাশের নিচে কিছু একটা দেখতে পেয়েছে।
“একটা জাহাজ! জাহাজ আসছে!”
ঠোঁট দুটো লাল হয়ে যাওয়া ছেলেটি চিৎকার দিয়ে ওঠে, ঠান্ডা হাওয়ায় তার গলা কেঁপে ওঠে, ফাঁকা সৈকতে তার চিৎকার তীক্ষ্ণ শোনায়, দ্রুত আরও অনেক শিশুকে কাছে ডেকে আনে। তারা বিস্ময়ে বড় বড় চোখে দেখে, দিগন্তের ছোট ছায়াটা ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে, মাচা আর নৌকার মাথা দেখা যাচ্ছে...
ওটা সাধারণ মাছ ধরার নৌকা নয়, বেশ বড়, সাদা রঙের, অনেকটা দূরে দিগন্তে ঘুরপাক খাচ্ছিল, যেন দিক হারিয়ে ফেলেছে, শেষে ধীরে ধীরে বন্দরের দিকে এগিয়ে আসে।
জাহাজ যতই কাছে আসে, বড় ছেলেরা টের পায় কিছু একটা গোলমাল, কারণ ওটা বন্দরের ফাঁকা জায়গার দিকে নয়, বরং সোজা এসে বেধে থাকা ছোট মাছ ধরার নৌকার দিকে ধেয়ে যাচ্ছে। সামনের ছেলেগুলো চিৎকার করে দৌড়াতে দৌড়াতে চেঁচাতে থাকে, “ধাক্কা লাগবে! ধাক্কা লাগবে!”
তাদের চিৎকারে অবশেষে দূরে দুপুরের রান্নায় ব্যস্ত কয়েকজন জে