অধ্যায় তেতাল্লিশ। উনাগ·★

উনাগ আমাদের অনুমানটা সহজে মেনে নিতে পারল না। তার বাবা-মায়ের কথা উঠলেই সে তার আসল আবেগটা লুকিয়ে রাখতে পারে না। যত গভীরেই তার চাতুর্য থাকুক না কেন, সে তো মোটে চব্বিশ বছরের এক তরুণ মাত্র। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে কথা ঘুরানোর সিদ্ধান্ত নিলাম— "শুনে তো মনে হয় তোমার师ু তোমার বাবা-মাকে বেশ ভালোই চিনতেন। তাঁরাও তো সেই অভিশপ্ত জাহাজের ঘটনার মধ্য দিয়ে গেছেন, তোমার师ু কি এ বিষয়ে কিছু বলেননি?"

সোচ ফোর্টি এইট এবং ইউয়েজিং জাহাজে বেঁচে ফিরেছিল মাত্র তিনজন— ইয়াং গুয়াং, মেনদে উরান। অন্য সবার মৃত্যুর সাথে যে এই তিনজনের বিন্দুমাত্র যোগ নেই, এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করব না। ঝাও দানিউ যখন দেখল উনাগ চুপ করে আছে, তখন সে তার মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করার সিদ্ধান্ত নিল— "চলো ওইদিকের ম্যাকডোনাল্ডসে কিছুক্ষণ বসি, তোমাকে একটা আইসক্রিম খাইয়ে দিই, কেমন?"

উনাগ প্রথমে গম্ভীর হয়ে থাকলেও ঝাও দানিউয়ের কথায় হেসে ফেলল— "ঝাও দিদি, আপনি কি বাচ্চা পেয়েছেন নাকি? পাঁচ টাকার আইসক্রিমে আমাকে ভোলানো যাবে না, আমি হাগেন-ডাজ খাব।"

আমি আর ঝাও দানিউ দুজনেই একসঙ্গে বিরক্তি প্রকাশ করলাম। এই ছোট শয়তানের কাছে ফাও খাওয়ার চাল চালার কৌশল আমাদের জানা নেই, কিন্তু এই মুহূর্তে আমরা সবাই তার মুখ খোলার অপেক্ষায় আছি। উপায় না দেখে ঝাও দানিউ তাকে একটা সুপারমার্কেটে নিয়ে গেল এবং একে একে চার-পাঁচটি স্বাদের আইসক্রিম কিনে দিল। সে সমুদ্রের ধারে বসে ঢাকনা খুলে একটা একটা করে দেখল এবং শেষ পর্যন্ত একটা বেছে নিয়ে পরম তৃপ্তিতে বলতে লাগল— "বড় শহরগুলো আসলেই ভালো। আমার师ু আমাকে কখনো এসব খেতে দিত না বলত ছোটরা এসব খেলে ভুতে ধরে।"

আমার হাসি পেল। ভাবলাম ওঝা যত পুরোনো হয় চাল তত বাড়ে। উনাগ ছোট থেকে এভাবেই বড় হয়েছে, তাই আজ তার মুখে মিথ্যে কথার খই ফোটে সেটাই তো স্বাভাবিক। আমি হেসে বললাম— "তোমার এই师ু আসলে কোন ভিনগ্রহের দেবতা বলো তো? তোমার চেয়েও বড় মিথ্যেবাদী দেখছি!"

উনাগ খুব ধীরেসুস্থে স্ট্রবেরি আইসক্রিম চাখতে চাখতে বলল— "আমার师ু হলেন আমাদের ওইদিকের রিসোর্টের সোনার ডিম পাড়া হাঁস। অনেকেই তাঁর কাছে আসে। একবার রিসোর্টের মালিক মাফেংওউতে একটা প্রবন্ধ লিখিয়েছিল যে আমার师ু নাকি এক বুড়ো দেবতা। তারপর থেকে প্রতি বছর কত মানুষ তাকে খুঁজতে আসে যে নাচতে নাচতে আমার师ুর কোমরই ব্যথায় ধরে গেছে। এমনকি সে লোক দিয়ে জাপান থেকে জয়েন্ট পেইন প্যাচও আনিয়েছিল।"

আমি কথাটার মানে বুঝে ভাবলাম, উনাগের পরিবার তো বেশ সচ্ছলই মনে হচ্ছে। হয়তো লোকটার师ু নেচেতিয়ে আমার বুড়ো বাবার বডিগার্ডগিরির চেয়ে অনেক বেশি কামাই করেন। আমি একটু হেসে বললাম— "তোমার师ুও কি সেই একই ফন্দি আঁটেন যেটা তুমি ব্যবহার করো? মানুষের মুখের ভাব দেখে মন বুঝে নেওয়া?"

উনাগ আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল— "আমার师ুর আসল ক্ষমতা আছে। উনি অতীতে অনেক মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েছেন। আমার মায়ের প্রথম গর্ভপাত আটকে দিয়েছিলেন, প্রায় মরতেই বসেছিলেন তিনি,师ুই গিয়ে বাঁচিয়েছিলেন। এই কাজটা খুবই শক্তি ক্ষয়কারী,师ু চাইলেই সবসময় এটা করতে পারতেন না। তাছাড়া পরে যখন উম্মুক্তকরণ হলো, তখন তো অনেক পর্যটকই শুধু সৌভাগ্যের আশায় আসে। আপনি যদি দেখেন তাদের সংসারে ভাঙন ধরেছে, সত্যি কথা বললে তো আর তারা খুশি হবে না। তার চেয়ে তাদের কিছু শুভকামনা শুনিয়ে দেওয়া ভালো, যাতে তারা নতুন কিছু দেখে আনন্দ পায়।"

আমি ভাবতেই পারিনি যে এই প্রতারণারও এমন একটা ব্যাখ্যা থাকতে পারে। আমি তার সাথে ভাব জমানোর জন্য আবার বললাম— "আমার না সবসময়ই কৌতূহল হতো, তোমার এই নামের অর্থ কী মঙ্গোলীয় ভাষায়? আমার যতদূর মনে পড়ে, মঙ্গোলীয় নামগুলোর একটা নির্দিষ্ট অর্থ থাকে। যেমন টেংগার মানে আকাশ, আবার কেউ কেউ বিজলির নামেও নাম রাখে।"

"তুমি সত্যি জানতে চাও?" উনাগ আইসক্রিমের আরেকটি কৌটা খুলল এবং সত্যি সত্যিই আমাদের ভাগ দিল না। সে একা একা বুফে খাওয়ার মতো খেতে খেতে একটু হাসল— "এটার পেছনে একটা বেশ লম্বা গল্প আছে।"

ঝাও দানিউ সম্ভবত বুঝে গিয়েছিল যে, উনাগের মুখ থেকে তার বাবা-মাকে নিয়ে কিছু শুনতে হলে আগে এই গল্পটা শেষ পর্যন্ত শুনতেই হবে। সে অগত্যা পাশে বসে আমার কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে বলল— "বলো হে কমরেড, তোমার জীবনে কী এমন দুঃখের ইতিহাস আছে শুনি? কেঁদে না ফেললে কিন্তু ছাড়া পাবে না।"

উনাগ হেসে উঠল। মিষ্টির প্রতি তার মারাত্মক দুর্বলতা রয়েছে মনে হয়। সে খুব যত্নে কৌটার ঢাকনায় লেগে থাকা আইসক্রিম চেটে খেল— "আসলে অতটাও জটিল নয়, তবে আপনারা হয়তো বিশ্বাস করবেন না। আমার师ু বলতেন, আমাকে আমার বাবা-মায়ের কাছে ফিরিয়ে দেওয়ার কিছুদিন পর তারা হঠাৎ একদিন师ুর কাছে এসে অনুরোধ করেন যেন উনি আমাকে ওঁর বিদ্যা শেখান।师ু তখন রাজি হননি, কারণ এই কাজটা শরীরের জন্য খুবই ক্ষতিকর। ছোট থেকেই আমার স্বাস্থ্য ভালো ছিল না,师ুর ভয় ছিল আমি এই কাজ করলে চল্লিশ বছরও বাঁচব না। তাই উনি রাজি হননি। আমার এজি আর আবাবা তখন জোরাজুরি করেননি, শুধু কদিনের জন্য আমাকে师ুর কাছে রেখে বলেছিলেন যে তারা স্টেপে থেকে কিছু বরফ আনতে যাচ্ছেন, কয়েকদিন পরই ফিরবেন।"

উনাগের মুখের ভাব এই কথাগুলো বলার সময় একটু যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেল— "আমার师ু বলেছিলেন, তারা যখন চলে যান তখন অস্বাভাবিক কিছুই ছিল না। আমার জন্য তাদের মনে কোনো মায়াকান্না বা অতিরিক্ত পিছুটানও দেখা যায়নি। তারা খুব সাধারণভাবেই কথা বলেছিলেন, যেন সত্যি সত্যিই বরফ আনতে যাচ্ছেন এবং চলে গেলেন। যেহেতু সেই বছর তারা সবেমাত্র ওখান থেকে ফিরেছিলেন, তাই বিশেষ কোনো সম্পদও ছিল না। যাওয়ার আগে তারা师ুর জন্য দুই প্যাকেট শুকনো পনির আর মাংসের শুটকি রেখে গিয়েছিলেন, আর আমার জন্য একটা ছোট ধনুক ও তীর বানিয়ে দিয়েছিলেন... ওটা আমাদের সেখানের পুরোনো রীতি— মেয়ে হলে দরজায় লাল কাপড়ের টুকরো বাঁধতে হয়, আর ছেলে হলে ছোট ধনুক-তীর বানাতে হয়। তারা কেবল ওই ধনুক-তীর আর একটা পাথরের টুকরো আমার জন্য রেখে বাকি সব ফেলে এভাবেই চলে গেলেন।"

আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। ভাবতেই পারিনি যে সেই অভিশপ্ত জাহাজ থেকে বেঁচে ফেরা মানুষগুলোর কারোরই পরিণতি ভালো হয়নি— "তারপর?"

উনাগ কাঁধ ঝাঁকাল— "তারপর আর কী, তারা আর কখনো ফেরেননি। আমার师ু পরে সন্দেহজনক কিছু একটা ভেবে স্টেপে তাদের খুঁজতে যান, তবে আপনারা তো জানেনই স্টেপ কতটা বিশাল, তার ওপর শীতকালে বরফ পড়ছে। বরফের মধ্যে দুটো মরা মানুষ খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন... আমার师ু বলেন, একটা শেয়াল তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছিল, তারপর তিনি তাদের খুঁজে পান। যখন তাদের পাওয়া যায়, তখন তাদের কাছে কিচ্ছু ছিল না। তারা স্টেপের একেবারে গভীরের দিকে হেঁটে গিয়েছিলেন। আর হাঁটতে না পেরে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। কেউ বলে তারা ক্ষুধায় মারা গেছেন, কেউ বলে ঠান্ডায় জমে গেছেন। আমার师ু ছোটবেলায় আমাকে বলতে চাননি, অন্য বাচ্চারা আমাকে এসব বলেছিল।"

সে কথা শেষ করে আবার হাসল— "আমার师ু মনে করতেন যে ওই শেয়ালটা আমাকে সাহায্য করতেই এসেছিল, তাই সে আমার নাম রেখেছিল উনাগ, যার অর্থ শেয়াল।"

আমার হঠাৎ সব পরিষ্কার হয়ে গেল। মনে মনে ভাবলাম, এই ছোট ভূতটা এতাবৎকাল ধরে যে শেয়াল দেবতার দোহাই দিয়ে আসছিল, তা বুঝি এই কারণে! আমি ঝাও দানিউয়ের দিকে একবার তাকালাম। আমি জানি শেয়াল যে শীতঘুমে যায় না, এই সাধারণ জ্ঞানটা তার আছে। সম্ভবত রাস্তাঘাটের মৃতদেহগুলোকে শীতের খাবার হিসেবে ভেবেই সেই শেয়াল ভুলবশত উনাগের师ুকে তার বাবা-মায়ের মরদেহের কাছে নিয়ে গিয়েছিল।

উনাগ এক কৌটা আইসক্রিম শেষ করে আরেকটা নিতে গেল। আমার হঠাৎ মনে হলো, ভালোই হয়েছে ছেলেটা মাংস খায় না, নইলে এই পোলাপান তো ঝাও ভিয়ুওয়াং-কে একেবারে দেউলিয়া করে ছাড়ত। উনাগ আবার বলতে শুরু করল— "আমার师ু বলতেন, তারা খুব ভালো মানুষ ছিলেন। এজি সারাদিন আবাবাকে ভেড়া চরানো আর পশুপাল সামলাতে সাহায্য করতেন, নিজের শরীরের দিকে খেয়াল রাখার ফুরসত পেতেন না। প্রথম গর্ভে তিন-চার মাস হয়ে গেলেও তিনি বুঝতে পারেননি, তাই বাচ্চা বাঁচানো যায়নি। আবাবা মনে করতেন তিনি যথেষ্ট টাকা কামাতে পারছেন না, বাড়ির অবস্থা খারাপ বলেই বাচ্চাটা বাঁচেনি। পরে আবাবা শোনেন যে সমুদ্রের ধারে নাকি খুব সহজেই টাকা কামানো যায়, তাই তিনি সেখানে যাওয়ার মনস্থ করেন। তিনি যখন যাবেন তখন এজি কিছুতেই তাকে একা ছাড়তে চাইলেন না, সাথে যেতেই হবে। তখন তারা তাদের সমস্ত গবাদিপশু বিক্রি করে সমুদ্রের ধারে চলে যান।"

এই গল্প শোনার পর আমি আর ঝাও দানিউ কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। উনাগের তুলনায় আমরা অন্তত একটা মোটামুটি সম্পূর্ণ পরিবারেই বড় হয়েছি। উনাগ ছোটবেলায় যে সমস্ত কষ্ট সহ্য করেছে, তার কোনো ধারণাই আমাদের ছিল না। ঝাও দানিউ অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর শেষ পর্যন্ত বলে উঠল— "এত ঠান্ডা জিনিস খাচ্ছ, একটু গরম কিছু খাবে? তোমার জন্য এক কাপ মিল্কটি আনিয়ে দেব? গরম গরম?"

"আমি ছোট থেকেই বরফ খেতে ভালোবাসতাম, বড় হওয়ার পর জেনেছি যে মিষ্টি বরফও হয়। একবার লুকিয়ে অন্য মানুষের ভাগ্য গণনা করে টাকা জমিয়ে কিনেছিলাম, ফিরে এসে师ুর কাছে বেদম মার খেয়েছিলাম।" উনাগ আইসক্রিম ধরে আনমনে বলে চলল— "আমি প্রায়ই ভাবি, আবাবা আর এজি কি সেখানে পৌঁছে সত্যিই কিছু খাননি? শেষ পর্যন্ত, ক্ষুধায় মারা যাওয়ার আগে কি তারাও বরফ খেয়েছিলেন? আমি জানি না তাদের কী পছন্দ ছিল, কিন্তু যখনই কোনো ঠান্ডা জিনিস খাই, মনে হয় আমি তাদের খুব কাছাকাছি চলে এসেছি।"

আমি আগে ভাবতাম উনাগের জীবন বুঝি খুব করুণ, কিন্তু এতখানি করুণ হবে তা কখনো কল্পনাও করিনি। এখন উল্টে আমারই আফসোস হচ্ছে যে কথাটা কেন জিজ্ঞেস করলাম। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম— "তোমার বাবা-মা যদি জানত যে তুমি এখন এত চালাক হয়ে গেছ, মানুষকে আস্ত বোকা বানিয়ে বিনামূল্যে হাগেন-ডাজ খাচ্ছ, তবে নিশ্চয়ই খুব খুশি হতেন।"

উনাগ কিছু বলল না। অনেকক্ষণ পর বিভ্রান্তের মতো বলে উঠল— "কিন্তু তারা আমাকে ফেলে চলে গেল কেন? যাওয়ার সময় আমার একটা নাম পর্যন্ত রাখল না। অন্য সব বাচ্চাদের তো বাবা-মায়ের দেওয়া নাম থাকে... আমার একটা নাম রাখল না কেন?"

আমি দেখলাম তার মুখে এই বয়সের উপযোগী একরাশ হতাশা ফুটে উঠেছে। অনেক ভেবেচিন্তে আমার মনে একটাই সম্ভাবনা এল— তা হলো, উনাগের বাবা-মা হয়তো জাহাজে সত্যি সত্যিই হাত কালঙ্কিত করেছিলেন। সন্তানকে কোনো স্মৃতিচিহ্ন না রেখে যাওয়ার উদ্দেশ্য হয়তো এটাই ছিল যাতে উনাগ একদম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একটা জীবন পায়। আমি তার মাথার উসকো-খুসকো চুলে হাত বুলিয়ে বললাম— "যাই হোক, তোমার師ু কি তোমার বাবা-মায়ের অতীতের ব্যাপারে আর কিছু বলেননি?"

উনাগ মাথা নাড়ল— "উনি খুব কমই বলতেন, কারণ ঝৌশানে থাকার সময় আমার বাবা-মাও ওনাকে খুব একটা চিঠি লিখতেন না। শুধু এটুকুই বলেছিলেন যে আবাবা ইয়াং গুয়াংদের জাহাজে কাজ করছেন। এবার যখন আমি ঝৌশানে আসার কথা বললাম, তখন师ু আমাকে বাধা দেননি। হয়তো ওনারও মনে হয়েছিল আবাবা আর এজির মৃত্যুর সাথে এই জায়গার কোনো গভীর যোগ রয়েছে। যেহেতু তারা দুজনেই সেই জাহাজে চড়েছিলেন, তবে এই জায়গাই তাদের প্রাণ কেড়ে নিয়েছে।"

সে কথা শেষ করে মৃদু হেসে ব্যাগের শেষ দুটো আইসক্রিম আমাকে আর ঝাও দানিউকে দিয়ে দিল। তারপর হাত ঝেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল— "চলুন, ঝাও দিদি, আপনি না বলছিলেন আমাকে গরম কিছু খাওয়াতে নিয়ে যাবেন? আমি স্টারবাকস-এর কফি খাব।"

আমি মনে মনে ভাবলাম, এই ছোট শয়তানের মুখ বদলাতে সময় লাগে না। ঝাও দানিউও বুঝল তার সাথে পেরে ওঠার উপায় নেই। সে স্টারবাকসে নিয়ে গিয়ে তাকে গরম কোকো কিনে দিল। আমরা তিনজন উচ্চ ক্যালোরির মিষ্টি খাবার হাতে নিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। ঝাও দানিউ আইসক্রিমে চুমুক দিয়ে বলল— "এখন কী করা যায়? শুধু ওয়াং সিয়েনচুয়ান মারা গেছে জানলে তো আর পরের ঘটনাগুলোর ব্যাখ্যা মিলছে না। আমাদের নতুন কোনো সূত্র খুঁজে বের করতে হবে।"

উনাগ কাপটা দুহাতে ধরে একটু ভেবে বলল— "যে জাহাজটাতে দুষ্ট আত্মার ছায়া আছে, সেটা নিয়ে কি আরেকবার খোঁজ নেওয়া যায় না? ঝাও দিদি তো বলেইছিলেন, এই ঘটনার পেছনে থাকা অজানা শক্তি আমাদের সবার পরিচয়ই জানে। আমি তো গরিব একটা ছেলে, ওরা যদি আমার পিছু নেয়, তবে টাকা বা শরীর কোনোটার জন্যই তো নয়। একমাত্র কারণ হতে পারে আমার পরিচয়— ওরা জানে আমিও ওই অভিশপ্ত জাহাজে ভুক্তভোগীর সন্তান।"

আমি মনে মনে বললাম, এই পোলাপান গরিব হতে যাবে কোন দুঃখে? সে যে আইফোনটা ব্যবহার করে সেটার দাম আমারটার চেয়েও বেশি। আমি বললাম— "যদি আর কোনো উপায় না থাকে, তবে বন্দরে গিয়ে আরেকবার জিজ্ঞেস করা যাক। আগের বার নিরাপত্তারক্ষী বলেছিল এই জাহাজটা প্রতি শীতেই আসে, নিশ্চয়ই অন্য কেউ জানে এরা আসলে কী করে।"

আমরা滨海路 (বিনহাই রোড) ধরে হেঁটে আন্দ্রেইয়ের জাহাজ যে বন্দরে নোঙর করা ছিল সেখানে পৌঁছলাম। দূর থেকেই দেখলাম সেই কঙ্কালসার মহিলাটি ডেপেই দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে। তার চেহারাটা এতটাই ভীতিকর যে কোনো হরর গেমে দেখলে তাকে সরাসরি বস বলেই চেনা যেত। আমি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ আমার বুকটা ঠান্ডা হয়ে গেল— "ছোট শেয়াল, আমি মনে হয় বুঝতে পেরেছি তুমি কোন দুষ্ট আত্মার কথা বলছ।"

আমি দুজনকে নিয়ে একটু কাছাকাছি একটা বিজ্ঞাপনী বিলবোর্ডের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম। এই জায়গা থেকে মহিলার মুখ খুব পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল— চোখের নিচে বিশাল কালো দাগ, ফ্যাকাশে মুখ, আর একদম হাড় জিরজিরে শরীর। ঝাও দানিউ আমাকে টেনে ধরে বলল— "কী বলতে চাও? কথা অর্ধেক বলে সাসপেন্স তৈরি করলে কিন্তু পিটুনি খাবে।"

আমি ভুরু কুঁচকে বললাম— "আমার আগেই মনে হয়েছিল এই মহিলার সাথে ইয়াং গুয়াংয়ের পরিস্থিতির বেশ মিল আছে, দুজনেই ড্রাগ আসক্তের মতো। কিন্তু তোমরা কি ভেবে দেখেছ, তাদের এই দশা 宋丽 (সং লি)-র ডায়েরিতে লেখা 3048 জাহাজের পরিস্থিতির সাথেও কি মিলে যাচ্ছে না?"