দশম অধ্যায়: বিচ্ছিন্ন আঙুল

উনাগে চমকে উঠল, বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "桃花运 কী জিনিস?"

আমি তখনই বুঝতে পারলাম এই ছেলেটির চীনা ভাষার জ্ঞান যেমন ভালো তেমন খারাপ। যদিও মাঝে মাঝে সে "বাড়িতে খনি আছে"র মতো বিস্ময়কর কথা বলে ফেলে, কিন্তু বেশিরভাগ সময়ই তার দক্ষতা পাস মার্কের কাছাকাছি। আমি ব্যাখ্যা করলাম, "মানে, এই বছরে আমি কি কোনো প্রেমিকা খুঁজে পাব?"

উনাগে সব বুঝে ফেলল, "এটা আমি আগে গণনা করে দেখেছি, কিন্তু একটা সমস্যা আছে। যদি প্রেমিকা থাকে, তবে সেটা গণনা করা যায় না।"

"কী সমস্যা?"

"সেটা হলো..." উনাগে যেন কীভাবে বলবে বুঝতে পারছিল না। তার মুখটা লাল হয়ে গেল, অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও কিছু বলতে পারল না। আমি ভয় পাচ্ছিলাম ছেলেটা হয়তো অস্থির হয়ে নিজের জিভ কামড়ে ফেলবে, তাই দ্রুত তাকে পানীয় খেতে বললাম। উনাগে আমাকে আর গ্লাসটাকে একবার দেখল, তারপর অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে বলল, "সেটা হলো... গত দশ দিনে, ফেং ভাই, আপনি কি কোনো দিদির সাথে... হাততালি দিয়েছেন?"

আমার মুখের চা প্রায় বেরিয়ে আসছিল। ঠিক সেই সময় খাবার দিয়ে যাওয়া তরুণীটি ঘরে ঢুকেই এই কথাটি শুনে ফেলল। সে লজ্জায় লাল হয়ে দুই প্লেট সবজি টেবিলে রেখেই দৌড়ে পালাল। আমি তখনই বুঝতে পারলাম ধনী সাজার কুফল কী। কে জানে, এই কথা শুনে সে আমাকে কী মনে করেছে! আমি দ্রুত উনাগের প্লেটে দুই চপস্টিক টমেটো দিয়ে ডিম ভাজি তুলে দিয়ে তার মুখ বন্ধ করলাম। "তোমাদের তৃণভূমিতে এই বিষয়গুলো কতটা খোলামেলা তা জানি না, তবে এখানে সবার সামনে এসব বলা যায় না। তাছাড়া, এই শব্দগুলো তুমি কোথা থেকে শিখেছ?"

উনাগের মুখটা ভয়ে লাল হয়ে ছিল। সে তোতলামি করে বলল, "আগের পর্যটকরা বলেছিল। আমি... আমি জানতাম না এটা মান্দারিনে কীভাবে বলতে হয়।"

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার অনামিকার কাটা আঙুলটি স্পর্শ করলাম। "আমার শেষ প্রেমিকা ছিল ইউনিভার্সিটির সময়। তারপর থেকে যা হয়েছে, সবই ছিল বিপদজনক সব প্রেম, যার কোনো ভালো পরিণতি হয়নি।"

উনাগে একটু অবাক হলো। তার এই অভিব্যক্তি দেখে আমি কিছুটা আঘাত পেলাম। বিদ্রূপের হাসি হেসে বললাম, "তাহলে কি এটা বাদ দেওয়া যায়? কিন্তু প্রেমিকা থাকলে কেন গণনা করা যায় না?"

উনাগের ভাষার দক্ষতা যেন শেষ সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ দম আটকে রাখার পর সে কষ্টে বলল, "গুরুজি বলেছেন, জীবনীশক্তি বা এনার্জি কম থাকলে তিনি সঠিক গণনা করতে পারেন না, আমার তো প্রশ্নই আসে না।"

আমি ভাবতেই পারিনি কারণটা এত বাস্তব হবে। ছোট শামান আমাকে যে প্রশ্ন করেছিল তা বরং ভদ্রই ছিল, হয়তো সে নিজে থেকেই গণনা করতে পারত। মনের মধ্যে একটা বিশাল বিস্ময় জাগল, বুঝলাম এই বিষয়টি আর টেনে নেওয়া যাবে না। তার বাটিতে কিছু খাবার তুলে দিয়ে বললাম, "আগে খাও, খাওয়ার পর দেখা যাবে। তোমার আগের গণনা দেখে মনে হচ্ছিল তুমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে।"

উনাগে যদিও নিরামিষাশী, কিন্তু তার খিদে খুব বেশি। আমরা খাওয়ার সময় সূর্য ডুবে গেল। ছেলেটির মুখে তখনো শিমের অঙ্কুর লেগে ছিল, সে সমুদ্রের দিগন্তে ডুবে যাওয়া সূর্যের দিকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে ছিল। তার চোখের মণি হালকা রঙের হওয়ায়, ছোট শামানের চোখ থেকে যেন সোনালী আলো ঠিকরে বেরোচ্ছিল। জীবনে আমি এমন চোখ আর কারো দেখিনি।

সাড়ে ছয়টার দিকে আমরা দুজনেই পেট ভরে খেয়ে মেরিন রোডে হাঁটতে বেরোলাম। তখনই প্রথমবার দেখলাম উনাগে তার পকেট থেকে একটা পুরোনো স্যামসাং ফোন বের করেছে, যেটা তার গুরুজি তাকে দিয়েছিলেন। সে আমাকে টেনে একটা সেলফি তুলল, বলল গুরুজিকে পাঠিয়ে আশ্বস্ত করবে যে সে ভালো আছে।

আমরা কিছুটা হাঁটার পর উনাগে আমার桃花运 বা প্রেমের ভাগ্যের কথা গণনা করার জন্য জেদ ধরল। তার এই একগুঁয়েমি আমার মায়ের মতো, যিনি আমাকে বিয়ের জন্য জোর করতেন। আমি তাকে ফেরাতে না পেরে সমুদ্রের পাড়ে একটা নিরিবিলি জায়গায় বসলাম। কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করলাম, "আমার জানামতে তোমাদের এই শামানিক আচার অনুষ্ঠানে ঢোল বা ওই জাতীয় কিছু লাগে। এখন কি প্রযুক্তি এত উন্নত হয়েছে যে মনে মনেই গণনা করা যায়?"

রাস্তার বাতির নিচে ছোট শামানের মুখটা খুব গম্ভীর ছিল। সে মাথা নেড়ে বলল, "দেবতা ভিন্ন, তাই ঢোল বা বাদ্যযন্ত্র ব্যবহার করলে যা আসে, তাকে বিদায় করা কঠিন।"

কথাটা শুনে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। ছোট শামান চারপাশটা একবার দেখে নিল, যেন সে প্রস্তুত। আমার পাশে বসে সকালের মতোই আমার হাতটা ধরল। চোখ বন্ধ করে দু মিনিট বসে রইল, মনে হচ্ছিল সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সকালের অভিজ্ঞতার পর আমি আর পুরোপুরি অবিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সে আমার হাত ধরে থাকায় আমি নড়াচড়া করার সাহস পেলাম না। কিছুক্ষণ পর শামানের গলা দিয়ে একটা অদ্ভুত ঘড়ঘড় শব্দ বের হলো। সে আমার দিকে চোখ কুঁচকে তাকাল, তারপর কোনো প্রাণীর মতো আমার মুখের কাছে এসে শুঁকতে শুরু করল।

আমি ভাবলাম, এখন যদি কেউ পাশ দিয়ে যায়, তবে নিশ্চয়ই ভাববে আমরা কোনো অদ্ভুত খেলায় মেতেছি। তার এই কর্মকাণ্ডে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছিল, কোনোমতে স্থির হয়ে বসে রইলাম। সে প্রায় আধ মিনিট ধরে আমাকে শুঁকল, তারপর আমার বাঁ হাতটা তুলে নিল। গলার শব্দ আরও বেড়ে গেল। সে আমার কাটা অনামিকার কাছে নাক নিয়ে সজোরে শুঁকল এবং খুব তীক্ষ্ণ ও কোমল স্বরে বলল, "এই আঙুলটা একটি নারীর জন্য কাটা পড়েছিল।"

আমার মাথায় যেন ঝনঝন করে উঠল। আমি অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে শামানের দিকে তাকালাম। দেখলাম সে থরথর করে কাঁপছে, তার গায়ের ঘণ্টাগুলো ঝনঝন করে বাজছে। সে বলল, "যে নারীর কারণে এই আঙুল কাটা পড়েছে, তার জন্যই এই বিষয়টি খুব কঠিন।"

শামান আমার হাতটা এত জোরে চেপে ধরল যে মনে হচ্ছিল চামড়া ছিঁড়ে যাবে। সে কাঁপতে কাঁপতে বারবার বলতে লাগল, "খুব কঠিন, সে বলছে খুব কঠিন..."

তার গলার আওয়াজ বাড়তে থাকায় আশপাশের মানুষ আমাদের দিকে তাকাতে শুরু করল। আমি ভয় পাচ্ছিলাম, সে যদি এমন করতে থাকে, তবে হয়তো পুলিশ এসে আমাদের ধরে নিয়ে যাবে। আমি তাকে ডাকার চেষ্টা করলাম, "উনাগে! জেগে ওঠো, তোমার গণনা শেষ, এখন শান্ত হও!"

আমি আমার হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু শামানের রোগা আঙুলগুলো যেন লোহার সাঁড়াশি হয়ে আটকে ছিল। আমি যখন জোর করে হাত ছাড়ানোর কথা ভাবছি, ঠিক তখনই শামান চোখ খুলে আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "এই জীবনে, তুমি আর কোনোদিন তাকে ছাড়তে পারবে না।"

কথাটা বলে উনাগে যেন হঠাৎ শক্তি হারিয়ে আমার ওপর আছড়ে পড়ল। সে নিস্তেজ হয়ে পড়ে রইল। আমি তাকে কয়েকবার নাড়া দিলাম, তখন সে আমার কাঁধে ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসল এবং বিভ্রান্ত হয়ে চারপাশ দেখতে লাগল। "সে কি... চলে গেছে?"

"কে চলে গেছে?" আমি হাত তুলে দেখলাম, শামানের নখের চাপে আমার হাতে গভীর লাল দাগ পড়ে গেছে। আমি ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কি কোনো কিছু ডেকেছিলে?"

আমি যতটুকু জানি, শামানিক আচারের প্রাচীন রূপ ছিল দেবতা ভর করা। পরে তা উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের 'চুমা শিয়ান'-এ পরিণত হয়, যেখানে মূলত সাপ, বেজি বা ইঁদুরের মতো আত্মাকে ডাকা হয়। জানি না ছোট শামান কাকে ডেকেছিল।

উনাগে ঠোঁট কামড়ে আমার থেকে একটু সরে বসল। "যে ছোটবেলা থেকে আমার সঙ্গে থাকে, তাকে ডাকা কঠিন নয়, সে আমাকে সব বলে দেয়।"

সে চারপাশ তাকাতে লাগল, যেন সত্যিই সেই 'অশরীরী'কে খুঁজছে। সমুদ্রের বাতাস গায়ে লাগতেই আমার গা শিউরে উঠল। কিন্তু একই সঙ্গে মানতে বাধ্য হলাম যে, উনাগের গণনা সঠিক ছিল। আগে অনেক মানুষ আমাকে জিজ্ঞেস করেছে আঙুলটা কীভাবে কাটল। অনেকে ভেবেছে কোনো দুর্ঘটনা, কিন্তু খুব কম মানুষই অনুমান করতে পেরেছে যে এটি আসলে কেউ কেটে দিয়েছিল।

"এই জীবনে, তুমি আর অন্য কোনো নারীকে আংটি পরাতে পারবে না।"

আমার কানে ঝাউ মিং-ইয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। মুহূর্তের মধ্যে ভালো হয়ে যাওয়া কাটা আঙুলটিতে যেন আবার তীব্র ব্যথা শুরু হলো। আমি হাসলাম, "তুমি সত্যিই খুব দক্ষ। আগের একজন তো বলেছিল কুকুরে কামড়েছে, শুনে রাগ করে তাকে মারতে গিয়েছিলাম।"

উনাগে ভীরু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, আমার প্রশংসায় সে লজ্জা পেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। "আমার গুরুজি আমার চেয়ে অনেক বেশি দক্ষ। তিনি এমনকি সন্তান জন্মের সময়ও বলে দিতে পারেন। ফেং ভাই, ভবিষ্যতে প্রয়োজন হলে আমার সাথে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করতে পারেন।"

আমি আমার বাঁ হাতটা তুললাম, আঙুলের ফাঁক দিয়ে দূরে অন্ধকার সমুদ্রের দিকে তাকালাম। উনাগে বুঝল আমি অন্যমনস্ক, তাই সে একটু ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "সে কি... খারাপ কিছু বলেছে?"

আমি মাথা নাড়লাম। এই কাটা আঙুলের গল্প অনেক জটিল, উনাগেকে বলা সম্ভব নয়। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কোথায় আছো? কাল সকালে খুব তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে, দেরি করো না যেন।"

আমার প্রশ্ন শুনে উনাগের মুখটা অসহায় হয়ে উঠল। আমি বুঝলাম সমস্যা আছে। "কী হয়েছে?"

উনাগে আঙুল মচকাতে মচকাতে নিচু স্বরে বলল, "সকালে আমি ওই দ্বীপে থাকার কথা ভেবেছিলাম, সব জিনিসপত্র বের করেছিলাম। কিন্তু পরে টাকা হারিয়ে গেল, গুরুজির দেওয়া টাকাগুলোও..."

আমি তখনই বুঝলাম সকালে সে কেন অমন করে কেঁদেছিল। শুধু আমার দেওয়া টাকাই নয়, তার নিজের জমানো টাকাও হারিয়ে গেছে। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "তোমার সুটকেস? সেটা তো হারায়নি?"

"ওটা থাকার জায়গায় রেখে এসেছি। পুলিশের কাছে যাওয়া উচিত, কিন্তু..."

উনাগে কথা বলতে বলতে আবার কেঁদে ফেলল। বোধহয় বাইরে এসে এই প্রথম সে এমন বিপদে পড়েছে। আমি ভয় পাচ্ছিলাম সে আবার সকালের মতো চিৎকার করে কাঁদবে, তাই পকেটে হাতড়ে একটা চুইংগাম বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। "ঠিক আছে, আমার হোটেলের রুমটা স্ট্যান্ডার্ড ডাবল বেড, আমি তো একাই আছি। আজ রাতে আমার সঙ্গে চলো, কাল সকালে আমাদের পথ একই, একসাথে যাওয়া যাবে।"

উনাগে চুইংগামটা নিয়ে নাক টানতে টানতে আমার দিকে তাকাল। আমি তার মাথায় হাত রাখলাম, অদ্ভুত এক অনুভূতি হলো, যেন আমি হঠাৎ করেই একটা ছেলে পেয়ে গেছি। ছোটবেলার মার্শাল আর্ট উপন্যাসগুলো আর আমাদের পারিবারিক পরিস্থিতির কারণে আমার ভেতরে এক অদ্ভুত 'বীরত্ব' বা 'মসিহা' হওয়ার জেদ ছিল, যা আমার বড় হওয়ার অনেক সিদ্ধান্তকেই প্রভাবিত করেছে।

আমি উনাগের সাথে তার হোটেলে গিয়ে তার পুরোনো সুটকেসটা নিয়ে এলাম। কাউন্টারের মহিলা আমাকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখল, যেন ভয় পাচ্ছিল আমি কোনো পাচারকারী। এই পর্যটন এলাকায় যারা টিকে থাকে তারা খুব চতুর হয়। ছোট শামানের মতো মানুষকে এখানে সহজেই শিকার বানানো যায়।

আমি শামানকে হোটেলে নিয়ে এলাম। রেজিস্ট্রেশনের সময় তার পরিচয়পত্রে দেখলাম নামটা অনেক লম্বা, সাথে মঙ্গোলীয় হরফও আছে। কৌতূহলী হয়ে দেখলাম সে আসলে চব্বিশ বছর বয়সী। আমি তো বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না, সে দেখতে একদম হাইস্কুলের ছাত্রের মতো।

"ফেং ভাই, এই হোটেলটা খুব দামি, তাই না? আমাকে থাকার জায়গা দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ!"

লিফটে ওঠার সময় সে উত্তেজিত হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। কেউ না থাকলে তার এই অদ্ভুত কথাগুলো আর শুধরানোর চেষ্টা করলাম না। কিছুক্ষণ পর দেখলাম সে খুব উৎসাহ নিয়ে তার গুরুজিকে হোটেলের ছবি পাঠাচ্ছে। তাকে দেখে আমার নিজের ছোটবেলার স্কুল ট্রিপের কথা মনে পড়ে গেল। হেসে বললাম, "তুমি তো কুড়ির ওপরের বয়সের, তোমার গুরুজি কি এতদিনে তোমাকে বাইরে আসার অনুমতি দিলেন?"

"গুরুজি চিন্তিত ছিলেন।" উনাগে মাথা নাড়ল, "আমার বাবা-মা চলে গেছেন, গুরুজির ভয় ছিল আমিও হয়তো ফিরে আসতে পারব না।"

সে জামার নিচ থেকে সেই জেড পাথরের বুদ্ধের লকেটটা স্পর্শ করল। "তারা শুধু এটাই আমার জন্য রেখে গেছেন। গুরুজি বলেছেন, তারা শেষবার এখানে এসেছিলেন, তাই আমার এখানে আসাটা খুব জরুরি ছিল, যে জায়গায় বাবা-মা শেষবার ছিলেন।"