চব্বিশতম অধ্যায়। পুরনো ছবি

O peixe vem do Mar do Leste Olhos turvos 3652শব্দ 2026-08-03 20:39:56

মধ্যাহ্নভোজের জন্য আমরা বন্দরের একটি ম্যাকডোনাল্ডসে থামলাম। উনাগে কোনো রকম সংকোচ ছাড়াই আমাদের ঘাড়ে চেপে খেলো। চার কাপ কর্ন খাওয়ার পর সে আবার আমাকে দিয়ে একটি আইসক্রিমও কিনিয়ে নিল, তার দাবি—সকালে কথা বের করার পারিশ্রমিক হিসেবে এটা তার প্রাপ্য। ঝাও দাইও তার ভাইয়ের মতোই মানসম্মান নিয়ে খুব সচেতন; সে যেমন কার্পণ্য করতে চায় না, তেমনি উনাগেকে অকারণে সুবিধা পাইয়ে দেওয়াটাও তার পছন্দ নয়। তাই সে বিদ্রূপের সুরে বলল, "নিজের চারণভূমি ছেড়ে প্রথমবার শহরে এলে, তা ম্যাকডোনাল্ডসের অর্ডারটা তো বেশ ঝটপটই দিচ্ছ।"

উনাগে আইসক্রিম চাটতে চাটতে মজার ছলে তার দিকে তাকাল। "ঝাও দিদি, আমাদের মানচুলি তৃণভূমিতেও এখন ডিকস আছে, এত সেকেলে না থাকাই ভালো, কী বলেন?"

"তুমি কোন চোখে দেখলে আমি তোমার দিদি?" ঝাও দাইয়ের ভ্রু কুঁচকে উঠল, দেখে মনে হলো এখনই সে এই শিয়ালটাকে ছিঁড়ে ফেলবে। আমি দ্রুত তাকে থামিয়ে বললাম, "হয়েছে, বিকেলে তো ইয়াং গুয়াংয়ের বাড়িতে যেতে হবে। ফাস্ট ফুড খাওয়া মানেই হলো সময় বাঁচানো, এই ঝগড়া করার সময়ে আমরা বরং গন্তব্যে পৌঁছে যেতাম।"

ঝাও দাইয়ের মেজাজ প্রচণ্ড গরম হলেও সে মোটামুটি যুক্তিবাদী। ঝাও মিং-ইয়ের মতো নয়। শুনেছি স্কুলে পড়ার সময় তার একমাত্র প্রেমিকের সাথে ব্রেকআপের কারণ ছিল ছেলেটি ঝগড়ায় তার যুক্তির কাছে হেরে গিয়ে রাগে কেঁদে ফেলেছিল, আর তাতেই সম্পর্ক চুকে যায়।

আমি পরিস্থিতি শান্ত করলাম, উনাগে তখনও মিটিমিটি হাসছিল, আর ঝাও দাই বিরক্ত হয়ে চোখ পাকিয়ে তাকে এড়িয়ে চলল। আমরা তিনজন দ্রুত দুপুরের খাবার শেষ করে বিকেলেই ইয়াং গুয়াংয়ের বাড়ির দিকে রওনা হলাম। ঠিকানাটা ঝাও উয়াং দিয়েছিল, কীভাবে জোগাড় করেছে জানি না। ভাই-বোনের সম্পর্ক যেমনই হোক, ঝাও উয়াং তার আপনজনদের রক্ষা করতে জানে। ঝাও দাই মেসেজ পাঠানোর আধ ঘণ্টার মধ্যেই ঠিকানা চলে এসেছিল, সাথে এসেছিল একটি রেড প্যাকেট (টাকার উপহার)। আমি টাকার অঙ্ক দেখিনি, তবে খুব একটা কম হবে না।

ইয়াং গুয়াংয়ের বাড়িটা খুবই সাধারণ। কোনো উঠান নেই, শুধু একটি ধূসর রঙের ঘর। চারপাশে পরিত্যক্ত সবজির খেত। ভেবেছিলাম হয়তো দামি তালা লাগানো থাকবে, কিন্তু গিয়ে দেখলাম কিছুই নেই। কাঠের দরজায় একটা সাধারণ তালা ঝুলছে, দরজার পাশে কিছু কাপড় ঝুলে আছে যা অনেকদিন ধরে কেউ নেয়নি, বেশ নোংরা দেখাচ্ছে।

উনাগে খুব কৌশলী, চারপাশে তাকিয়ে দেখল কোনো সিসিটিভি ক্যামেরা আছে কি না। আমাকে হেসে বলল, "ফেং দাদা, এটা তো আমার কাজ নয়।"

মনে মনে ভাবলাম, এই ছোকরা কাজ বেছে নিতে ওস্তাদ। দরজার কাছে গিয়ে দেখলাম, তালাটা থাকাও যা, না থাকাও তা। ঝাও দাইকে জিজ্ঞেস করলাম, "যদি ধরা পড়ে যাই, তোমার ভাই সামলাতে পারবে?"

"চুরির অভিযোগ না উঠলে ব্যক্তিগতভাবে মিটিয়ে নেওয়া সম্ভব।"

সে এ কথা বলতেই আমি জোর দিয়ে দরজার তালাটা ভেঙে ফেললাম। ঝামেলা এড়াতে আমি ওদের দুজনকে ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম। ইয়াং গুয়াংয়ের ঘরে আলাদা কোনো কক্ষ নেই, টয়লেটটা বাইরের পেছনে। দরজার কাছে একটা সাধারণ চুল্লি রাখা, রান্নার সময় বাইরে বের করা যায়। পুরো ঘরে ভ্যাপসা গন্ধ, দেয়ালের আস্তরণ খসে পড়ছে, ছাদে বড় বড় ছোপ ছোপ ছত্রাক।

উনাগে গন্ধের ব্যাপারে খুব সংবেদনশীল, ভেতরে ঢুকেই নাক চেপে ধরে অভিযোগ করল, "এখানে এত স্যাঁতসেঁতে কেন? তৃণভূমিতে আমি কখনো এমন গন্ধ পাইনি।"

"সত্যিই জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা চাইলে এখানে এসে থাকা উচিত।" আমি আলো জ্বালালাম। দেয়ালের দিকে তাকাতেই একটা পুরনো ছবি চোখে পড়ল। নব্বইয়ের দশকের ছবিতে সাধারণত নিচের ডানদিকে তারিখ লেখা থাকে। দেখলাম সেটি ২৪ বছর আগের, অর্থাৎ ১৯৯৪ সালের বসন্তকালের ছবি।

ছবিটি ভাঁজ করা ছিল, তিন ভাগের দুই ভাগ দেখা যাচ্ছিল। আমি দেয়াল থেকে খুলে সেটা মেলে ধরলাম। দেখলাম সেটি 'জেপু ইউ ৩০৪৮' জাহাজের নাবিকদের একটি গ্রুপ ছবি। সেখানে ছয়জন পুরুষ ছিল, ভাঁজ করা অংশে দুজন ছিল—একজন খাটো ও মোটা, টাক মাথা, মুখে সিগারেট; অন্যজন বেশ লম্বা, উঁচু গালের হাড়, এক চোখের পাতা বিশিষ্ট, চেহারা দেখে মনে হয় না সে হান চীনা।

ছবিটা দেখে আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা উনাগের দিকে তাকালাম, দেখলাম সে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, মুখটা হাঁ হয়ে গেছে।

"আবা..." (বাবা)

সে মঙ্গোলীয় ভাষায় কী যেন বলল। এই শব্দটার অর্থ সারা পৃথিবীতেই প্রায় এক। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "এটি তোমার বাবা? তিনি কি সত্যিই ইয়াং গুয়াংয়ের সাথে সমুদ্রে গিয়েছিলেন?"

উনাগে কোনো উত্তর দিল না, শুধু আমার হাত থেকে ছবিটি নিয়ে তার বাবার মুখে হাত বুলিয়ে আবার কিছু মঙ্গোলীয় শব্দ আওড়াল। আমি আর ঝাও দাই একে অপরের দিকে তাকালাম, কিছুই বুঝতে পারলাম না। কিছুক্ষণ পর উনাগে মৃদু স্বরে বলল, "বাবা মোট ছয়টি ছবি রেখে গিয়েছিলেন, এটি সপ্তম।"

আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। ছেলেটা যেমনই হোক, বাবা-মায়ের কথা উঠলে তার অভিব্যক্তি খুব গম্ভীর হয়ে যায়। সে যে তাদের খুব ভালোবাসে তা স্পষ্ট। আমি নিচু স্বরে বললাম, "তোমার বাবাও কি সেই জাহাজে ছিলেন যেখানে ইয়াং গুয়াং দুর্ঘটনার কবলে পড়েছিলেন?"

উনাগে ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইল, অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না। ঝাও দাই হাত গুটিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে ভ্রু কুঁচকে বলল, "১৯৯৪ সাল, ইয়েজিন জাহাজ রওনা হওয়ার ঠিক ছয় মাস আগে। ছেলে, তুমি বলেছিলে তোমার জন্ম ঝৌশানে, তোমার বয়স কত?"

উনাগে কিছু বলল না। আমি সেদিন তার পরিচয়পত্রের কোণায় যা দেখেছিলাম, তার ভিত্তিতে বললাম, "চব্বিশ।"

ঝাও দাই বিড়বিড় করে বলল, "তুমি সেই বছরেই জন্মেছ, ১৯৯৪ সালে। তোমার বাবা-মা যখন তোমাকে নিয়ে ভাবছেন, তখন তোমার বাবা ইয়াং গুয়াংয়ের সাথে সমুদ্রে। আর বন্দরে সেই লোকটা বলেছিল, বড় মাছের হাঙ্গামার বছরেই ইয়াং গুয়াংয়ের দুর্ঘটনা ঘটেছিল..."

ঘটনাগুলো বেশ জটিল, আমি গুছিয়ে নিয়ে বললাম, "তুমি কি বলতে চাইছ, ইয়াং গুয়াংয়ের দুর্ঘটনা আর ভূতুড়ে জাহাজের ঘটনা একই বছরের? এদের মধ্যে হয়তো কোনো সংযোগ আছে। উনাগের বাবা হয়তো তখন ইয়াং গুয়াংয়ের জাহাজে ছিলেন, আর একই বছরে তার সন্তানও জন্মায়।"

ঝাও দাইয়ের চোখে শীতল দৃষ্টি। সে উনাগের দিকে তাকিয়ে বলল, "ইয়াং গুয়াংয়ের সাথে হয়তো ভূতুড়ে জাহাজের সম্পর্ক আছে, কিন্তু দুর্ঘটনায় শুধু সেই বেঁচে ফিরেছিল। যদি তোমার বাবা সেই জাহাজে থাকতেন, তবে তোমাকে ইনার মঙ্গোলিয়ায় কে নিয়ে গিয়েছিল?"

উনাগে এতক্ষণ ছবির দিকে তাকিয়ে ছিল, এবার সে বিরক্ত হয়ে বলল, "শুধু এই ছবি দিয়ে প্রমাণ হয় না যে দুর্ঘটনার সময় আমার বাবা সেখানে ছিলেন। ঝাও দিদি, আপনি আসলে কী বোঝাতে চাইছেন?"

"তুমিই তো বলেছিলে, ইয়াং গুয়াংয়ের হাত পরিষ্কার নয়। একদল মানুষ একসাথে সমুদ্রে গেল, শেষে বলা হলো তারা দুর্ঘটনায় মারা গেছে, তার পেছনে অদ্ভুত সব কারণ দেখানো হলো। কে জানে তারা কীভাবে মারা গেছে? যদি জাহাজে শুধু ইয়াং গুয়াং বেঁচে থাকে, তবে মিথ্যা বলার লোক তো একমাত্র সেই। আর যদি আরও কেউ বেঁচে থাকে, তবে কে মিথ্যা বলছে?"

ঝাও দাই ছাড়ার পাত্রী নয়, সে উনাগের কাছ থেকে সত্য বের করতে মরিয়া। উনাগের সেই জেড পাথরের পেন্ডেন্টের রহস্য তখনও পরিষ্কার হয়নি, ঝাও দাই তাকে সন্দেহ করে। তার স্বভাব অনুযায়ী, চোখের বালির মতো সে কিছু সহ্য করতে পারে না।

পরিবেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠল। ঝাও দাইয়ের মেজাজ আমি জানি, কিন্তু উনাগেও কম নয়। আমি পরিস্থিতি শান্ত করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু উনাগের চেহারায়ও এখন শীতল হাসি। "মিথ্যা বলার কথা যখন তুললেন, আমার একটা বিষয় খুব অদ্ভুত লাগে। ঝাও দিদি, আপনি বলেছিলেন কেউ আপনাকে অজ্ঞান করে চিকেন হার্ট আইল্যান্ডে ফেলে রেখেছিল। আপনি নাকি টোপ ছিলেন। আমি ভাবছি, যদি তাই হয়, আপনাকে তো মরার কথা ছিল, তবে সেই ব্যক্তি কেন আপনাকে ওয়াটারপ্রুফ প্যাকেটে খাবার ও প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দিয়েছিল?"

ঝাও দাইয়ের মুখ শক্ত হয়ে গেল। উনাগে হেসে বলল, "এত দয়ালু শত্রু আমি আগে দেখিনি। স্যানিটারি ন্যাপকিন থেকে শুরু করে উচ্চ ক্যালরির খাবার—সব গুছিয়ে দেওয়া হয়েছে যাতে আপনি দ্বীপে না খেয়ে মারা যান। আমি জানতাম না যে কেউ আপনার ক্ষতি করতে চাইছে, নইলে ভাবতাম সে হয়তো আপনাকে প্রেম নিবেদন করতে চাইছে।"

"তুমি!" ঝাও দাইয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল, উনাগের কথায় সে যেন বারুদের মতো জ্বলে উঠল। সে উনাগের কলার চেপে ধরতে এগিয়ে গেল, "মরার শখ থাকলে সরাসরি বলো, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি!"

উনাগে ঠাণ্ডা গলায় হেসে বলল, "এত সস্তা মিথ্যা আমার মতো বোকাও ধরে ফেলতে পারে। ঝাও দিদি, হয় ওই ব্যক্তি আপনাকে মারতে চায়নি, নয়তো এই ব্যাগগুলো আপনি নিজেই গুছিয়েছেন। আপনাকে কেউ দ্বীপে ফেলে যায়নি, আপনি নিজেই সাঁতরে উঠেছেন। আর তাই এসব জিনিসের বাইরে ওয়াটারপ্রুফ ব্যাগ ছিল। আপনি যখন জেগে উঠলেন, তখন তো তীরে ছিলেন, ওয়াটারপ্রুফ ব্যাগের কী প্রয়োজন ছিল? ভয় পাচ্ছিলেন যে ব্যাগ নিয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দেবেন?"

ঝাও দাইয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে কোনো কথা খুঁজে পেল না। উনাগে আবার শুরু করল, "আমি খুব আন্তরিকতার সাথে বলছি, আমি শুধু জানতে চাই সেই বছর সমুদ্রে কী ঘটেছিল। ছোটবেলা থেকে আমি এই দুঃস্বপ্ন দেখি। আমি জানি এটা সমুদ্রের ঘটনা, কিন্তু আমি জানি না কেন আমি এসব জানি। আর কে আমাকে এই ঠিকানায় আসার জন্য চিঠি পাঠিয়েছিল। আমি আপনাদের মতোই রহস্যের সমাধান চাই। আমি যা জানি সব বলেছি। আমি যদি সৎ না হই, তবে এই ঘরে আমিই একমাত্র মিথ্যাবাদী নই... ফেং দাদা, সতর্ক থাকবেন, মিথ্যাবাদী শুধু আমি নই।"

উনাগে আমার দিকে তাকিয়ে কথা শেষ করল। ঝাও দাই আর সহ্য করতে না পেরে উনাগের মুখে ঘুষি মারতে গেল। ঝাও পরিবারের বংশগতভাবে সে বেশ লম্বা ও শক্তপোক্ত, তার নড়াচড়ায় যদিও কোনো নিয়ম নেই, তবুও সে বেশ ক্ষিপ্র। আমি ভাবলাম উনাগে আটকাতে পারবে না, কিন্তু উনাগে অবিশ্বাস্য দ্রুততায় পাশ কাটিয়ে সরে গেল। "ঝাও দিদি, ফেং দাদা বলেছিল, মিথ্যাবাদীর জিহ্বা কেটে ফেলা হয়।"

ঝাও দাই বিদ্রূপের সুরে বলল, "দুঃখিত, আমি বিজ্ঞানে বিশ্বাসী, এসব অলৌকিকতায় নয়।"

দুজন ঝগড়া করতে করতে ছোট ঘরে দৌড়াদৌড়ি শুরু করল। আমি বিরক্ত হয়ে ভাবলাম, দল সামলানো এত কঠিন হবে ভাবিনি। পাড়াটা নির্জন হলেও কোনো প্রতিবেশী দেখে ফেললে বিপদ হতে পারে। আমি মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে দুজনকে কলার ধরে আলাদা করলাম। উনাগে শান্ত হলো, কিন্তু ঝাও দাই সুযোগ বুঝে উনাগের মুখে এক চড় বসিয়ে দিল। এতে ছেলেটা রেগে গিয়ে আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে চিৎকার করল, "শালা, সম্মান দিচ্ছি বলে বেশি বাড়াবাড়ি করছিস! কাল রাতে আমার উচিত ছিল ফেং মোকে তোর রুমে পাঠিয়ে দেওয়া..."

আমি অর্ধেক শুনেই বিরক্ত হলাম। সে এই কথা কীভাবে বলতে পারল! তার মুখ বন্ধ করতে আমি তার ঘাড়ের কাছে একটা জোরে আঘাত করলাম। সে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। আমি ঝাও দাইয়ের দিকে তাকালাম, সে হাঁপাচ্ছিল।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "রাগ কমেছে, দিদিমণি? আর মারতে চাও?"

ঝাও দাই আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "সে কী বলল, কাল রাতে কী..."

"আমার দিকে আগুনের আঁচ দিও না। আমাদের আসল কাজ এখনো বাকি। নিজের বাড়ি মনে করছ নাকি?"

আমি উনাগেকে মাটি থেকে তুলে পাশের চেয়ারে বসালাম। কিছুক্ষণ ভেবে তাকেই জিজ্ঞেস করলাম, "এখন আমরা শুধু দুজন। সত্যি বলো, তুমি আসলে কীভাবে সেই দ্বীপে পৌঁছালে?"