নববর্ষের প্রথম দিন

জানুয়ারি মাস, হেইইয়ের জন্য দুটি বড় ঘটনার সময়। প্রথমটি ছিল রঙিন খসড়া সম্পর্কিত সমস্যা। দ্বিতীয়টি, যা প্রতিটি ছাত্রের মাথা ঘামায়, এমনকি কষ্ট দেয়: পরীক্ষা। এবং সেটিও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথমবারের মতো পরীক্ষা।

অবশ্যই, যখন এই দুটো মিলিত হয়, তখন তা শুধু পেটখারাপ হয়ে কাগজ না নিয়ে আসার কষ্টের মতো সহজ হয় না।

আর যদি তাতে দ্বিতীয় ধাপের রেডিও নাটকের দীর্ঘমেয়াদী নির্দেশনা যুক্ত হয়, তাহলে তা এমন হয় যেন কাগজ না নিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে বুঝতে পারো, সেটি নারী বাথরুম।

ডিসেম্বর ২৮ তারিখে, চেন ইউ নিয়মিতভাবে হুয়াং সম্পাদকালয়ে গিয়েছিলেন, আর সেখানেই সু পরিচালক তাকে ডেকে পাঠালেন।

“রেডিও নাটকের পুনর্মুদ্রণ, এবার পনের হাজার কপি বিক্রি হয়েছে,” সু পরিচালক মুখে হাসি নিয়ে বললেন, “বিক্রয় প্রত্যাশার চেয়েও ভালো হয়েছে।”

পনের হাজার কপি মানে প্রায় চল্লিশ হাজার ইউয়ান। কর কাটার পরেও প্রায় ত্রিশ হাজার। চেন ইউ হেসে বললেন, “বিক্রয় অর্ধেক কমে গেছে। তৃতীয় সংস্করণ দরকার?”

সু পরিচালক ভাবলেন, “পাঁচ হাজার কপির বিক্রয় এখনও সম্ভব। কিন্তু এই নাটকটি সম্ভবত এখানেই শেষ। এত বড় লাভ, সত্যিই আমার অপ্রত্যাশিত।”

একটি রেডিও নাটক তিন সংস্করণে বিক্রি হওয়া চেন ইউর জন্যও অপ্রত্যাশিত ছিল, আর অর্থনৈতিক প্রভাব যথেষ্ট ছিল। তিনি একটু নীরব হয়ে বললেন, “পরবর্তী রেডিও নাটক আমরা প্রায় শেষ করেছি, তবে এখন প্রকাশের পরিকল্পনা নেই।”

“হ্যাঁ, এমন জিনিস নতুনত্ব বজায় রাখে। তোমরাও এই সুবিধা ভোগ করছো, এখনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। তবে যদি খুব ঘনঘন প্রকাশিত হয়, তা এর মানে হারিয়ে ফেলবে। আমি বলতাম, কয়েক মাসে একবারই যথেষ্ট। বেশি হলে বিক্রয় ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।” সু পরিচালক আরাম করে চেয়ারে ঝুঁকে পড়লেন, ক্যাসেট তৈরি থেকে লাভ অনেক হয়েছে, কয়েক হাজার ইউয়ান বিনা খরচে উপার্জিত হয়েছে, এতে তিনি রেডিও নাটকের প্রতি আগ্রহী হয়েছেন।

১৯৯৭ সালে, প্রায় দশ লাখ রেনমিনবি অনেক পরিবারের জন্য এক বিশাল সংখ্যা ছিল।

হুয়াং সম্পাদকালয় থেকে বেরিয়ে তিনি 温文尔雅 (ওয়েন বেনয়েয়া)র বাড়িতে গেলেন। ভেতরে ঢুকে তিনি একটি কার্ড টেবিলের ওপর রাখলেন।

“এটা কী?” 温文尔雅র চোখে অনিশ্চিত আলো ঝলকাচ্ছিল।

“আমরা যেমন বলেছিলাম, আয়ের ৩০% তোমাকে লেখনী পারিশ্রমিক হিসেবে দিলাম,” চেন ইউ হাসলেন। ১৯৯৭ থেকে ২০০০ সাল পর্যন্ত, ওয়েব সাহিত্য প্রায় ছিল না, কারণ ইন্টারনেট তখনো ব্যাপকভাবে ছড়ায়নি। ১৯৯৯ সালের শেষ নাগাদ ইন্টারনেট ক্যাফে ছড়িয়ে পড়ে, ২০০০ থেকে ২০০১ সালে চীন ওয়ার্ল্ড ট্রেড অর্গানাইজেশনে প্রবেশ করে, বিভিন্ন গৃহস্থালী যন্ত্রপাতির জনপ্রিয়তা বাড়ে, ২০০২ সালে অবশেষে ওয়েব সাহিত্য একটি উল্লেখযোগ্য বাজারে পরিণত হয়। এর আগে লেখক, বিশেষ করে নতুন লেখকরা, জীবনযাত্রা কঠিন ছিল। অনেকে পাইরেসি প্রতিষ্ঠানগুলোর সাথে যোগাযোগ করতো, পাইরেসির মাধ্যমে বিভিন্ন ভাড়া বইয়ের দোকানে বিক্রি করতো, এবং কম কমিশনে সন্তুষ্ট থাকতো। বড় বইয়ের দোকানে তখন বিনোদনমূলক উপন্যাস খুব কমই পাওয়া যেত।

“গতবার তোমার নাটকের রেডিও নাটক আমরা সারাদেশে বিক্রি করেছি, এখন পর্যন্ত মোট চল্লিশ হাজার পাঁচশ’ ডিস্ক বিক্রি হয়েছে। পুনর্মুদ্রণের জন্য পাঁচ হাজার কপি পরিকল্পিত, প্রতি ডিস্ক থেকে ৩ ইউয়ান আয়, কর কাটার পর মোট আয় প্রায় বারো লাখ, যার তোমার অংশ প্রায় চার লাখ। বাকিটা আমি হিসেব করতে পারিনি, কয়েকদিনের মধ্যে দেব।”

温文尔雅 হতবাক হয়ে কার্ডটি তাকিয়ে রইলেন, তারপর চেন ইউকে তাকালেন, আধঘন্টা পরে অবাক হয়ে বললেন, “তুমি刚刚 বলেছিলে… চার লাখ…?”

চেন ইউ হাসলেন, “তুমি আমাকে মিথ্যা বলছো না তো?”

温文尔雅 এখনও নিশ্চিত নন, এখন কয়েক হাজার ইউয়ান তার কাছে অনেক বড় অর্থ, একসঙ্গে কয়েক লাখ ইউয়ান সামনে পেয়ে তিনি স্বপ্নের মধ্যে রয়েছেন।

“সত্যিই চার লাখ?” তিনি দ্বিধাদ্বন্দ্বে জিজ্ঞাসা করলেন, আশা ও ভয়ের মিশ্রণ নিয়ে।

“তুমি এটিএম-এ গিয়ে চেক করতে পারো,” চেন ইউ বললেন, “এটাই আমাদের প্রথম সহযোগিতা, হেইই একটি সংগঠন, কিন্তু কখনোই অংশীদারকে প্রতারণা করবে না। এখনই তাই, ভবিষ্যতেও তাই।”

তিনি 温文尔雅কে গভীরভাবে তাকিয়ে বললেন, “কমিক্স যদি ভালো আঁকো, প্রকাশনার টাকা ক্যাসেটের চাইতেও কম হবে না।”

এই কথা বলেই তিনি বিদায় নিলেন। 温文尔雅 হতবাক হয়ে বসে রইলেন, অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে কার্ডটি দেখছেন। এখনো তিনি বুঝতে পারছেন না, নিজের কঠোর পরিশ্রমের লেখা শুধু পাইরেসি দোকান থেকে কয়েক হাজার টাকার অংশ পেত, আর কয়েক মাস লিখতে হত। কয়েক ঘণ্টার অনুশীলনে লেখা কিছু, কীভাবে চার লাখ ইউয়ানে বিক্রি হলো?!

চেন ইউ রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলেন, তিনি বাজি ধরতে পারতেন 温文尔雅 কয় মিনিটের মধ্যে নিকটস্থ এটিএম-এ উপস্থিত হবেন।

এই অর্থ তিনি অপচয় মনে করেননি। এটি একটি প্রয়োজনীয় বিনিয়োগ, ভবিষ্যতে তো বটেই, এখন তার কাজের ওপর ভিত্তি করে যেকোনো পরিবর্তনের জন্য চুরাশি লাখও কম হতে পারে। এই মুহূর্তে সহযোগিতায় সাহায্য করা, হেইইয়ের ভবিষ্যৎ বিকাশের জন্য অত্যন্ত লাভজনক।

এছাড়াও, এটি একটি শক্তিশালী মিলন। এটি দশ বছর পর পরিচিত ওয়েব লেখকের কাজকে অজানা কোম্পানি দ্বারা রূপান্তরের মত হাস্যকর ঘটনা নয়।

জানুয়ারি ১, নববর্ষ, ঐতিহ্যবাহী চীনা উৎসব, সর্বত্র আনন্দময়, অল্পদিনের মধ্যে সবচেয়ে বড় উৎসব বসন্ত উৎসব। নববর্ষকে ছোট বসন্ত উৎসবও বলা হয়, যা বসন্ত উৎসবের প্রাথমিক রূপ।

তবে চেন ইউ শান্ত ছিলেন না, আজ ছিল হুয়াং সংস্করণের দ্বিতীয় সংখ্যার প্রকাশের দিন, এবং শুয়ানইয়ান ওয়ুজির যাত্রা শুরু, তিনি সবার প্রতিক্রিয়ার প্রতি খুব যত্নশীল। দুর্ভাগ্যবশত, উত্তর-পত্র তিন দিন পর পাওয়া যাবে।

সন্ধ্যার দিকে তিনি সি শহরের হেইইয়ের সকল সদস্যকে ডেকেছিলেন, কয়েকজন ছাড়া যারা আসতে পারেনি, বাকিরা শহরের একটি ডাকোয়া রেস্তোরাঁয় মিলিত হলেন।

সকালটা শান্ত ছিল, তিনি সকাল নয়টায় উঠে পড়লেন। উঠে দেখলেন কয়েকজন সন্দেহভাজন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

তাদের রুমের কয়েকজন টেবিলের সামনে জড়ো হয়ে কিছু দেখছিল। তাকে দেখে তারা অবাক।

“এটা তোমরাই আঁকছ?” চেন ইউর প্রতিক্রিয়া পাওয়ার আগেই একজন ভালো ছাত্র হাতে ধরা একটি ম্যাগাজিন দেখিয়ে বললেন, জানুয়ারি সংখ্যার হুয়াং।

চেন ইউ মাথা ঘষে মাথা নাড়লেন।

“অসাধারণ! এই ধারণা! তুমি সাহিত্য সংসদে যোগ দাও না কেন? অসাধারণ, এটা দেখে আমার মনে পড়ে গেল সাত ড্রাগন বল দেখার সময়!” লম্বা ছেলেটি চোখ না ঘুরিয়ে হুয়াং দেখছিল।

“তুমি গত কয়েকদিন রাতে দেরিতে ফিরছিলে, এটা আঁকছিলে?” আরেকজন বলল।

চেন ইউ একটু প্রাণ ফিরে পেলেন, জোরে হাই ঘেমে বললেন, “প্রায় দশ দিন, শুরুতে রাত বারোটার পর, পরে দুই-তিনটা।”

উঠে, গোসল করে, দুপুরের খাবার খেয়ে, তিনি সহপাঠী সদস্যদের নিয়ে দ্রুত ডাকোয়া রেস্তোরাঁয় গেলেন।

রেস্তোরাঁর নাম ছিল দেজুয়াং, বিখ্যাত বেইজিং ডাকোয়া রেস্তোরাঁর একটি পুরানো শাখা। অবশ্য কেউ বেইজিং গিয়ে যাচাই করেনি। তবে এই সময়ে, এটি ডাকোয়ার মধ্যে তুলনামূলক দামী।

একটি সংগঠনের প্রাণবন্ততা বজায় রাখতে, আকর্ষণীয় কার্যক্রম এবং নিয়মিত সমাবেশ অপরিহার্য, বিশেষ করে আর্থিক পরিস্থিতি ভালো হলে, তিনি সবার সাথে সম্পর্ক বজায় রাখতে পছন্দ করতেন।

এইবার, আঠারো জন উপস্থিত ছিলেন, শুধু তাদের নয়, ১৬ নাম্বার দলের নতুন সদস্যরাও এসেছিল।

“দলনেতা!” তথ্য প্রযুক্তি বিভাগের একজন মেয়ে চেন ইউকে দেখে চিৎকার করলেন, এখন তথ্য প্রযুক্তি বিভাগ প্রধানত রেডিও নাটক তৈরি করে, সবাই একে অপরকে এতটা চেনেনা, তাই সবাইকে পরিচিত করানো এ সমাবেশের একটি উদ্দেশ্য।

“খরচ বেশি তো?” ১৬ নাম্বার ব্যক্তি দেজুয়াং দেখেই চিন্তিত হলেন।

“কোনো সমস্যা নেই, এইবার সংগঠন আমন্ত্রণ করেছে, তোমাদের পয়সা লাগবে না।” চেন ইউ হাসলেন।

কক্ষেই সবাই তরুণদের মতো আচরণ করলেন, প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন সদস্যরা তাদের কাজের অভিজ্ঞতা শুনে আধা ঈর্ষা ও আধা শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। দুইবারের অসাধারণ কার্যক্রমের কারণে হেইইয়ের নাম প্রত্যেক অ্যানিমে প্রেমীর মনে গভীরভাবে ফুটে উঠেছে, বিশেষ করে এস প্রদেশের।

খাবার আসার আগে, চেন ইউ টেবিলে হালকা করে ঠোকাঠুকি করলেন, সবাই চুপ হয়ে গেল। এখন তার উপর হেইইয়ের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল।

“আসলে, আজ সবাইকে খাওয়ানো আমার পক্ষ থেকে নয়।” তিনি সরাসরি বিষয়টা বললেন, কিন্তু সবাই বিভ্রান্ত।

তাদের সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি হাসলেন, “আমাদের রেডিও নাটকের বিক্রয় সারাদেশে ভাল হয়েছে। তাই এখন হেইইয়ের নিজস্ব চলমান তহবিল হয়েছে। এই খাবার আসলে সবাই নিজের পরিশ্রমের প্রতিদান।”

এই খবর সবাই প্রায় আগেই জেনে গেছে, এখন শুধু পরিবেশ বাড়ানো হচ্ছে।

তিনি নির্দিষ্ট সংখ্যার কথা বললেন না, কারণ কেউ শুনে অর্থের দিকে মনোযোগ দিতে পারে। তিনি চাইতেন একটি সম্পূর্ণ অ্যানিমে-প্রেমিক দলের, যারা মন দিয়ে কাজ করবে। আর হেইই এখন অতীতে নেই, এর বিকাশ দ্রুত, কিন্তু সত্যি বলতে নতুন সদস্যদের মধ্যে কেউই বিশ্বাসযোগ্য নয়। শুধু প্রাথমিক সদস্যরা থাকলে তিনি এই খবর গর্বের সঙ্গে বলতেন।

খাবার শেষে সবাই খুশি ছিলেন। চেন ইউ ১৬ নাম্বার দলের দ্বিতীয় রেডিও নাটকের অগ্রগতি জিজ্ঞাসা করলেন, জানান হলো খুব দ্রুত শেষ হচ্ছে। তিনি বিশেষভাবে স্মরণ করিয়ে দিলেন কাজ শেষ হলে অনুমোদন নিতে হবে।

ওউ ফানইউ চুপচাপ এসে একটি বিয়ার বোতল নিয়ে দাঁড়ালেন, এখন তার মদ্যপানের ক্ষমতা দশ বছর পরের সেই অজেয় ব্যক্তির মতো, চার-পাঁচ বোতল নেমেছে, তবুও মুখ ভালোই।

“সত্যি বলো, কত টাকা বন্টন হয়েছে?” সে হাসিমুখে চেন ইউকে পূর্ণ গ্লাসে বিয়ার ঢালল, মুখে হাসি।

“বারো লাখ, নাটকের জন্য ৩০%, আমাদের হাতে আট লাখ বাকি।”

“ওহ!” ওউ ফানইউ তার পিঠে জোরে হাত রাখল, “তুমি বললে সারাদেশে বিক্রয় ভালো, বুঝলাম বড় অঙ্ক। চল, পান কর।”

চেন ইউ হাসলেন, গ্লাস পরস্পর ঠোকরাতে লাগালেন। ঠান্ডা বিয়ার মুখে爽快 গন্ধ ছড়ালো। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি এই বিষয়ে অভিজ্ঞ, এই অর্থ নিয়ে কী মতামত?”

টাকা রাখা মানে মৃত, তা জীবিত রাখতে হবে, যাতে মুনাফা বাড়ে।

“অভিজ্ঞ নাও হতে পারো, তবে একটা উপায় আছে,” ওউ ফানইউ ঠোঁট ছুঁড়ে বলল, “তুমি কি ভাবেছো আরেকটি ম্যাগাজিন করার?”

চেন ইউ উত্তর দেয়ার আগেই সে বলল, “দেখো হুয়াং এখন খুব জনপ্রিয়, সারাদেশ থেকে লেখা আসছে, তোমাদের সম্পাদকরা হয়তো সব পড়তে পারছে না। এখন একটি নতুন ম্যাগাজিন চালু করলে ভালো বাজার হবে।”

চেন ইউর চোখ উজ্জ্বল হলো, দুর্দান্ত পরামর্শ! সে জানতো, এই বছর শেষে সারাদেশে অ্যানিমে ম্যাগাজিনের ঢেউ উঠবে, কিন্তু বেশিরভাগই পতনের মুখে পড়বে। বেশ কিছু ম্যাগাজিন একই সময়ে লেখা গ্রহণ শুরু করেছিল, চীনের অ্যানিমে জগতের বসন্তকাল শুরু করেছিল।

সেই সময় পুরো চীনের অ্যানিমে শিল্প বিকাশমান ছিল, যা ভুল ধারণা জন্ম দিল যে এই বসন্তকাল দীর্ঘ হবে। তাই জুনে হুয়াং বন্ধ হলে অনেকেই শীতের কঠোরতা সহ্য করতে পারেনি, এমনকি গ্রীষ্ম ও শরত্কাল অতিক্রম করে।

ছয় মাসে অনেক অ্যানিমে ম্যাগাজিন বের হয়েছিল, এতগুলো যে কেউ মনে রাখতে পারেনি। হুয়াং বন্ধের পর বাকি ম্যাগাজিনগুলোর কথা তো দূরের কথা।

সবই ছিল অর্থ উপার্জনের জন্য, সত্যিকারের অ্যানিমে প্রেমিকদের ম্যাগাজিন ছিল না, তাই তারা পতনের সম্মুখীন হয়েছিল।

ওউ ফানইউর কথায় চেন ইউ সত্যিই প্রেরণা পেল।

যদি... এই বসন্তকালের শুরু তাদের দ্বারা হয়, তারা নতুন ম্যাগাজিন তৈরি করে পুরো পরিস্থিতিকে গ্রীষ্মে নিয়ে যায়?

এটি কোনো রসিকতা নয়, অভিজ্ঞতা ও পূর্বজ্ঞান নিয়ে সে এই আশা রাখতে পারে। এমনকি ভবিষ্যতে JUMP এর অনেক কৌশল সম্পর্কে সে পরিচিত, যদিও সম্পূর্ণ নয়, তবে কিছুটা আগ্রাসী পদ্ধতি তখনকার জন্য একদম নতুন ছিল।