অধ্যায় ১২২: একশো উনিশতম অধ্যায়: প্রকাশনার পথ

অ্যানিমেশনের রাজা ভয়ঙ্কর রাত্রির প্রেত 3400শব্দ 2026-03-22 18:09:53

পরদিন তিনি সিনেমা ক্লাব ও সাহিত্য ক্লাবের তিন সদস্যকে নিয়ে 温文尔雅-এর নিচে পৌঁছালেন। তবে তিনজনকেই উপরে উঠতে দেননি, কারণ ওখানকার অবস্থা পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত তিনি কাউকে নিয়ে যেতে সাহস পাননি।

温文尔雅-এর কাছে উদ্দেশ্য জানালে, তিনি অবাক করার মতো দ্রুত গতিতে দাড়ি কেটে, চুল সিঁথি দিয়ে, পোশাক পরিবর্তন করলেন—সকল কাজ যেন স্রোতস্বিনী পানির মতো সাবলীল। “মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী” স্লোগান মুখস্থ করে, তিনি সাজগোজ করে 陈跃-এর সঙ্গে নিচে নামলেন।

“এই মোরগের নকশাটা ভালোই,” 陈跃 হাসতে হাসতে বলল।

“প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ,” 温文尔雅 বিরলভাবে বেপরোয়া হয়ে উঠলেন।

তারা নিচে এসে উদ্দেশ্য জানিয়ে নিকটস্থ এক চায়ের দোকানে গেলেন। সেখানে তিনি নাটকের স্ক্রিপ্ট বের করে তিন নতুন সদস্যকে দেখালেন। 陈跃 আর 温文尔雅 অল্প কথায় আলাপ শুরু করলেন। 陈跃 প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, এই ধরনের “মাসরেক” মত আরও কোনো অনুরূপ ফ্যান ফিকশন আছে কিনা।

“আছে, আরও একটা আছে, এটা ‘চূড়ান্ত ফ্যান্টাসি’,” 温文尔雅 ভেবে উত্তর দিলেন।

陈跃 সঙ্গে সঙ্গেই সেটা নিলেন, কারণ তার বিশ্বাস ছিল 温文尔雅-এর লেখা কাগজের প্রতি। বিশেষ করে এখনকার সময়ে, যখন ফ্যান ফিকশন এতটা জনপ্রিয় হয়নি, কোনো ভালো প্রচার পেলে বোকামি না করলে মানুষ পড়বে। এইবার তার লক্ষ্য পুনরায় ফিরে আসা নয়, বরং টাকা উপার্জন।

পথ পাওয়া মাত্র, সে নিজেই ক্লাবটাকে সচল করার পরিকল্পনা করল। শেষ পর্যন্ত, এটিই তার প্রকৃত স্বপ্ন ছিল। না হলে অ্যানিমে শিল্পে অবদান রাখা শুধু বাক্যই থেকে যাবে; কারণ অ্যানিমে তার ক্যারিয়ার না হলে অবদান দেওয়া কী লাভ?

তবে যদিও এটা পুনরায় ফিরে আসার মতো গুরুতর নয়, তবুও মান ভালো রাখতে হবে। নাহলে নিজের মুখে লজ্জা হবে, আর 黑翼-এর ভবিষ্যতের রেডিও নাটক বিক্রি হবে না, বরং ক্রমশ উন্নত করতে হবে।

পরবর্তী রেডিও নাটক অবশ্যই গুরুত্বর সহকারে লেখা হবে। তিনি মনে মনে ভাবলেন, পাশের তিন নতুন সদস্যদের দিকে চেয়ে দেখলেন, তাদের মুখের ভাব একাধিকবার বদলেছে।

শুরুতে বিস্ময়, তারপর হতবাক, এখন চরম বিস্ময়। প্রায় প্রতিটি লাইনের পাঠে তাদের মুখ আরও বড় হচ্ছে।

কিছু পাতার কাগজ শেষ হলে, তারা একে অপরের দিকে তাকালেন, কেউ মুখ খুলল না।

“আপনারা মতামত বলুন, কোনো অভিযোগ থাকলে খুলে বলুন,” 陈跃 হাসলেন। দশ বছর ধরে নেট সাহিত্য জগতের অদ্ভুত কল্পনায় অভ্যস্ত হওয়া তার কাছে সত্যিই বিস্ময়কর ছিল।

এক মিনিট পর তিনজনের মধ্যে একমাত্র ছেলেটি কিঞ্চিৎ বাগ্বাগে বলল, “অত্যন্ত... অত্যন্ত বিস্ময়কর! এটা অবশ্যই আমার দেখা যেকোনো সিনেমার চেয়ে অনেক ভালো! অবিশ্বাস্য যে এটা কমিকসের স্ক্রিপ্ট!”

এক মেয়েটি ক্রমাগত বিস্ময় প্রকাশ করল, “আমাকে জুরাসিক পার্ক দেখার সেই অনুভূতি ফিরিয়ে দিল। এটা যেন এক মহাশক্তিশালী মহাকাব্য!”

অন্য মেয়েটি কপাল ভাঁজ করে দাঁত কিপে বলল, “এতে ভরপুর চীনা স্বাদ, এই বিশ্বের সেটিং অনেকটাই বর্তমান জনপ্রিয় অনেক জাপানি অ্যানিমের প্রথম পর্যায়ের থেকে অনেক উন্নত। 黑翼-এর আর্টওয়ার্ক আর এই স্ক্রিপ্ট মিলে, সফল না হওয়া অসম্ভব!”

“তোমাদের ত্রুটি বলার জন্য বলছি,” 陈跃 হাসতে হাসতে বললেন, “এবং এখন থেকে ওরাই তোমাদের শিক্ষক। ও যখন লেখবে, তোমরাও সাথে লিখবে, শেষে তুলনা করে দেখবে, ও তোমাদের ত্রুটি ধরিয়ে দেবে।”

তিনজন একাধিকবার মাথা নাড়ল। তাদের মনে হচ্ছিল, যিনি এমন কিছু লিখতে পারেন, তিনি নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান!

তারা 温文尔雅-এর সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে গেল, কারণ একই ক্ষেত্রে কাজ হওয়ায় তারা অনেক প্রযুক্তিগত বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারল, যা 陈跃 করতে পারেননি, কেবল একটা সার্বিক ধারণা দিতে পেরেছিলেন।

তাঁর অন্য কাজও ছিল। 黑翼-এর রেডিও নাটক এখন পর্যন্ত মাত্র ১০০টি বিক্রি হয়েছে, কিন্তু অনেক জায়গায় পাওয়া যায়নি। তিনি এই পণ্যগুলো বাজারজাত করতে চান, কারণ এগুলো 黑翼-এর একমাত্র আয়। এবার তিনি ছোটোখাটো কাজ করবেন না, বরং বড় মাপের উদ্যোগ নেবেন।

শুধুমাত্র সি শহরের ইউনিভার্সিটি প্রদর্শনীতেই চাহিদা পূরণ হয়নি, পুরো সি শহর, এস প্রদেশ, সমগ্র দেশজুড়েও! কত মানুষ সম্পূর্ণ রেডিও নাটক শুনেনি? বলা যায়, তাদের গতবারের ১০০টি টেপই ছিল দেশের একমাত্র সম্পূর্ণ শোনার পাত্র।

তিনি চান নিজের রেডিও নাটক ছড়িয়ে দিতে। কিন্তু কিছু প্রশ্নে দ্বিধাদ্বন্দ্ব হচ্ছেন—অডিও-ভিডিও দোকানে দেওয়া ভালো না বইয়ের দোকানে?

ধরন অনুযায়ী অডিও-ভিডিও দোকান সঠিক, কিন্তু অ্যানিমে প্রেমীরা বইয়ের দোকানে বেশি যান। তবে অডিও-ভিডিও পণ্য প্রচারও ভালো, যেমন এখন 张震-এর ভূত গল্প, যা কলেজের ছাত্রদের রাতে ভয় দেখিয়ে টেপ বিক্রি করছে।

কিন্তু কিভাবে পরিচালনা করবেন, তা বুঝতে পারেননি। আগের জীবনেও এই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিনি। শেষমেষ সিদ্ধান্ত নিলেন,画王 সম্পাদককে জিজ্ঞেস করবেন, তাদের প্রকাশন পদ্ধতি অনুসরণ করে।

“তোমরা কি অডিও-ভিডিও পণ্য প্রকাশ করতে চাও?” 王编 অবাক হলেন না, “এটা অবশ্যই একটা আয় রাস্তা, এবং এখন চীনের অ্যানিমে জগতে কেবল তোমরাই এই সুযোগ পাও।”

“বিশদে, তিনটি উপায় আছে,” 王编 তিন আঙ্গুল তুলে বললেন, “প্রথম,新华书店-এর সাহায্য নাও, তারা তোমাদের নাম নিবন্ধন করবে। তারপর 广电局 আর 出版署 অনুমোদন দেবে, প্রকাশনা মোটর অফিসে নথিভুক্ত করবে। এরপর বেইজিং 广电总局 থেকে অনুমোদন নিতে হবে। তবে অফিসিয়ালদের পছন্দ না হলে কঠিন। আরেক উপায়, বিনিয়োগকারীদের সাহায্য নাও, ওরাই তোমাদের জন্য আবেদন করবে।画王-এর বই নম্বরও সু总 চালিয়ে নেন। বিনিয়োগকারী ছাড়া কেউ বই নম্বর পাবে না।”

“দ্বিতীয় উপায়, স্থানীয় 广电局-এর কাছে যাও। তারা সরাসরি新华书店 বাদ দিতে পারে, তবে কঠিন।”

“তৃতীয় উপায়, সংস্কৃতি ব্যুরো। আমার মনে হয় এটা তোমাদের জন্য ভালো। তবে শেষ দুই উপায় বিনিয়োগকারী ছাড়া সব নিজেই করতে হবে, তোমাদের কি এত টাকার ব্যবস্থা আছে? চালান সহ?” 王编 মাথা দুলিয়ে বললেন, “画王-এর জন্যও জাতীয় প্রকাশ কঠিন, 广电局 কেবল বিষয় অনুমোদন করে,新华书店 শুধু বিক্রয় চ্যানেল, যাই হোক, বিনিয়োগকারী খুঁজবে না পারলে চলবে না। আমি বিশ্বাস করি 黑翼 এখনো এত টাকা দিতে পারবে না।”

“তাহলে যদি আমরা সরাসরি অডিও-ভিডিও দোকানের প্রকাশক বা বই প্রকাশকের কাছে যাই?” 陈跃 জিজ্ঞেস করলেন।

“হাহা, ওরা একবার টাকা দিয়ে সব অধিকার কিনে নেবে, বাকিটা তোমার কাজ নয়,” 王编 হাসলেন, “তোমাদের টেপের জনপ্রিয়তা দেখে আমি এটা করাটা মোটেই সমর্থন করি না। তোমরা ক্ষতি করবে।”

陈跃 কিছু বললেন না, তিনটি পয়েন্ট গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন।

王编-এর মতে, 广电总局 আর 出版总署 এড়ানো যায় না, তবে স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে তোমাকে রিপোর্ট করতে হবে। রিপোর্ট করার পদ্ধতিও বিভিন্ন, এবং পরবর্তীতে ভাগাভাগি না কিনে নেওয়ার প্রশ্ন আসে।

আসলে 王编-এর দ্বিতীয় উপায়ে তাঁর একটা আইডিয়া ছিল—周彤彤-এর পিতাকে খুঁজে পাওয়া। তবে এটা একটা বড় অনুকম্পা, তিনি দিতে পারেন না, নিতে পারেন না। তাছাড়া, কেন ওরাই সাহায্য করবে? 周彤彤-এর কয়েক কথায় কি দশকের অভিজ্ঞ 周伯父-কে বোঝানো যাবে? এতটা সরল নয়।

আর 王编 সবই বলেছে কিভাবে অনুমোদন নেওয়া যায়; কিন্তু পণ্য না থাকলে, এসব দস্তাবেজ মাত্র। তিনি বিশ্বাস করেন, চীন ইতিমধ্যেই এই ব্যাপারে নজর দিয়েছে, কেউ আছে, তাই আগে পৌঁছতে হবে। নাহলে অন্য কারো রেডিও নাটক আসলে তাদের প্রভাব কমে যাবে।

বিনিয়োগকারী এখন তার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন!

“画王, তুমি কি 黑翼-এর বিনিয়োগকারী হতে চাও?” 陈跃 জিজ্ঞেস করলেন।

“ওটা আমার কাছে নয়, সু总-এর কাছে যাও। অ্যানিমে সম্পর্কে ও খুব জানে না, তবে দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। ও নিশ্চয় আমাদের মিটিং ডাকবে। তোমরা ভালো কথা আশা করো না, কারণ এটা画王-এর ব্যবসার ব্যাপার, বাস্তববাদী হতে হবে। ভাগ্যক্রমে তোমাদের রেসপন্স কার্ডে যারা টাকা দিয়ে তোমাদের টেপ কিনতে চায়, তাদের অনেক আছে।”

তিনি অর্থপূর্ণভাবে 陈跃-এর দিকে তাকালেন, “যদি তুমি দেশে প্রকাশ করতে চাও,画王-এর বিক্রয় চ্যানেল তোমাকে অবাক করবে।”

陈跃 হাসলেন, দেশের সবচেয়ে বড় পাইরেট বিক্রেতা হিসেবে, এমন চ্যানেল সত্যিই অবাক করার মতো। স্পষ্টত, 王编-এর দৃষ্টিতে এটা নিঃসন্দেহে লাভজনক। তিনি ভাবলেন, আপাতত ভাববেন।画王 সম্পাদকবৃন্দকে বিদায় জানালেন।

黑翼-এর প্রথম বড় আয় তোলা কঠিন, তবে বাজার অবশিষ্ট আছে। তবে টাকা থাকলে তিনি চান 黑翼 নিজে উপার্জন করুক, অন্য কাউকে না ঢুকতে দিতে, যদিও এখন সেটা সম্ভব নয়। তবে আশা থাকলে চেষ্টা করবেন।

রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে তিনি এই বিষয় চিন্তা করছিলেন। 黑翼-এর মধ্যে একজন ধনী ছেলে, একজন সরকারি কর্মকর্তা পুত্র। দুঃখের বিষয়, একজন এখনো বেকায়দায়, আরেকজন অস্ট্রেলিয়ায়, দূর থেকে সাহায্য করতে পারবে না। তাছাড়া, তারা থাকলেও সবাই একবারে এত টাকা দিতে পারবে না।

অনেক ভাবনা শেষে তিনি সর্দার করে বললেন, প্রথম পর্যায়ে একা এত টাকা তুলা অসম্ভব।画王 যদি ঢুকে, ঢুকতে দেয়া ভালো।

画王 ঢুকলে, তিনটি প্রকাশ পদ্ধতিই সহজ হবে। দেশের সবচেয়ে বড় পাইরেট ম্যাগাজিনও ঠিক করা হয়েছে, আর একটা ছোট্ট টেপের নম্বর পাওয়া কেন কঠিন হবে?

তিনি মূলত 袁丽人-এর সাহায্যে আরও ১০০ টেপ বানানোর পরিকল্পনা করেছিলেন, এখন আর দরকার নেই, এটা ঠিক হলে পুরো দেশে প্রকাশনা হাতের মুঠোয়।

স্কুলে ফিরে তিনি অ্যানিমে ক্লাবে গেলেন এবং লি শিয়াওহুই ও লিংঝিকে যাদের প্রায় যেন ক্লাবের রক্ষক, তাদের জানালেন সামনের দিনগুলোতে ব্যস্ত থাকবেন। 欧凡越-এর ফোন ব্যবহার করে সবাইকে জানালেন, তবে আলোচনার গুরুত্ব বোঝালেন না।

এটা তো দেশের প্রকাশনা, প্রচণ্ড প্রভাব ফেলবে অ্যানিমে প্রেমীদের মধ্যে! এখনো কোনো ক্লাবের কোনো কাজ এত দূর পৌঁছায়নি!

তবে তিনি জানতেন, রেডিও নাটক থেকে অর্থ উপার্জন এই কয়েক বছর, কারণ ৯৯ সালের শেষে ইন্টারনেট দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে, তখন রেডিও নাটকের প্রভাব অনেক কমে যাবে। তবে বিক্রি চলবে কিছু সময়, সম্ভবত ২০০০ সালের শেষে এটি ইন্টারনেট ভিত্তিক হয়ে যাবে। “中抓圈” তখন সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হবে।

পরের দিন, অফিসে গেলেন, কেউ ছিল না, শুধু এক জন ছিলেন—苏总!

সে হাসিমুখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছোট 陈, কেমন কাটছে? কাজের অভ্যাসে অভ্যস্ত?”

“ভালোই,” 陈跃 বুঝলেন গতকালের বিষয়ে আজ তাকে উত্তর দিতে হবে। 苏总 খুব ব্যস্ত, হঠাৎ আসা মানে সময় নষ্ট করতে চান না, আর এটা রেডিও নাটক টেপের গুরুত্ব প্রকাশ করে।