ইনভয়েস ইস্যু করা

“মন নড়ে উঠেছে?” আও ফানইউয়ে তাকে আরও এক পেয়ালা মদ ঢেলে দিয়ে বলল, “যদি করতেই হয়, তবে তাড়াতাড়ি করতে হবে। চিত্ররাজ刚刚改版—এই সুযোগে আমাদেরও একটু ভাগ বসাতে হবে।”

ছেন ইউয়ে অনেকক্ষণ ভেবে শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল।

ওরা জানে না, ছয় মাস পরেই এক ভয়াবহ শৈত্যপ্রবাহ আঘাত হানবে। তখন সব অ্যানিমে-পত্রিকাই প্রবল ধাক্কা খাবে, টিকে থাকবে হাতে গোনা কয়েকটি। রাষ্ট্রও এই বাজারের ওপর আনুষ্ঠানিক নিয়ন্ত্রণ আরোপ শুরু করবে। এই ছয় মাসের মধ্যে একটি নতুন পত্রিকাকে দাঁড় করিয়ে সেই মহাঝড় এড়িয়ে যাওয়া—অত্যন্ত কঠিন, অসম্ভবের কাছাকাছি।

প্রবাদে বলে, যে পাখি সবার আগে মাথা তোলে, বন্দুকের গুলি আগে তার গায়েই লাগে। চিত্ররাজ সেই উঁচু মাথা তোলা পাখি হয়ে গুলিবিদ্ধ হয়েছে—একেবারে প্রাণঘাতী আঘাতে। ছেন ইউয়ে দ্বিতীয় পাখি হতে চায় না। অন্তত জুন মাসের পর পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে।

তবে এই ঘটনাটি ইতিমধ্যেই তার মনে একটি বীজ বুনে দিয়েছে। যদি এক কঠিন শীতের মধ্য দিয়ে যেতেই হয়, তবে সে কেন সেই নতুন কুঁড়ি হবে না—যে শীতের বুকের মধ্যে প্রাণ সঞ্চয় করে মাটি ভেদ করে বেরিয়ে আসে?

একদল মানুষ সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত প্রাণভরে আনন্দ করল। তারপর সরকারি খরচে বারবিকিউ খেয়ে, গোলগাল পেট চাপড়াতে চাপড়াতে নিজেদের স্কুলে ফিরে গেল।

৫ জানুয়ারি, প্রথম দফার উত্তরপত্র ইতিমধ্যেই চিত্ররাজ-এর সম্পাদকীয় দপ্তরে এসে পৌঁছেছে। জমা দেওয়া পাণ্ডুলিপির মতোই সেগুলো ছোট ছোট পাহাড়ের আকারে স্তূপ হয়ে আছে। সদ্য আসা তথ্যকর্মী ঘামে ভিজে একের পর এক খাম খুলে চলেছে।

ছেন ইউয়ে যখন এল, তখন তার চোখে পড়ল এই দৃশ্যই।

সে দ্রুত নিজের ডেস্কের কাছে এগিয়ে গেল। পাশে ওয়াং শিয়াও পাণ্ডুলিপির খসড়া উল্টেপাল্টে দেখছিল। ছেন ইউয়েকে দেখে সে মাথা নাড়ল।

“উত্তরপত্রগুলো সব এসে গেছে?”

ছেন ইউয়ে সরাসরি মূল কথায় চলে গেল।

“এসেছে। তবে ভুল গণনা এড়াতে পরে একসঙ্গে ফল গণনা করব।” ওয়াং শিয়াও চশমা ঠেলে তুলে বলল, “চিত্ররাজ এখন এমনিতেই প্রবল জনপ্রিয়। প্রতিটি সংখ্যার প্রচ্ছদে রঙিন পাতা, শুরুতে রঙিন পাতা—সবই কোনো漫画শিল্পী বা দলের জন্য বিরাট সুপারিশের সমান। তাই একেবারেই অসাবধান হওয়া যাবে না।”

সম্পাদকীয় দপ্তরে টেলিফোনের শব্দ, কলম চলার খসখসানি—একটানা বেজেই চলেছে। মাঝেমধ্যে নিচু স্বরে আলোচনা শোনা যাচ্ছে। সন্ধ্যা ছয়টা না হওয়া পর্যন্ত কোনো সম্পাদকই ছুটির কথা ভাবল না।

তবে তারা আটজন সেদিন বেরোল না। ছিঁড়ে প্রস্তুত করা উত্তরপত্রের আঁটি আঁটি বুকে নিয়ে তারা চলে গেল ছোট অফিসঘরে।

এবারের উত্তরপত্রে পূর্ণ নম্বরের পদ্ধতি নেওয়া হয়েছে। পূর্ণ নম্বর পাঁচ। পত্রিকাটির এই সংখ্যায় প্রকাশিত সব漫画ের তালিকা সেখানে দেওয়া আছে। শেষে ভোট গণনার ফলের ভিত্তিতেই নির্ধারিত হবে পরের সংখ্যার প্রচ্ছদ, প্রথম পাতা এবং সম্পাদকীয় সুপারিশের মাঝের রঙিন পাতা।

ভোট গুনবেন প্রবীণতম উ সম্পাদক। ছেন ইউয়ে কলম হাতে এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তার খুব বেশি দুশ্চিন্তা হচ্ছিল না। ঝড় আসার আগের এই জানুয়ারিতে তার যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ছিল—বছরশেষের মহারণের প্রচ্ছদ ক্ষুয়ানইউয়ান উচি ছাড়া আর কারও প্রাপ্য নয়।

উ সম্পাদক গলা পরিষ্কার করে উত্তরপত্রের স্তূপ থেকে একটি তুলে নিলেন। তারপর বললেন, “শিয়াওশান ডায়েরি—চার।”

“খসখস”—সবাই সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের খাতায় ভোটের প্রথম দাগ টেনে লিখতে শুরু করল।

“শুয়ে ইয়ে—তিন।”

ছেন ইউয়ে মনে মনে মাথা নাড়ল। এই漫画টি অনুসরণ করে এমন পাঠকের সংখ্যা শুরুতে খুব বেশি ছিল না, কিন্তু কাহিনি যত এগিয়েছে, ততই আকর্ষণীয় হয়েছে। এমনকি চিত্ররাজ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরও অগণিত পাঠক এটি অনুসরণ করে গেছে।

“ফুলের স্রোত—দুই।”

“স্বর্গীয় অমৃতসভা—তিন।”

মাত্র কয়েক দশ সেকেন্ডেই এই সংখ্যায় প্রকাশিত প্রায় সব作品ের নাম পড়ে ফেলা হলো। কিন্তু ছেন ইউয়ে এখনও ক্ষুয়ানইউয়ান উচির নাম শুনতে পায়নি। আর এখনো কোনো পাঁচ পাওয়া যায়নি। বোঝা গেল, চীনের অ্যানিমে-পাঠকরাও ধীরে ধীরে খুঁতখুঁতে হয়ে উঠছে।

“শাওলিনের আসল বংশ—চার।”

উ সম্পাদকের এই ঘোষণার পর বাকি রইল শুধু ক্ষুয়ানইউয়ান উচি। ছেন ইউয়েও অনিচ্ছায় উ সম্পাদকের দিকে তাকাল। পুরস্কার ঘোষণার আগে যেমন কোনো শিল্পী আগাম খবর পেয়ে গেলেও শেষ মুহূর্তে এসে বুক ধড়ফড় করে, তারও তেমনই লাগছিল।

উ সম্পাদক চশমা ঠেলে ছেন ইউয়ের দিকে একবার তাকালেন। তারপর শান্ত গলায় বললেন, “ক্ষুয়ানইউয়ান উচি—পাঁচ! প্রথম পূর্ণ নম্বরের 작품।”

“ধপ!”

উ সম্পাদকের কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছেন ইউয়ের বুকের ওপর চাপা পাথরটি যেন মাটিতে পড়ল। এটি মাত্র প্রথম উত্তরপত্র, তবু শুরুটা শুভ।

চারপাশ থেকে সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জোড়া চোখ তার দিকে ফিরল। ওয়াং শিয়াওয়ের মুখের হাসি আর লুকোনো গেল না। ক্ষুয়ানইউয়ান উচির দায়িত্ব এখন তার হাতে, আর তার সরাসরি বেতনের সঙ্গেও এর সম্পর্ক রয়েছে।

“পূর্ণ নম্বর!” লি মিংরুই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে দায়িত্বে ছিল ফুলের স্রোতের। ফলাফল খুব একটা ভালো নয়। এটি গোয়েন্দা ও অপরাধ-সমাধানের作品, তাই একে গণমানুষের作品 বলা যায় না। সামান্য ঈর্ষা হওয়াই স্বাভাবিক।

“চমৎকার কাজ।” ইয়ে শু তার দিকে বুড়ো আঙুল তুলে ধরল। তার দায়িত্বে থাকা স্বর্গীয় অমৃতসভাও ক্ষুয়ানইউয়ান উচির নিচেই পড়ে রইল।

উ সম্পাদক সময় নষ্ট না করে ভোট গণনা চালিয়ে গেলেন। আশ্চর্যের বিষয়, দ্বিতীয় উত্তরপত্রের পরিস্থিতিও প্রথমটির সঙ্গে প্রায় হুবহু এক! মাঝেমধ্যে কয়েকটি作品ের অবস্থানে সামান্য পরিবর্তন হলেও ক্ষুয়ানইউয়ান উচির নম্বর একটুও বদলাল না। আর পাঁচ পাওয়া একমাত্র作品ও সেটিই।

উ সম্পাদক সামান্য থমকালেন, তারপর তৃতীয় উত্তরপত্র পড়তে শুরু করলেন।

চতুর্থ, পঞ্চম… দশম উত্তরপত্র পর্যন্ত একই ঘটনা। দশটি পূর্ণ পাঁচ নিয়ে ক্ষুয়ানইউয়ান উচি সবার ওপরে ঝুলতে থাকল।

“এ… এ তো ভীষণ বাড়াবাড়ি!” চিত্ররাজ-এর ওয়াং সম্পাদক হতভম্ব হয়ে বললেন, “টানা দশটি পাঁচ? সব পাঠকের রুচি কি এক?”

ছাই পেং একটি সিগারেট ধরিয়ে গুমরে বলল, “অন্য 작품গুলো খারাপ নয়, ক্ষুয়ানইউয়ান উচি অতিরিক্ত ভালো। এই সংখ্যার সব 작품কে ছাড়িয়ে গেছে। পাঠকেরা শুধু ওকেই পাঁচ দিতে চাইছে। আমরা যখন প্রথম পাণ্ডুলিপি পেয়েছিলাম, তখন কি আমাদেরও একই মত ছিল না? তাই তো প্রচ্ছদের রঙিন পাতা দিয়েছিলাম। এখন দেখা যাচ্ছে, পাঠক আর আমরা একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি।”

“টানা দশবার শীর্ষে…” উ সম্পাদকও অবিশ্বাসের চোখে উত্তরপত্রগুলোর দিকে তাকালেন। বিশাল সংখ্যার তুলনায় এটি হয়তো সমুদ্রের এক ফোঁটা, কিন্তু এর তাৎপর্য আছে—ক্ষুয়ানইউয়ান উচির প্রতি পাঠকদের স্বীকৃতি।

“চালিয়ে যাও!” চিত্ররাজ-এর লি সম্পাদক এক চুমুক জল খেলেন। তিনি দায়িত্বে ছিলেন শুয়ে ইয়ের। ছেন ইউয়ের প্রস্তাবিত সম্পাদক-দায়িত্ব পদ্ধতি চালু হওয়ার পর থেকে লেখক ইয়ান শিয়াওয়ের সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই তার যোগাযোগ হচ্ছে।作品টি যেন তাদের দুজনের ভালোবাসার ফসল। এই অবস্থান মেনে নেওয়ার মানুষ তিনি নন।

পরের তিনটি উত্তরপত্রেও ক্ষুয়ানইউয়ান উচি প্রথম রইল।

কেউ আর কথা বলল না। শুধু উ সম্পাদক যন্ত্রের মতো ভোট পড়ে চললেন। পরিবেশটা ক্রমশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। সবেমাত্র শুরু হয়েছে, অথচ অন্য সম্পাদকদের মনে হচ্ছিল—এইভাবে বুঝি শেষ পর্যন্ত সব উত্তরপত্রেই পূর্ণ নম্বর পেতে থাকবে।

অবশেষে চতুর্দশ উত্তরপত্রে শিয়াওশান ডায়েরি পাঁচ পেলে সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

“আমি তো ভেবেছিলাম এই অভিশাপ শেষ পর্যন্ত চলবে।” লি মিংরুই কপালের দুপাশে আঙুল চাপল। কিছুক্ষণ আগের দমবন্ধ পরিবেশ মুহূর্তেই হালকা হয়ে গেল। যদিও ফুলের স্রোতের নম্বর এখনো তেমন উঁচু নয়, তবু অন্তত একটু আশার আলো দেখা গেল।

ছেন ইউয়ে আর ওয়াং শিয়াও দুজনেই অস্বস্তিভরা হাসি হাসল। মুখে কিছু বলা কঠিন, বিশেষ করে ওয়াং শিয়াওয়ের মুখে বিব্রত ভাব থাকলেও অন্তরে সে আনন্দে আত্মহারা।

কিন্তু পঞ্চদশ উত্তরপত্রে ক্ষুয়ানইউয়ান উচি আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম স্থানে ফিরে এল। সম্পাদকদের মুখ থেকে একযোগে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

এরপর সবাই প্রায় অসাড় হয়ে গেল। দশটি উত্তরপত্রের মধ্যে অন্তত ছয়টিতেই ক্ষুয়ানইউয়ান উচি পাঁচ পেল। দ্বিতীয় স্থানে ছিল শিয়াওশান ডায়েরি, কিন্তু ক্ষুয়ানইউয়ান উচির তুলনায় তার ভোটের সংখ্যা অনেক পিছিয়ে।

একশোটি উত্তরপত্র পড়া হয়ে গেলে উ সম্পাদক এক চুমুক জল খেয়ে বিরক্ত গলায় ছেন ইউয়েকে বললেন, “বেশ হয়েছে। ফিরে গিয়ে রঙিন পাতাগুলো আঁকো—প্রচ্ছদ আর প্রথম পাতা। সময়মতো জমা দেবে।”

তার দায়িত্বে থাকা শাওলিনের আসল বংশ—যুদ্ধভিত্তিক作品—শিয়াওশান ডায়েরির কাছেও হেরে গেছে। এতে তিনি বেশ ক্ষুব্ধ। মনে হলো, আজকের পর সম্পাদক আর লেখকদের যোগাযোগ আরও ঘনিষ্ঠ হবে।

যদিও ছেন ইউয়ের কাছে দুপক্ষের যোগাযোগ এক ধাক্কায় ঘনিষ্ঠ করে তোলার অনেক উপায় ছিল, সে এখনই সেগুলো বলার কথা ভাবল না। নিজের অ্যানিমে-পত্রিকা প্রকাশের বীজ ইতিমধ্যেই তার মনে অঙ্কুরিত হয়েছে। অন্তত জুন মাসের পর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তখনই সে এই পদ্ধতিগুলো নিজের পত্রিকায় কাজে লাগাবে।

অবশেষে সামান্য ভারী পরিবেশের ছোট ঘরটি থেকে বেরিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাঁচল। যখনই ক্ষুয়ানইউয়ান উচির পাঁচ নম্বর পড়া হচ্ছিল, তার মনে হচ্ছিল, আশপাশের কয়েক জোড়া চোখ অনিচ্ছাকৃতভাবে তার দিকে ফিরছে। ব্যাপারটি তাকে ভীষণ অস্বস্তিতে ফেলছিল।

এবারের রঙিন পাতাগুলো প্রস্তুত করার জন্য পুরো ছাব্বিশ দিন সময় পাওয়া গেছে। বিশেষ করে আগেরবারের সমন্বয়ের অভিজ্ঞতা থাকায়, এবার তারা আগের চেয়েও ভালো আঁকতে পারবে।

অ্যানিমে-সমিতিতে ফিরে এসে সে সামনের দৃশ্য দেখে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। লিংজি আর লি শিয়াওহুই টেবিলে মাথা নিচু করে কিছু লিখছিল, আর তাদের সামনে প্রায় দশজন লোক জড়ো হয়ে ছিল। অনেকের হাতেই চিত্ররাজ ধরা।

“কাও কাও এসে গেছে!”

দরজায় ঢুকতেই তীক্ষ্ণদৃষ্টির এক সহপাঠী তাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সবাই “হুড়মুড়” করে তার চারপাশে জড়ো হয়ে গেল।

আগের কর্মসূচির পর থেকেই সে কৃষ্ণপক্ষ দলের নেতা—এ কথা আর গোপন ছিল না।

“কাও দলনেতা, অ্যানিমে-সমিতিতে কি এখনো লোক নেওয়া হচ্ছে?” দেখতে এবং কথা বলতে দুদিক থেকেই বেশ বোকাসোকা এক ছাত্র লাল মুখে জিজ্ঞেস করল।

“আমি ছেন…”

“কাও দলনেতা, এই漫画টি কি তোমরাই এঁকেছ? আমাকেও কি সঙ্গে নিয়ে আঁকতে দেবে? আমি কিন্তু তোমাদের পাঁচ দিয়েছি! ওই রঙিন পাতার কোনো তুলনাই হয় না!”

“আমি ছেন।”

“কাও দলনেতা, আগামী মাসের কাহিনি কেমন হবে? তোমাদের এই কাহিনি কি কোনো উপন্যাস থেকে নেওয়া?”

“আমি ছেন!”

“কাও দলনেতা, আমি স্কুলের প্রচার বিভাগের প্রচার-কমিটির সদস্য…”

“আমি… কাও!… তুমি কী বললে?!”

ছেন ইউয়ে কপালের মাঝখানে আঙুল চেপে ধরে সামনে দাঁড়ানো কাঁধ ছাপানো চুল, ফর্সা ত্বক আর বড় বড় চোখের ছাত্রীটির দিকে মাথাব্যথাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ। আমরা আপনাদের নিয়ে একটি বিশেষ সাক্ষাৎকার করতে চাই। তারপর সেটি সুপারিশকৃত সমিতির প্রচারপত্রে প্রকাশ করব।” বড়চোখের মেয়েটি এমন গম্ভীর মুখে বলল, যেন কোনো রাষ্ট্রপ্রধানের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

প্রচার বিভাগ? যে বিভাগ মাংস রান্না করলেও শূকরের মাংস বাঁচিয়ে রাখে, তারা তাদের প্রচার করবে? এর পেছনে আবার কী উদ্দেশ্য?

ছেন ইউয়ের সন্দেহভরা দৃষ্টি দেখে বড়চোখের মেয়েটি বাইরে তাকাল।

“আমরা বাইরে গিয়ে কথা বলব?”

অবশেষে কোলাহলপূর্ণ অ্যানিমে-সমিতি থেকে বেরিয়ে আসার পর, ছেন ইউয়ে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই মেয়েটি হেসে বলল, “তুমি কি আগের সভাপতিকে নিয়ে চিন্তিত? তাঁকে চেয়ারম্যান অন্য দপ্তরে বদলি করে দিয়েছেন। এখন তিনি আর প্রচার বিভাগে নেই।”

“আর এখনকার部长ও তোমার পরিচিত।” মেয়েটি রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, “গিয়ে দেখবে? সাক্ষাৎকারের ঘটনাস্থলও করা যেতে পারে।”

ছেন ইউয়ে আপত্তি করল না। কারও হাতে ইচ্ছে করে ছোট জুতো পরিয়ে দেওয়ার স্বাদ সত্যিই সুখকর নয়। তবে যেহেতু আগের ব্যক্তি চলে গেছে, আর নতুন部长ও বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়েছে, সে স্বাভাবিকভাবেই তা গ্রহণ করবে।

দুবার আসা সেই অফিসে ঢুকতেই এক তরুণ তাকে দেখে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দিয়ে হাত নাড়ল।

“তুমি?”