অধ্যায় একশ চুয়াল্লিশ: চিত্ররাজের দ্বিতীয় সংস্কার (দ্বিতীয় অংশ)
এই কথা ভেবে陈跃-এর মনের মধ্যে একটা মৃদু কাঁপন অনুভূত হলো। তার দৃষ্টি সামনে বসা সম্পাদকদের দলের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। পনেরোজন মানুষ—এরাই হলো চীনের প্রথম প্রজন্মের, এবং বর্তমানের সবচেয়ে অভিজ্ঞ সম্পাদক। এমনকি তিনি নিজেও কখনো ভাবেননি যে এই মানুষগুলোর দেখা তিনি একসঙ্গে পাবেন।
এদের মধ্যে ছিল 画王-এর পুরোনো সম্পাদক, আরও আগে কমিকস ইন্ডাস্ট্রির সঙ্গে যুক্ত থাকা 海美-এর লোকজন, আর ছিল নতুন মুখ। অথচ কেউ জানত না যে মাত্র তিন মাস পর এদের জীবিকা হারানোর দশা হবে।
তার মনে হঠাৎ করেই একটা অত্যন্ত সাহসী ধারণার জন্ম নিল। ভবিষ্যতে অ্যানিমেশন জগত সম্পর্কে তার যে জানাশোনা ছিল, তাতে মুখ্য সম্পাদক বা র্যাঙ্কিং তো কেবল একটা ছোট বিষয় মাত্র। আরও কিছু সুশৃঙ্খল কাঠামোর কথা তার বলার কোনো পরিকল্পনা ছিল না। কিন্তু এই মুহূর্তে তার মাথায় একটা নতুন ভাবনা এল।
তিনি এক নিশ্বাসে পুরো 画王 সম্পাদককে নিজের কবজায় নিতে চান!
তার কাছে এর মূলধন রয়েছে। তার স্মৃতি অনুযায়ী, বসন্তকাল শেষ হওয়ার ঠিক পরেই একটা সংক্ষিপ্ত উপ-বসন্তকাল আসবে। সেই সময়ে অজস্র অ্যানিমেশন ম্যাগাজিন ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠবে, আর সবাই 画王-Aর স্থান দখল করতে চাইবে। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় হলো, অপরিণত চীনা অ্যানিমেশন বাজার অতিরিক্ত মাত্রায় শোষিত হয়ে শেষ পর্যন্ত ধসে পড়বে।
এমনকি রাষ্ট্রসমর্থিত 科幻世界画刊-ও এই অস্থিরতার মধ্যে হারিয়ে যাবে, অন্যদের তো কথাই নেই।
তিনি যদি এই দলটিকে নিজের মুঠোয় পুরতে পারেন—এই তুলনামূলকভাবে সবচেয়ে অভিজ্ঞ মানুষগুলোকে—তবে তা হবে এক চমৎকার সূচনা। তাছাড়া, তার বিশ্বাস ছিল যে 画王-এর মূল সম্পাদকদের দলটির আকর্ষণকে কাজে লাগিয়ে একটি নতুন 画王 গড়ে তোলা খুব একটা কঠিন হবে না। আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, তার একটা মস্ত বড় সুবিধা ছিল। 画王-এর সম্পাদক বিভাগে বসেই তিনি সমস্ত লেখকের যোগাযোগের ঠিকানা জানতে পারবেন। সে 天堂有梦 হোক, কিংবা 幻想工坊। এর মানে দাঁড়াল, তিনি সবার আগে তাদের কাজগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবেন।
কেবল সৃষ্টি বা কাজই হলো কোনো ম্যাগাজিনের প্রাণ।
তবে তার কাছে জুয়া খেলার মতো সম্বলই কেবল ছিল। প্রথম সংখ্যা থেকেই যদি কোনো লাভ না হয় এবং তহবিল যদি ঘরে ফিরে না আসে, তবে নিজের স্বপ্ন পূরণের জন্য জমানো সমস্ত টাকাও তিনি জলের দরে হারিয়ে ফেলবেন।
袁丽人-এর কাছ থেকে ফলাw পাওয়ার জন্য তিনি চরম উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করতে শুরু করলেন। একবার ফল হাতে পেলে এবং আনুমানিক লাভ-ক্ষতি হিসাব করে নিলেই তিনি নিজের প্রস্তুতি শুরু করে দিতে পারবেন। কারণ, সত্যি বলতে কি, সময় আর বেশি নেই। কে জানে, এতক্ষণে হয়তো 广电总局-এর লোকজনের টেবিলে 画王-এর বিরুদ্ধে জাপানি পক্ষের দ্বিতীয় দফার অভিযোগ জমা পড়ে গেছে কি না।
সত্যিই এক সাহসী ভাবনা! মনের ভেতরে উদ্বেলিত হওয়া ভাবনাগুলোকে তিনি কোনোমতে দমন করলেন। শুরুতে যে সমস্ত পদক্ষেপ তিনি বলতে চাননি, সেগুলোর কথাও এখন তিনি প্রস্তাব করতে চাইলেন।
"তাই আমি বলছি, আমাদের উচিত মুখ্য সম্পাদক এবং লেখকদের মধ্যে যোগাযোগ আরও বাড়িয়ে দেওয়া। যদিও এখন পর্যন্ত কিউকিউ (QQ) নেই..."
"কিউকিউ (QQ)?" বেশ কয়েকজন মানুষ একসঙ্গে বলে উঠল। তাদের মুখে তখন অজস্র প্রশ্নচিহ্ন।
"……আমার বলার উদ্দেশ্য হলো, এই মুহূর্তে তো কোনো তাৎক্ষণিক যোগাযোগের মাধ্যম নেই। তাই আমাদের কেবল ফোনের ওপর ভরসা করেই যোগাযোগ বাড়াতে হবে। আমি বরাবরই জানতে চেয়েছি যে র্যাঙ্কিং প্রকাশ পাওয়ার পর আপনারা কি সঙ্গে সঙ্গে লেখকদের খবরটা দেন?" 陈跃 বুঝতে পারল যে তার মুখ ফসকে অন্য কথা বেরিয়ে গেছে, তাই সে তক্ষুনি তা সামলে নেওয়ার চেষ্টা করল।
সবাই মাথা নাড়ল। তাদের ধারণায়, কেবল জরুরি প্রয়োজন পড়লেই মুখ্য সম্পাদকরা লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। তাছাড়া সে যুগে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক আজকের মতো এতটা খোলামেলা ছিল না।
"এটাই প্রথম পরিবর্তন যা আমাদের আনা উচিত বলে আমি মনে করি। আপনারা যদি সাধারণত যোগাযোগই না রাখেন, তবে অন্যেরা আপনাদের পরামর্শ কেন গ্রহণ করবে? আমার প্রস্তাব হলো, একটি 'দ্রুত সংবাদ' বা বুলেটিন ব্যবস্থা চালু করা যাক। অর্থাৎ, যখন র্যাঙ্কিং প্রকাশিত হবে, কিংবা যখন কাজ চলছে এবং আপনারা ফাঁকা থাকবেন, তখন নিজ নিজ লেখকের কাছে ফোন করে তাদের বর্তমান অবস্থান জানিয়ে দেবেন।"
李明瑞 নিজের চিবুক হাত দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কিছু ভাবলেন, তারপর গভীর চিন্তার সুরে বললেন, "বিষয়টা কি একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?"
"একদম না!" 陈跃 দ্ব্যর্থহীন কণ্ঠে উত্তর দিল, "আপনারা জানেন না লেখকরা যখন তাদের র্যাঙ্কিংয়ের জন্য অপেক্ষা করেন, তখন তাদের মনের অবস্থা কেমন থাকে। 画王-এর প্রভাবের কথা মাথায় রেখে, তাদের তথ্য দেওয়ার ক্ষেত্রে কার্পণ্য করা চলবে না, বরং তা দিতে হবে প্রয়োজনের চেয়েও বেশি। তাছাড়া এই দেশের এক নম্বর ম্যাগাজিনে কে না সত্যিই প্রথম স্থান অধিকার করতে চায়! সেই কারণেই আমি প্রতি মাসের ৫ তারিখে অবশ্যই সম্পাদক দফতরে আসি।"
তাছাড়া তার এও মনে হয়েছিল, তিনটি প্রধান দলের অন্তত একজন মূল ব্যক্তির কাছে তো মোবাইল ফোন আছেই? সরাসরি মোবাইলে ফোন করা মানেই তো অর্ধ-তাৎক্ষণিক যোগাযোগ রক্ষা করা।
"লেখকদের উৎসাহ আরও বাড়িয়ে তোলার জন্য আমরা একটি প্রাইজমানি বা বোনাস সিস্টেম চালু করতে পারি।" 陈跃-এর গলা শুকিয়ে আসছিল, সে একটু জল খেয়ে আবার বলতে শুরু করল, "প্রথম তিনজনের জন্য কিছু নির্দিষ্ট পুরস্কারের ব্যবস্থা করা যাক। খুব বেশি অর্থের প্রয়োজন নেই, কেবল উৎসাহ দেওয়ার জন্য। তাছাড়া, যারা টানা তিনবার চ্যাম্পিয়ন হবে, অথবা টানা তিন সংখ্যায় সেরা তিনের মধ্যে থাকবে, তাদের কাছ থেকে বিস্তারিত তথ্য ও দৈনন্দিন জীবনের ছবি পোস্টের মাধ্যমে আনিয়ে নেব এবং 画王-এ তাদের নিয়ে পূর্ণাঙ্গ প্রচার চালাব।"
উপস্থিত সবাই হাঁ হয়ে গেল। এই ভাবনাটা তো চরম মাত্রার স্পর্ধা! একজন লেখকের জন্য কি এতড়ব কাণ্ড করার কোনো প্রয়োজন আছে? কিন্তু তবুও, কে জানে কেন, সবাই এই দৃশ্যটার জন্য ভীষণভাবে মুখিয়ে উঠল।
এটাই তো সত্যিকারের অ্যানিমেশন জগতের একটা বিশাল আবহাওয়া তৈরি করা। আর এই কাজটি বর্তমানে যদি কেউ করে দেখাতে পারে, তবে দেশজুড়ে একমাত্র 画王-ই তা পারে!
"এটা সম্ভব!" সম্পাদক 吴编 সবার আগে ঘোরে থেকে বেরিয়ে এলেন এবং উত্তেজনায় নিজের উরুতে এক থাপ্পড় মেরে বলে উঠলেন, "দারুণ আইডিয়া! জাপানের প্রতিটি একক খণ্ড বা ট্যাঁকোবইয়েই লেখকদের জীবন ও ছবি নিয়ে পরিচিতি থাকে। সারা দেশের অ্যানিমেশনপ্রেমীদের সঙ্গে তাদের পরিচিত করে তোলা তো 画王-এরই অবশ্যপালনীয় দায়িত্ব।"
陈跃 মনে মনে তার প্রশংসাই করল। যদিও এটি পাইরেসি বা প্রথাবিরুদ্ধ কাজ দিয়ে শুরু হওয়া একটি ম্যাগাজিন, কিন্তু এর দর্শন ও উদ্দেশ্য ছিল অনগ্রসর চীনা অ্যানিমেশন জগতকে এগিয়ে নেওয়া।
তবে পাইরেসির নির্মম পরিণতির কারণে এটি শেষ পর্যন্ত সেই দুর্যোগ কাটিয়ে উঠতে পারেনি এবং আশির দশকের সব অ্যানিমেশনপ্রেমীর মনের এক গভীর ক্ষতে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু আজ, এই আগুনের স্ফুলিঙ্গটিকে বাঁচিয়ে রাখার একটি সুযোগ তার হাতে এসেছে।
এই কথা ভাবতেই তার রক্তেও যেন উত্তেজনার ঢেউ খেলে গেল। তিনি বললেন, "আসলে সম্পাদক পেশার সবচেয়ে বড় কথা হলো, নিজের ব্যক্তিগত পছন্দ দিয়ে কোনো কাজের ভালো-মন্দ বিচার করা যায় না। আপনারা সবাই তো অভিজ্ঞ সম্পাদক, আপনারা জানেন যে হয়তো কোনো কমিকসের আঁকার ধরন নিজের ভালো নাও লাগতে পারে, কিন্তু অন্য অনেকেরই তা পছন্দ হতে পারে। এমন কোনো আঁকার ধরন নেই যা সবারই পছন্দ হবে। তবে কেবল এই কারণে কোনো কমিকস সম্পর্কে ভুল মূল্যায়ন করা যাবে না।"
"মূল সুর, বিশ্বজগত এবং নতুনত্বের ডিগ্রি দিয়ে বিশ্লেষণ করাই হলো একজন সম্পাদকের প্রকৃত দায়িত্ব।" 王潇 মনের থেকেই তার কথার সঙ্গে একমত হলো। সে 陈跃-এর দিকে এক পলক তাকাল এবং তার অজান্তেই একটা গভীর বিশ্বাসের ভাব মনে দানা বাঁধল। অথচ ছেলেটি নেহাতই এক কাঁচা বয়সের কিশোর, অথচ তাদের মতো অভিজ্ঞ মানুষদের চেয়েও সে যেন অনেক বেশি জানে।
সে অবশ্য জানত না যে এই একই অনুভূতি ঠিক সেই মুহূর্তে সম্পাদক দফতরের প্রতিটি মানুষের মনেই উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল।
"এবার কি তবে ক্ষান্ত দেওয়া যাবে? এত যৌথ সংখ্যা, এত পুরস্কার—তুমি কি সত্যি ভেবেছ টাকাগুলো আকাশ থেকে পড়ে?" ছোট অফিসকক্ষ থেকে দাঁতে দাঁত চেপে একটা কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এল।
陈跃 মৃদু হেসে উঠল। কে কথা বলছে তা অনুমান করার জন্য তাকে ভাবতেও হলো না। এই গলা তো সু-এর (总). তবে এর অর্থ এও দাঁড়ায় যে তিনি সরাসরি এর বিরোধিতা করছেন না। কারণ 画王-এর বিক্রি বাড়লেই তো পকেটে বেশি টাকা আসবে।
"ছোট陈, ভেতরে এসো।" অফিসকক্ষ থেকে সু (总) ডাকলেন।
陈跃 মাথা নাড়ল। এতগুলো দিন তো গড়িয়ে গেল, দ্বিতীয় সংস্করণের রেডিও ড্রামাও তো প্রায় তৈরি হয়ে যাওয়ার কথা।
সু (总)-এর মুখে যেন এক অসহ্য বেদনার ছাপ ফুটে উঠল। তিনি একটি উষ্ণ চায়ের কাপ নিজের বুকের কাছে ধরে রাখলেন, যেন 陈跃-এর কথার ধারালো ছুরিকাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হৃদয়টা একটুখানি প্রশান্তি পায়। অত্যন্ত বিকারগ্রস্ত ভঙ্গিতে তিনি বললেন, "তুমি কি 画王-কে কোনো দাতব্য তহবিলে পরিণত করার কথা ভাবছ?"
"আদৌ না, আমি তো 画王-এর ভবিষ্যের কথা ভেবেই এ কথা বলছি," 陈跃 হাসিমুখে উত্তর দিল।反正 সব তো লাপাট হয়েই যাবে, তার চেয়ে বরং নিজের সম্পাদক প্রশিক্ষণের কাজে একে ব্যবহার করা যাক।
"তুমি তো জানো না টাকা কামানো কত কঠিন!" সু (总) নিজের ভুরু কুঁচকে যন্ত্রণাকাতর সুরে বললেন, "এখন তো দেখি অনেক দলই লেখার পারিশ্রমিক বাড়ানোর দাবি জানাচ্ছে। এই সামান্য কটি টাকা প্রতি মাসে আয় হয়, এর ওপর আবার বাড়াতে গেলে তো আমাদের না খেয়ে মরতে হবে।"
陈跃-এর মুখের হাসিটা প্রায় জমে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। যদি লোকটির আসল অবস্থা তার জানা না থাকত, তবে সে সত্যিই হয়তো প্রতারিত হতো। কিন্তু কয়েক বছর পরের এক তদন্তে জানা গিয়েছিল যে 画王-এর সেই সাড়ে আট মাসের পাইরেসির জীবন তাদের তিন কোটিরও বেশি আয় এনে দিয়েছিল, যা সেই যুগে ছিল এক অবিশ্বাস্য অঙ্ক। বর্তমান পরিস্থিতিতে যদিও তাদের এক কোটি পনেরো লাখ জরিমানা দিতে হয়েছে, তবুও সু (总)-এর তো অন্তত গরিব কান্নার অভিনয় করার কথা নয়!
"আমাদের দল তো এমন কোনো দাবি কখনো করেনি, তাই না?"
"আসলে ক্যাসেটগুলো তো অনেক আগেই রেকর্ড করা হয়ে গেছে।" সু (总) সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসের গন্ধ শুঁকে পরিস্থিতি টের পেলেন এবং তৎক্ষণাৎ বিষয় বদলে ফেললেন, "এক সপ্তাহ আগেই তো বাজারে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ঔ-এর (欧) লোকজনও তা যাচাই করে দেখেছে। সত্যি বলতে কী, এবারের বিক্রির চ্যানেলের একটা অংশ তো ঔ (欧)-এর অধস্তনদের মাধ্যমেই হয়েছে। এখন পর্যন্ত কোনো পণ্য ফেরত আসেনি।"
陈跃 মাথা নাড়л, "টাকাগুলো যখন আসবে, সোজা আমার অ্যাকাউন্টে জমা করে দিলেই হবে।"
画王-এর সম্পাদক দফতর থেকে বেরিয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে একটা জায়গা থেকে ফোন করে 袁丽人-এর সঙ্গে যোগাযোগ করল।
"এখনও কি খোঁজ পাওনি?"
"তুমি কি ভেবেছ কাজটা এতই সহজ? অবশ্য আমি অনেক আগেই খোঁজ নিয়ে রেখেছি।" 袁丽人-এর কণ্ঠে কিছুটা আত্মতুষ্টির সুর বেজে উঠল।
陈跃 সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল না যে কাজটা আগেই সেরে রাখা সত্ত্বেও কেন এখনও কোনো খবর দেওয়া হচ্ছে না।
তার মনের এই প্রশ্নটা যেন আন্দাজ করেই 袁丽人 হেসে বলল, "আমার কাছে সাহায্য চাচ্ছ অথচ আমাকেই ফোন করতে বলছ? আগে 'দিদি' বলে ডাকো, তবেই বলব।"
কপালে কালচে রেখা ভেসে উঠল। সে অনেক কষ্টে অনুনয়-বিনয় করার পর 袁丽人 অবশেষে একটা সংখ্যা বা অঙ্ক প্রকাশ করল।
陈跃 ভুরু কুঁচকাল। এই অঙ্কটা তার কল্পনার চেয়ে অনেক কম ছিল।
সে এই সময়ের কালপঞ্জিটা একবার মনে করার চেষ্টা করল এবং হঠাৎ করেই তার চোখ চকচক করে উঠল। সে বুঝতে পারল যে সে নিজের প্রতিদ্বন্দ্বীকে হিসেবে ধরেনি।
画王-এর কি এখন কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই? যখন একই ধরনের অজস্র ম্যাগাজিন চারদিক থেকে মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে, ঠিক সেই সময় বেশ গুরুত্ব দিয়ে বিবেচনা করার মতো দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। একটা ম্যাগাজিনের নাম ছিল "신맹상 (নতুন কমিকস)", আর অন্যটির নাম "가통성 (কার্টুন টাউন)"।
"নতুন কমিকস"-এর কার্যপদ্ধতি 画王-এর চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। বলা চলে, এটি জাম্প (Jump)-এর অনুরূপ একটি পথ ধরেছিল। তারা অনেক বিখ্যাত কমিকস প্রকাশ করত, যেমন "আমার দেবী" জাতীয় রচনা। কিন্তু তাদের নিয়ম ছিল, কোনো কমিকস একবার ভালো রিভিউ পেলেই তারা সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকাশনা বন্ধ করে একক বা ট্যাঁকোবই হিসেবে তা বাজারে ছাড়ত। এতে কমিকসগুলোর আবর্তনের গতি বহুগুণ বেড়ে গিয়েছিল। "নতুন কমিকস" অনেকটা প্রাথমিক পাঠের প্ল্যাটফর্মের মতো কাজ করত।
অন্যদিকে "কার্টুন টাউন"-এর প্রতিষ্ঠাতাদের চিন্তাভাবনা ছিল দারুণ। 画王 যদি জনপ্রিয় কমিকসগুলো প্রকাশ করত, তবে "কার্টুন টাউন" সেগুলোর চেয়ে কিছুটা 'অজনপ্রিয়' বা কম চর্চিত কমিকসের দিকে ঝোঁক রাখত। তবে অপেক্ষাকৃত কম জনপ্রিয় হওয়া মানে এই নয় যে তাদের কোনো ভক্ত নেই; উল্টো তাদের এক বিশাল অনুগত ভক্তকুল ছিল। যেমন, তারাই প্রথম বাজারে নিয়ে এসেছিল "ফাইভ স্টার স্টোরিস"।
এই দুটি কমিকস ম্যাগাজিন ধমকেতুর মতো উদিত হয়েছিল এবং একই সঙ্গে 画王-এর বিক্রির ওপরও গভীর প্রভাব ফেলেছিল। 画王 এই মুহূর্তে যদি চার লাখ কপি বিক্রি করতে পারে, তবেই নিজেদের ধন্য মনে করা উচিত। তবে মোটের ওপর, বর্তমান সময়েও 画王 একাই বাজারে রাজত্ব করছে এবং ভালো লাভও তুলে নিচ্ছে।
কয়েক লক্ষ বা কুড়ি-তিরিশ লক্ষ টাকা হয়তো কোনো ব্যবসায়ীর কাছে খুব বেশি নয়, কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে, বিশেষ করে ১৯৯৮ সালের প্রেক্ষাপটে তা ছিল এক বিশাল অঙ্কের অর্থ।
তাছাড়া এই দুটি কমিকস ম্যাগাজিনও জুুন মাসে বড় ধরনের ধাক্কা খেয়েছিল। কেবল画王-এর মতো অতটা প্রভাব না থাকায় তারা কোনোমতে টিকে গিয়েছিল। কিন্তু ১৯৯৯ সালে ইভা (EVA)-র সম্প্রচার এবং ২০০০ সালে তার আগমনের পর তারা ঠিক কবে যে মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে হারিয়ে গেল, বা কমিকসপ্রেমীদের মনোযোগ হারিয়ে বসল, তা কেউ জানে না।
তবে এই ঘটনা 陈跃-এর নিজের ম্যাগাজিন বের করার আত্মবিশ্বাসকে আরও দৃঢ় করে তুলল। যতদিন লাভ করার সুযোগ আছে এবং এটিকে টিকিয়ে রাখা সম্ভব, ততদিন সে কাজ চালিয়ে যাবে। সেই চরম শীতের দিনগুলোর মুখোমুখি হওয়া 陈跃 খুব ভালো করেই জানত যে সেই সময়ে অ্যানিমেশনপ্রেমীরা একটা ভোরের আলোর জন্য কতটা আকুল হয়ে থাকত। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় হলো, সেই ভোরের আলো এনে দিয়েছিল ইভা (EVA)।