অধ্যায় নব্বই: তিয়ানই: আমার জীবন আর আগের মতো ফিরে যেতে পারবে না।

জাং জে-র কাঁধে হাত রেখে।
লি জিংলিনের মুখে শুধু শোনা গেল, “মিলটাই সবচেয়ে জরুরি”, “চাপ দিতে না পারা বরং এক ধরনের ছোট্ট বিস্ময়”, “জাং জে তুমি বেশ ভালো করেছ”, “অপ্রত্যাশিত আনন্দ”—এইসব কথা।
শুনতে শুনতে জাং জে তার জীবন নিয়ে সন্দেহ করতে শুরু করল।
নিম্নস্বরে গান গাওয়া বেশ কষ্টকর।
এটা মূলত ছিল এক ধরনের ঝামেলাপূর্ণ ত্রুটি।
কিন্তু কেন, হঠাৎ করেই এটা তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠল?
জাং জে কিছুতেই বুঝতে পারল না।
“তাহলে, আমাকে কি এখন থেকে অনুশীলন করা উচিত, এই কষ্টকর অনুভূতি দূর করার জন্য?”
জাং জে কিছুটা অনিশ্চিত হয়ে মাথা চুলকাল।
এমন পরিস্থিতি আগে কখনও আসেনি, একেবারে অজানা বিষয়।
“না, একদমই প্রয়োজন নেই!”
লি জিংলিন হাত নেড়ে বলল।
“হ্যাঁ, একটু কষ্ট আছে, কিন্তু সেটা খুব সামান্যই, আর বেশি কিছু জায়গায় লাগে না, বরং শ্রোতাদের কাছে একটু ভিন্ন অনুভূতি তৈরি করে, এটা বেশ ভালো। আর, পরের অংশে তোমার প্রকাশও দারুণ, বলার মতো ছন্দ রয়েছে।”
লি জিংলিন আসলে জাং জে-কে সান্ত্বনা দিচ্ছিল না।
শুরুর দিকে জাং জে-র সঙ্গে এই গানটা খুব একটা মানানসই মনে হয়নি তার।
কিন্তু একটু মিলিয়ে নেওয়ার পর, উল্টো বেশ মজার মনে হলো।
একটা জীবনের ভারে চাপা পড়ে থাকা অনুভূতি ফুটে উঠল।
প্রথমে যেটা ভাবা হয়েছিল, তার চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়।
সংগীতের ক্ষেত্রে, গায়কের ওপর নির্দিষ্টভাবে চাপ প্রয়োগ করার প্রয়োজন নেই।
কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটনা, খারাপও নাও হতে পারে।
“ঠিক আছে, চল এবার একসাথে শুরু করি।”
এরপরে কাজ খুব সহজেই এগিয়ে গেল।
বী চেন ও জাং জে-র দক্ষতা অত্যন্ত উচ্চমানের, প্রথম দিনেই গানটা গেয়ে নিতে পেরেছিল।
গান গাওয়া থেকে গানটি মুখস্থ করা, কথা মুখস্থ করা—সবই একদিনেই হয়ে গেল।
এরপরের সময়টা শুধু গানের আবেগ, প্রকাশ ইত্যাদি সূক্ষ্ম বিষয় নিয়ে ব্যস্ততা।
এটা কিছুটা রহস্যময়।
মূলত, প্রধান বিষয়টি হচ্ছে “অনুভূতি”।
তবে, দু’জনই খুব দায়িত্বশীল ছিল।
লি জিংলিনকে কিছু বলার দরকারই পড়েনি।
কাজের প্রতি মনোভাব ছিল কঠোর।
এটা অনেকটা নির্ভার করে দিল।
খুব দ্রুতই, দু’জনেই মানদণ্ডে পৌঁছে গেল।
রেকর্ডিংয়ের সমস্যাও সমাধান হলো।
এদিকে, “ঔষধের ঈশ্বর”-এর সম্পাদনাও শেষ হয়ে গেল।
সবাই আধা সপ্তাহ বিশ্রাম নিল।
আধা সপ্তাহ পর, পরবর্তী কাজ সম্পূর্ণভাবে শুরু হতে পারবে।
সেই রাতে, নৈশভোজে, লি জিংলিন ও হুয়াং জুন এক টেবিলে বসেছিল।
টেবিল ঘিরে ছিল প্রযোজক, নির্মাতা, পরিচালক, প্রধান অভিনেতা এবং দুইজন বিশিষ্ট গায়ক।
“আসুন, জিংলিন ভাইকে এক গ্লাস!”
“খালি করে ফেলুন!”
বিনোদন জগতের খাওয়ার টেবিলে, অবস্থান খুব সংবেদনশীল।
শুধু জনপ্রিয়তা নয়,
স্থান, সম্পর্ক, পেছনের অর্থ, শক্তি, এবং অভ্যন্তরীণ পরিচিতি—সবই বিবেচ্য।
লি জিংলিনের অভ্যন্তরীণ প্রভাব অনেক, তাই মূল আসনের পাশে বসে, হুয়াং জুনও সুযোগ পেল।
“হুয়াং জুন, প্রথমবার অভিনয় করছ, কেমন লাগছে?”
“….”
এ কথা বলতেই হুয়াং জুন কেঁপে উঠল।
তবে, এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি হলো।
মনে হলো,
এক নতুন জীবন অভিজ্ঞতা।
এটা হুয়াং জুনকে চরিত্রে চ্যালেঞ্জের ইচ্ছা জাগাল।
তবে, এ চ্যালেঞ্জ দীর্ঘস্থায়ী নয়।
হুয়াং জুন সহজেই উত্তেজিত হয়, চিন্তা ছেড়ে দিয়ে আবেগে ভেসে যায়—এই গুণ অভিনয়ে ভালো কাজে লাগে।
কিন্তু, একেবারে অপ্রথাগত।
প্রতিবার নতুন চরিত্রে অভিনয় মানে নতুন জীবন অভিজ্ঞতা।
মানসিক বিভাজন সহজেই হয়।
চরিত্র শেষ হলে,
হুয়াং জুন অনেক সময় ব্যয় করেছে নাটক থেকে বের হতে।
“জিংলিন ভাই, এটা বেশ চমৎকার অনুভূতি, তবে বেশ ক্লান্তিকর, বেশি করা যায় না।”
“হাহাহা!”
নৈশভোজে হাসি-আড্ডা।
“এরপর审査发行, সবাই একটু চেষ্টা করুন।”
পরিচালকের কথায় সবাই নতুন উদ্যম পেল।
পরিশ্রমে তৈরি সিনেমা শেষ, এই অর্জন সত্যিই আনন্দদায়ক।
“জিংলিন ভাই, আসুন, আমরা দু’জন আপনাকে এক গ্লাস।”
জাং জে গ্লাস তুলল, বী চেনের সঙ্গে চোখাচোখি করে একসাথে দাঁড়াল।
“হাহা, চল!”
লি জিংলিন হাসিমুখে গ্লাস তুলল।
জাং জে ও বী চেন মূলত গান গেয়ে, টাকা নিয়ে চলে যাওয়ার পরিকল্পনায় ছিল।
কিন্তু লি জিংলিনের থিম সংয়ের পরিচালনা, সিনেমার বিষয়বস্তু জানার পর, তারা আরও বেশি শ্রদ্ধা অনুভব করল।
“এমন, জিংলিন ভাই।”
যদিও বয়সে বড়, তবু জাং জে মনে করল, এই ‘জিংলিন ভাই’ ডাকটা মন থেকে আসে।
“এইবার, গান থেকে আমাদের আয়েও কিছু অংশ দান করব প্রয়োজনীয়দের জন্য।”
“আশা করি ভবিষ্যতে আরও একসাথে কাজ করতে পারব।”
জাং জে ও বী চেন বিনোদন জগতের পুরনো খেলোয়াড়।
এ বিষয়ে বেশ স্পষ্ট।
একটা গানের আয়ের কতটাই বা হয়?
লি জিংলিনের সঙ্গে সম্পর্কটাই আসল!

তারপরও, এই গান শুধু খ্যাতি নয়, আরও অনেক কিছু দিয়েছে।
“ভালো, ভালো।”
লি জিংলিন হাসল, দু’জনের সঙ্গে যোগাযোগ বিনিময় করল।
টাকা বেশি কম, মূল ব্যাপার মন।
মন থেকে দিলে, সত্যিই কাউকে সাহায্য করতে পারলে, সেটাই যথেষ্ট।
প্রজেক্ট দলের পরিচয়ে, পরবর্তী বিনিয়োগে, লি জিংলিন সিনেমায় এক লাখ ইউয়ান বিনিয়োগ করল।
বক্স অফিস থেকে কিছু অংশ নেবে।
সর্বশেষ বিনিয়োগ শেষে মোট খরচ ছিল সাত কোটি পঁচাত্তর লাখ, এই টাকা আসলে কম।
মোট বিনিয়োগের মাত্র এক দশমিক তিন চার শতাংশ।
বেশি বিনিয়োগ না করার কারণ, এই শতাংশটা পাওয়া মানে বড় বিনিয়োগকারীদের সম্মান দেওয়া, বেশি হলে লোভী মনে হবে।
লি জিংলিন জানে, সীমা বুঝে থামতে হয়।
নৈশভোজ শেষে,
লি জিংলিন ও হুয়াং জুন আগেভাগে চলে গেল।
অন্যরা গান গাইতে, নাচতে যেতে চাইল।
লি জিংলিন মনে করল, এসব থেকে দূরে থাকাই ভালো।
এক রাত কিছু না।
পরদিন, কাজ কম, বিশ্রামের সুযোগে লি জিংলিন নিজের মাইক্রোব্লগ দেখল।
ভ্রমণ বিষয়ক অনুষ্ঠান তিন পর্বে সম্প্রচার হয়েছে।
লি জিংলিন “প্রোগ্রাম টিমকে ঠকানো”, “চিটিং”—এ বিষয়ে ফ্যানরা বেশ মজা পাচ্ছে।
[জিংলিন ভাই ৬৬৬৬]
[আমি অবাক, শুরুতে ভাবলাম এটা কি সত্যিই সস্তা ভ্রমণ? পরে ভেনিস দেখার পর নিশ্চিত হলাম, প্রথম দিকটা সত্যিই সস্তা ভ্রমণ।]
লি জিংলিন হালকা হাসল।
সময় নিয়ে এক ধরনের বিভ্রান্তি অনুভব করল।
অনুষ্ঠান সম্প্রচার, ইন্টারনেটে জনপ্রিয়তা, নিজের কাজের সাথে একটা ফারাক তৈরি করেছে।
নিজের দৃষ্টিকোণে, মনে হচ্ছে… ভ্রমণ অনুষ্ঠান অনেকদিন আগের।
তবে, দর্শকদের কাছে এটা এখনও নতুন।
“হুঁ, এবার ভ্রমণটা বেশ ভালো ছিল।”
লি জিংলিন ঠোঁট নাড়ল।
ভেবে নিল, তার সঙ্গে যুক্ত ভুক্তভোগীদের।
কিছুটা নস্টালজিক।
শুধু চ্যাং হান নয়,
ওয়ু ই ইয়াও, তিয়ান জিং সোং ই-ও আছে।
“জানি না ওরা কেমন আছে, বিশেষ করে সোং ই, দেশে ফিরে দুর্দিন কাটাতে হচ্ছে নিশ্চয়ই।”
কোরিয়া।
কিম জুন হি সম্প্রতি জীবন নিয়ে সন্দেহে পড়েছে।
যদিও ইউরোপে নেই।
কিন্তু ক্লাসিকাল সংগীত জগতের খবর, কিম জুন হি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে।
তবে, কয়েকদিন আগে কিম জুন হি এক অদ্ভুত সংবাদ দেখল।
[লি জিংলিনের বন্ধু তিয়ান জিং সোং ই]-এর উপর প্রতিবেদন।
প্রথম দেখে, কিম জুন হি মনে করল মার্কেটিং পোস্ট।
ম্যাগাজিনটা দেখে,
ওহ, এটা সংবিধানিক।
বিশদে পড়ে, কিম জুন হি অবাক হয়ে উঠল।
তিয়ান জিং সোং ই তো ডানপন্থী, লি জিংলিনের “পুরনো বন্ধু” কিভাবে হয়?
ওহ, এটা কেমন নাটক।
কিম জুন হি-র জন্য এটা এক ধরনের ধাক্কা, উত্তর থেকে আক্রমণের মতো।
একেবারে বুঝতে পারল না।
গভীরভাবে বুঝল, ‘ম্যাজিক রিয়ালিজম’ কী।
কিছুক্ষণ দ্বিধা করল।
কিম জুন হি ফোন করল না।
আসলে, কোরিয়া-জাপান সম্পর্ক ভাল নয়।
মি ইয়িনে, একসাথে বসের মুখোমুখি হওয়ায় জোট বাধতে হয়েছিল।
কিম জুন হি নিজেও তিয়ান জিং সোং ই-কে অপছন্দ করে।
“তিয়ান জিং সোং ই কি আত্মসমর্পণ করেছে?”
“নাকি লি জিংলিন আত্মসমর্পণ করেছে?”
“না, লি জিংলিন তো তিয়ান জিং সোং ই-কে মাথা নোয়াবে না।”
“তাও না, তিয়ান জিং সোং ই-ও মাথা নোয়াবে না।”
মাথা চুলকাল।
কিম জুন হি মনে করল—
নিজেকে এই দুই অদ্ভুত লোকের থেকে দূরে রাখাই ভালো, না হলে বিপদ হতে পারে।
জাপান।
বাড়িতে ফিরে তিয়ান জিং সোং ইর মনে অস্থিরতা।
নিজের মুখ দিয়ে যে কথা বলেছে,
নিজের পরিবারে সেটা বড় অপরাধ।
পরিবারের ম্যানরে ঢুকে,
মূল বিল্ডিংয়ের হলে পৌঁছেই,
“কি করছ! বোকা!”—একটা চিৎকার।
একজন কিমোনো পরা, রাগী মধ্যবয়স্ক লোক তিয়ান জিং সোং ই-কে ঘুরে দেখছে।
চোখে রাগ।
“সোং ই!”
একটা চিৎকার, তিয়ান জিং সোং ই প্রায় ভয় পেয়ে গেল।
“তুমি কিভাবে এমন কথা বলতে পারো! ব্যাখ্যা করো!”
“ক্ষমা চাইছি, পিতৃদেব!”
তিয়ান জিং সোং ই ঘেমে, নব্বই ডিগ্রি ঝুঁকে দাঁড়াল।
“ক্ষমা চাইছি?! ক্ষমা কি যথেষ্ট?! তুমি কাপুরুষ!”
তিয়ান জিং সোং ই-র বাবা চিৎকার করল।
স্পষ্টই খুব রাগী।
তবে জানে,
এ ঘটনার অন্য দিক আছে।
“বলো, কী ঘটেছে!”
তিয়ান জিং সোং ই ব্যাখ্যা দিল।
“ওই শুয়োর! লি জিংলিন আমাকে ফাঁদে ফেলেছে!”
“পিতৃদেব, আপনি জানেন, সাংবাদিকদের সামনে আমি সরাসরি কিছু বলতে পারি না, লি জিংলিন আমাকে ফাঁদে ফেলেছে, আমাকে বাধ্য করেছে বিরুদ্ধ কথা বলাতে!”
“….”
তিয়ান জিং সোং ই-র বাবা জোরে নিঃশ্বাস নিল।
চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়ল।
“লি জিংলিন?”
“….”
কিছুক্ষণ চুপ থেকে, বাবা বলল—
“সোং ই, মনে রাখো!”
“বিশ্বাসী যোদ্ধা নমনীয় ও কঠোর হতে পারে, আমাদের লক্ষ্য পূরণে কিছু অপমান কিছুই নয়।”
“হ্যাঁ!”
“তবে, ভবিষ্যতের কৌশল বদলাতে হবে।”
তিয়ান পরিবার জাপানে অনেক বিনোদন শিল্প নিয়ন্ত্রণ করে।
বিদেশেও কিছু প্রভাব আছে।
তবে, খুব গোপন।
এক স্তর, এক কোম্পানি, পারস্পরিক বিনিয়োগ।
“চীন দেশে, বছরে বড় চেরি ব্লসম উৎসব হয়, আমাদের পরিবারের কোম্পানি আয়োজন করে বড় জাপানি সংস্কৃতি প্রদর্শনী।”
“তুমি তখন সেখানে হাজির হবে।”
বাবা ছেলের দিকে তাকাল,
কণ্ঠ নরম হলো।
“মনে রেখো, আজ থেকে এই বক্তব্যে নিজের পরিচিতি তৈরি করবে!”
“লি জিংলিনের পরিকল্পনা, এক ভুল চাল।“
বাবার কথায় তিয়ান জিং সোং ই-এর চোখ ছোট হলো।
আসলে, এত বছর ধরে,
তারা গোপনে ছোট ছোট কাজ করেছে, সংস্কৃতি দিয়ে প্রভাব ছড়িয়েছে।
“যেহেতু তার খনিতে পড়ে গেছো, তুমি তার চিন্তায় নিজেকে উপস্থাপন করো, চীনা সংস্কৃতি প্রেমী হয়ে চীনা চিন্তায় যুদ্ধকে স্বীকার করো।”
“চীন বাজার খুলে, তাদের মন জয় করো!”
“হ্যাঁ! আমি চেষ্টা করব!”
তিয়ান জিং সোং ই মাথা নিচু করল।
চোখে রক্ত।
পুরোপুরি দুর্দশায় পড়েনি।
কিন্তু এটা সীমিত বাবা-ছেলের মধ্যে।
বাকি, যারা সহচর ছিল, তারা তাকে ঘৃণা করবে, “叛徒” দাগ দেবে।
বাবার কথায়, এখানে তার জায়গা নেই।
নিজের জীবন, আগের মতো ফিরবে না।
এখন, অপমান সহ্য করে, সবচেয়ে অপছন্দের কাজ করতে হবে।
লি জিংলিন!
এই যন্ত্রণা
আমি তোমাকে ফেরত দেব!
সময় ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে।
এই সময়ে, লি জিংলিন নতুন করে ফেনিক্স লেজেন্ডের সঙ্গে কাজ শুরু করল।
“আমি ঔষধের ঈশ্বর নই” অনুমোদন, প্রকাশ, প্রচার শুরু হলেও, মুক্তি এখনও অনেক দূরে।
কমপক্ষে নতুন বছরে।
সময় দ্রুত, নতুন বছর আসতে চলল।
এই বছরের নববর্ষে, লু শি ইয়াও ফিরবে না।
নৃত্যদলের সঙ্গে সারা পৃথিবী ঘুরবে, নতুন বছর পার হয়ে বিশ্রাম পাবে।
নববর্ষ আসছে দেখে, লি জিংলিন বাড়ি ফিরে মা-বাবার সঙ্গে উৎসব কাটাবে।
“বাবা, তুমি কবে চুন ওয়ানে গাইবে?”
চেন শিউ সোফায় বসে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল।
“আমি বলি, চুন ওয়ানে না গেলেও চলে।”
পুরাতন লি ঠোঁট নেড়ে ভিন্ন মত দিল।
“প্রতিবছর শুধু নাটক, কৌতুক দেখি, দিন দিন বিরক্তিকর, নাচ বুঝি না, নতুন গান শুনি না…”
“তুমি কি জানো? চুন ওয়ানে যাওয়া সম্মান!”
চেন শিউ কথায় মন খারাপ হলো।
ফলে পুরাতন লি কুঁকড়ে গেল।
উত্তরে, উত্তর-পূর্ব চীনে, একমাত্র পুরুষদের জন্য পারিবারিক সহিংসতা আশ্রয় কেন্দ্র আছে।
স্থান শেনইয়াং।
পুরাতন লি বহুবার মার খেয়েছে, বয়স হলেও সাহস পায় না।
উত্তর-পূর্বের এই পুরুষদের আশ্রয় কেন্দ্র দেখায়, উত্তর-পূর্বের পুরুষরা সম্মান বাঁচাতে চুপচাপ সহ্য করে, পুলিশের কাছে যায় না, আশ্রয় নেয় না, শুধু মুখে মুখে বড় কথা বলে।
বাইরে “ঐ মহিলা সাহস করে আমাকে মারবে?”
বাড়িতে “না, মুখে মার দিও না!”
“আমি বলি, ছেলেকে একবার চুন ওয়ানে যেতে হবে, ভালো লাগুক না লাগুক, আমার ছেলে আছে তো, চুন ওয়ান ভালো!”
“ঠিক, ঠিক, স্ত্রীর কথা ঠিক…”
লি বাবা গলা ছোট করল।
“আসলে…”
লি জিংলিন একটু দ্বিধা করল, ঝগড়া ঠেকাল না।
তবে, টিভি দেখিয়ে বলল।
ফেনিক্স লেজেন্ড “শানহে তো” গাইছে।
“এটা আমার লেখা, আমি তো পরোক্ষভাবে চুন ওয়ানে গিয়েছি।”
যদি কোথাও সমস্যা থাকে, দয়া করে জানান।
এখন সাবস্ক্রিপশন স্কিপ হতে শুরু করেছে, যদিও এ সমস্যা এড়ানো যায় না, এখনও তেমন গুরুতর নয়, তবে জানতে চাই।
(এ অধ্যায় শেষ)