নব্বই-ছয়তম অধ্যায়: লিন-দার কল্পনার গভীরতা একেবারেই অনুমেয় নয়।

লিজিংলিন রাগে ফুঁসে উঠে চলে গেলেন।
সত্যি বলতে, তিনি ব্যান্ডে যোগ দেননি, এর একটি কারণ এটাই।
দেশের ব্যান্ডগুলোর
বড় একটি সীমাবদ্ধতা এ ধরনের বদ্ধমূল, রক্ষণশীল প্রবণতা।
দেশের ব্যান্ড, ভালোভাবে বললে, আন্তর্জাতিক পর্যায়ে কিছুটা জায়গা আছে।
কিন্তু কঠোরভাবে বললে,
একটি স্তর কম।
শীর্ষক শ্রেণি একধাপ নিচে, প্রথম শ্রেণি দ্বিতীয় শ্রেণিতে, দ্বিতীয় শ্রেণি অপ্রীতিকর নিচে চলে যায়।
এটা কি শুধু বাদ্যযন্ত্রশিল্পীদের সমস্যা?
না।
এর পেছনে রয়েছে কন্ডাক্টর, পরিচালকমণ্ডলী, এবং
শ্রোতাদের মনোভাবসহ নানা কারণ যা শিল্পের সামগ্রিক মানে প্রভাব ফেলে।
কত বছর কেটে গেছে, আগে যেভাবে বাজানো হতো, এখনো সেভাবেই বাজানো হয়; কোনো পরিবর্তন নেই, যুগের সাথে চলার নতুন ব্যাখ্যা নেই, বরং সহজেই গোঁড়ামিতে ডুবে যায়।
সংগীত করা যেন সংগীত নয়,
বরং অফিসে বসে কাজ করার মতো।
কনসার্টও হয়ে যায় শুধু কাজ শেষ করা, সেসব সংগীত না বোঝা কর্তাদের সন্তুষ্ট করার জন্য।
মান?
খারাপ বললে ঠিক নয়, ভালো বললে তেমন কিছু নয়।
খেতে বিস্বাদ, ফেলে দিতে দুঃখ।
মান হয় খুবই চমকপ্রদ, নয়তো খুবই বাজে।
এভাবে চললে
সত্যিই যথেষ্ট নয়।
শুধু দর্শক নয়, এই রক্ষণশীলদেরও
ভাঙতে হবে ক্লাসিক্যাল সংগীতের পুরনো ধারণা।
“অসামঞ্জস্য?”
“তাহলে আমি অসামঞ্জস্যই করব!”
লিজিংলিন একবার হেসে উঠলেন।
আসলে, ক্লাসিক্যাল আর পপ সংগীতের মধ্যে তেমন পার্থক্য নেই; দুটোই বিনোদন, জনপ্রিয়তা এবং
আনন্দের উৎস।
এবারের সংগীত পরীক্ষার আমার উদ্দেশ্য কেবল তিনটি!
খেলা! খেলা! খেলা!
শুধুই খেলা!
বস্তুত, রক্ষণশীলরা যতটা অপছন্দ করে, লিজিংলিন ঠিক ততটাই পছন্দ করেন।
“শুরু করি!”
যদিও জানেন, লিন গোপিং হয়তো বুঝতে পারবেন রাগটা।
তবুও, লিজিংলিন লিন গোপিংকে এড়িয়ে চলতে চান না।
শেষ পর্যন্ত, তিনি তো সম্মানিত কন্ডাক্টর।
রক্ষণশীলদের এক সুবিধা আছে—
তারা কখনোই আপনার নিজস্ব সৃজনশীল কাজে হস্তক্ষেপ করবে না।
“দারুণ, প্রেমের সংগীতকে নতুনভাবে শুরু করি।”
লিজিংলিন হাত নেড়ে বললেন,
“এবার, আমার চাই পুরো দল!”
——
লিজিংলিন আর কিছুই বললেন না।
সরাসরি নোট বের করে রিহার্সাল শুরু করলেন।
নোট হাতে পাওয়া মাত্র, চাহিদা আর লিজিংলিনের ব্যাখ্যা শুনে
পুরো প্রেমের ব্যান্ডই হতবাক।
কারণ,
এটা সত্যিই অদ্ভুত।
“আলিন, তুমি সত্যিই এভাবে খেলবে?”
ওয়াং বাওফু চরম বিভ্রান্তিতে, হৃদয় ভেঙে গেল।
একদম কল্পনা করতে পারছেন না, কী বাজাতে হবে।
“এটা আমার লেখা, আমার সংগঠিত প্রোগ্রাম।”
লিজিংলিন একবার তাকিয়ে দেখলেন ওয়াং বাওফু।
এরপর পুরো ব্যান্ডকে বললেন—
“আমি বলেছি!”
“!”
বাদ্যযন্ত্রশিল্পীরা একটু ভয় পেলেন।
তবুও, ভয় আর উত্তেজনা একসাথে অনুভব করলেন।
এ সব সংগীত, রক্ষণশীলদের শুনলে
তাদের মাথা ঘুরে যাবে!
এই নোটে কোনো সঠিক, নিয়মিত কিছু নেই!
“আলিন ভাই, সত্যিই এত বড় খেলতে হবে?”
ওয়াং বাওফু ছাড়াও
প্রায় সবাই মনে করলেন, নোটগুলো বেশ অদ্ভুত।
ক্যাট আছে, আছে অদ্ভুত কোরাস।
“ঠিক আছে, আরো চমকপ্রদ কিছু আছে, বের করিনি, তোমরা হয়তো সহ্য করতে পারবে না।”
লিজিংলিন ঠোঁট টেনে বললেন,
“ক্লাসিক্যাল সংগীতের সেরা দিক হলো, অদ্ভুত নতুন জিনিস গ্রহণ করতে পারে; এটা তো কিছুই না।”
“আলিন ভাই...”
পারকাশন সদস্য কিছু বলতে চাইলেন।
লিজিংলিন সরাসরি বাধা দিলেন।
“কথা বলো না, আরো বললে বিশ কেজি ওজনের বড় হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হবে, ভেবে দেখো।”
“.”
ড্রামার সরাসরি আত্মসমর্পণ করলেন।
ড্রামার কিছু না বললে
লিজিংলিন মাথা নেড়ে, আবার হাত নেড়ে
সবাইকে অনুশীলনে পাঠালেন।
আর এই শিল্পীরা যখন বের হচ্ছিলেন, মুখের অভিব্যক্তি ছিল সাংঘাতিক।
ব্যান্ডে এত বছর কাজ করেও
এত অদ্ভুত কিছু কখনো দেখেননি।
দুই-তিন দশকের মধ্যে, ক্লাসিক্যাল সংগীতের ধারণা চুরমার হয়ে গেল।
পরবর্তী দিনগুলো
শুধুই অনুশীলন।
অনুশীলনের দৃশ্য এমন—
“~~হা হা হা হা হা~~”
“~~হা হা হা হা!”
“অসাধ্য, আর ধরে রাখতে পারছি না, এ তো বিশাল মজা, হা হা হা!”
চরম হৈচৈ।
শুরুতে
লিন গোপিং অনুশীলন দেখেননি।
একদিন
হঠাৎ রিহার্সাল হলে ঢুকে দেখলেন।
মানুষটি তখনই হতবাক।
এ সংগীত শুধু “সঠিক” থেকে দূরে,
নিজের প্রতি তীব্র ব্যঙ্গও আছে।
পুরোটাই “অসামঞ্জস্য” দিয়ে ভরপুর।
তখনই অজানা রাগে ফেটে উঠলেন, সংগীত শুনে আবার হাসলেন, মুখ শক্ত রাখলেন।
রাগ আর হাসি মিলেমিশে গেল।
মোট তিনটি সংগীত।
শুধু একটি কোনোভাবে ক্লাসিক্যাল মনে হয়।

তবে
সবাই জানে।
লিজিংলিনের মুখ দেখে বোঝা যায়, সেও ঠিক ক্লাসিক্যাল নয়।
এর পেছনে নিশ্চয়ই কিছু আছে যা তারা জানে না।
আসলে
এ শিল্পীরা
ভুল ভাবেননি।
বাহ্যিক সঠিকতা
আসলে আরো অসামঞ্জস্যতার জন্য।
লিজিংলিন অনুশীলন না করলে
গোপনে বিশেষ প্রভাবশালী শিল্পীর সঙ্গে দেখা করেন।
দর্শকদের immersive অভিজ্ঞতা দিতে চান।
শিল্পীরা অজানা,
তবুও জানে
লিজিংলিন হয়তো এমন কিছু খেলছেন, যা আগে কেউ দেখেনি—এক নতুন “বিনোদন”।
এবার
“ক্লাসিক্যাল সংগীতের বিনোদন” পরীক্ষা
চারটি ব্যান্ড অংশ নিল।
প্রতিটি ব্যান্ডের সময় বিশ মিনিটের মধ্যে।
ব্যান্ডের জন্য এ সময় কম।
কিন্তু লিজিংলিন আরো কম।
তিনটি সংগীত, একটি মজার সাইড ইভেন্ট—
মোট বারো মিনিট।
মূল সময়ের অর্ধেকও না।
কিন্তু এই বারো মিনিটেই
অনেক অদ্ভুত ধারণা।
“আমি কল্পনা করতে পারছি না লিজিংলিন কীভাবে সৃষ্টি করেন।”
রিহার্সাল শেষে
শিল্পীরা পেছনে আলোচনা করলেন।
“এ ধরনের সংগীত, না হলে কয়েক বছর চরম উত্তেজনা না পেলে লেখা সম্ভব নয়।”
“আমি মনে করি, এ সংগীত অনুশীলন করে কয়েক বছরের উত্তেজনা পেয়েছি।”
শিল্পীরা হাসতে বাধ্য হলেন।
“তোমরা ভালোই আছো।”
শিল্পীরা হাসলে
কোরাস দলের কেউ অসন্তুষ্ট হয়ে
অভিমানী কণ্ঠে বললেন,
“তোমাদের অন্তত কিছুটা সঠিকতা আছে, আমাদেরটা পুরোই অদ্ভুত।”
“প্রতিদিনই রিহার্সালে হাসতে হাসতে দম আটকে যায়, পরে উদ্বেগে থাকতে হয়।”
“মনে হয়, কনসার্ট শেষ হলে, আমরা সরাসরি মহাকাশে চলে যাব।”
“তোমার কথা ঠিক, আলিন ভাই পুরো ব্যান্ডকে সামাজিকভাবে শেষ করবেন।”
দিনে হাসি চেপে, রাতে কান্না চেপে।
এটাই ব্যান্ডের আসল অবস্থা।
প্রায়ই মনে হয়, ব্যান্ড ভেঙে যাবে।
এই সৃষ্টি দেখে
কল্পনাও করা যায় না
এটা একটি রাষ্ট্রীয় শীর্ষস্হান ব্যান্ড।
ব্যান্ডে কিছু প্রবীণ শিল্পী আছেন।
তাদের কল্পনাও অসম্ভব
তারা লিজিংলিনের সঙ্গে এইভাবে খেলছেন।
“লিজিংলিন, তোমার সৃষ্টি কি সত্যিই এমন হবে?”
লিন গোপিং আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না।
লিজিংলিনকে ডেকে
বিস্তারিত আলোচনা করলেন।
“হ্যাঁ? কেন নয়?”
লিজিংলিন হেসে উঠলেন।
মাথা তুলে লিন গোপিংয়ের দিকে তাকালেন।
“বলো তো, আমার সংগীত কি অশ্লীল?”
“...না, অশ্লীল নয়।”
লিন গোপিং লিজিংলিনের সৃষ্টি অস্বীকার করতে পারলেন না।
অসামঞ্জস্য মানে
নিঃসন্দেহে খারাপ নয়।
“আবার বলো, সংগীত কি শ্রুতিমধুর?”
“...হ্যাঁ, শ্রুতিমধুর।”
“আরো বলো, সংগীত কি মার্জিত?”
“মার্জিত! মার্জিত, ঠিক আছে!”
লিন গোপিংয়ের মুখ আরো কালো।
এমনকি ভাবতে শুরু করলেন, সমস্যা কার, নিজের নাকি লিজিংলিনের,
নাকি দু’জনেরই।
আর ধরে রাখা গেল না।
“তুমি করো!”
লিন গোপিং রাগে ঘুরে চলে যেতে লাগলেন।
কিন্তু লিজিংলিন দ্রুত ডাকলেন।
“ঠিক আছে! তুমি বলেছিলে আমাকে অন্যভাবে সহায়তা করবে!”
“তুমি কী বাড়তি সহায়তা চাও?”
লিজিংলিনের কথা শুনে, লিন গোপিং মনে হলো কিছু একটা ঠিক নেই।
চোখ কাঁপতে শুরু করল।
“হ্যাঁ, আরো কিছু ক্যাট জোগাড় করে দাও।”
“আহ? লিজিংলিন, তুমি কি আমার সঙ্গে মজা করছ?”
লিন গোপিং তখনই ভেঙে পড়লেন।
সবাই বুঝলেন, লিজিংলিন তাঁকে ইচ্ছা করে কঠিন পরিস্থিতিতে ফেলছেন।
“আমি তো সংগীত পরিচালক!”
“চীন প্রেমের ব্যান্ডের সংগীত পরিচালক!”
“ক্যাট ধরার লোক নই!”
লিন গোপিংয়ের অবস্থা দেখে, লিজিংলিন হেসে ঠোঁট টানলেন।
অবজ্ঞাভরে বললেন,
“কে বলেছে ক্যাট ধরতে, ক্যাট ক্যাফেতে গিয়ে মালিকের কাছ থেকে কিছু ক্যাট ভাড়া নাও।”
“ক্যাট ক্যাফে?”
লিন গোপিং হতবাক।
“ক্যাট ক্যাফে আবার কী?”
লিজিংলিন বিস্মিত হয়ে একবার তাকালেন।
প্রথমবার বুঝলেন, লিন গোপিংয়ের সঙ্গে সত্যিই প্রজন্মের ফারাক আছে।
“তোমার ছেলেকে জিজ্ঞেস করো।”
লিন গোপিং নিঃশব্দে হুঁ বললেন, ঘুরে চলে গেলেন।
আর দেখতে চান না লিজিংলিনের এই অদ্ভুত আচরণ।
সুন্দর ক্লাসিক্যাল সংগীত
তুমি এমনভাবে খেলছ!
এবার ক্যাট ক্যাফে থেকে ক্যাট ভাড়া নিতে হবে?
তুমি সত্যিই খেলতে জানো!
——
সময় দ্রুত কেটে
দুই সপ্তাহ পেরিয়ে গেল।

দুই সপ্তাহের অনুশীলনে
শিল্পীরা অভ্যস্ত হয়ে গেলেন সংগীতে।
হাসি চেপে রাখতে পারলেন।
আর লিজিংলিন যে বিশেষ প্রভাবশালী শিল্পী এনেছেন,
তিনি তৈরি করলেন 3D হোলোগ্রাফিক ইফেক্ট।
এই হোলোগ্রাফিক যন্ত্র খুব দামি।
চীনা মুদ্রায় একটির দাম আট হাজার,
দুইটি যন্ত্রের আকার জুতার বাক্সের মতো।
লিজিংলিন সরাসরি ছয়টি যন্ত্র স্থাপন করলেন।
পর্যাপ্ত প্রভাব দেখা গেল।
নগ্ন চোখে 3D, অত্যন্ত চমকপ্রদ।
শিল্পীরা বিস্ময়ে হতবাক।
লিজিংলিন
প্রেমের ব্যান্ড নিয়ে
মঞ্চে প্রকাশ্যে সংগীত গেম খেলছেন?
সত্যিই ‘রিদম মাস্টার’।
ক্লাসিক্যাল আর হাই-টেক একত্রে,
নতুন খেলনা, নতুন পন্থা।
লিন গোপিং যদিও এই অদ্ভুত জিনিস পছন্দ করেন না,
তবুও, লিজিংলিনের চিন্তার প্রশংসা করতে বাধ্য।
সঠিকতা, গম্ভীরতা ভুলে গেলে
এ উদ্ভাবন সত্যিই অতুলনীয়।
——
শিগগিরই
কনসার্টের দিন এসে গেল।
মঞ্চের দর্শক, দেশের বড় বড় ব্যান্ডের পরিচালক, কন্ডাক্টর, প্রধান।
অনুষ্ঠান সরাসরি সম্প্রচার করা হলো
নেটওয়ার্ক প্ল্যাটফর্মে পাঁচ মিনিট বিলম্বে।
অনুষ্ঠানের ভিডিও আলাদা করে
বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মে প্রকাশ করা হবে।
আগাম প্রচারণা এবং কনসার্টের নাম
লিজিংলিনকে হাসাতে বাধ্য করল।
সবাই বলেছে, এটা ক্লাসিক্যাল সংগীতের বিনোদন পরীক্ষা।
কিন্তু
কনসার্টের নাম—‘ক্লাসিক্যাল সংগীতের বিনোদন পরীক্ষা’।
“এটা কী, নাম শুনে মনে হচ্ছে গবেষণার প্রস্তাব?”
লিজিংলিন হতবাক।
এখনই বুঝলেন
রক্ষণশীলরা তাঁর কল্পনার চেয়েও বেশি রক্ষণশীল।
বেকস্টেজে গিয়ে
লিজিংলিন শুনলেন অন্য সংগীত পরিচালকরা আলোচনা করছেন।
“কেমন? তোমরা কী চেষ্টা করেছ?”
“হা হা, আমি ব্যান্ডে একটু রক যোগ করেছি, লিজিংলিনের ‘চাঁদের ওপরে’ শুনে অনেক আইডিয়া পেয়েছি।”
লিজিংলিন মাথা নেড়ে বললেন,
ভালো আইডিয়া।
তবুও, কল্পনা একটু কম।
ক্লাসিক্যাল সংগীতের বিনোদন,
পদ্ধতি ও দিক অনেক।
শ্রোতার সঙ্গে সত্যিই একাত্ম হলে,
পরস্পর যোগাযোগ হলে,
তেমন কঠিন নয়।
“তুমি?”
“আমি তো পপ সংগীতের ধাঁচে ক্লাসিক্যাল সংগীত উপস্থাপন করেছি।
বড় সিম্ফনির সেরা অংশ নিয়ে,
পপ সংগীতের মতো ছোট একটা সৃষ্টি করেছি।”
লিজিংলিন ভ্রু তুললেন।
ভালো আইডিয়া।
ক্লাসিক্যাল সংগীতে নতুন পথ।
“তুমি কি মনে করো, লিজিংলিন এবার কী করবে?”
“জানি না, শুনেছি তাদের ব্যান্ড বেশ অদ্ভুত।”
শিগগিরই অনুষ্ঠান শুরু হবে
কিন্তু বেকস্টেজে আলোচনা চলছে।
“আমি দিনে দেখেছি, তাদের ব্যান্ড কর্মীরা সংগীত হলে ক্যাট আনছে।”
“আহ? এটা আবার কোন গ্রহের বিনোদন?”
“বুঝতে পারছি না, সত্যিই বুঝতে পারছি না।”
কয়েকজন সংগীতজ্ঞ একত্রে
চুপচাপ আলোচনা করলেন লিজিংলিন নিয়ে।
লিজিংলিনের নাম উঠলে
সঠিক সংগীতজ্ঞদের
মুখে অস্বস্তি।
তাঁকে অপেশাদার বলা যায়?
না, পেশাদারিতে তিনি চরম—এ নিয়ে কোনো কথা নেই।
বাকি কাজেও
চরম—কিছু বলার নেই।
তবুও কোথাও যেন সমস্যা
তাঁকে কিছু বলা যায় না।
তাই তাঁকে চলতে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
“লিজিংলিন, 3D কেবিন প্রস্তুত, পরীক্ষা করতে হবে?”
কর্মীরা ডাকলেন,
লিজিংলিন দ্রুত গিয়ে 3D যন্ত্র পরীক্ষা করলেন।
একটি যন্ত্রের দাম অনেক।
“আহ? 3D কেবিন, সত্যিই চমকপ্রদ!”
কয়েকজন সংগীতজ্ঞ বিস্মিত,
কিছুই বুঝতে পারছেন না।
“ঠিক আছে, অনুষ্ঠান শুরু হবে, তখনই বোঝা যাবে।”
সবাই মাথা নেড়ে
বুঝতে পারছেন না।
একদমই না।
——
শিগগিরই
কনসার্ট শুরু হবে।
প্রেমের ব্যান্ডের আয়োজক লিজিংলিন
বহু প্রযুক্তি ও অভিনব আয়োজন করেছেন।
তাই শেষের দিকে তাঁদের পারফরম্যান্স।
কনসার্ট শুরু হলো।
কিন্তু
অনলাইনে দর্শক সংখ্যা কম।
কারণ, নামেই কোনো আকর্ষণ নেই।
তবুও, প্রচারিত হলে
পারফর্মার তালিকায় লিজিংলিনের নাম দেখা গেল
দর্শকেরা অবাক, চোখে আলো।
এ তো সাম্প্রতিক জনপ্রিয় ব্যক্তি!
একজনের সঙ্গে বিতর্ক শেষে
অন্যজন হারিয়ে গেল।
তারপর থেকেই
লিজিংলিন জনসমক্ষে আসেননি।
আরো কৌতূহল বাড়ল।
তবে কম জনপ্রিয়তা নয়।
একসময়
দর্শকেরা নিজেরাই প্রচার শুরু করলেন।
【দারুণ, আলিন ভাইকে ধরে ফেললাম!】
সাম্প্রতিক কোড নিষেধাজ্ঞা মনোভাব পরিবর্তন করেছে।
আগামী রাতে চেষ্টা করব নিষেধাজ্ঞা তুলতে, না হলে সোমবার সম্পাদককে জিজ্ঞেস করতে হবে।
কঠিন
মনোভাব খারাপ লাগছে।
আজ পাঁচ মিনিট পরপর লেখক后台 চেক করছি।
ভয়ে আছি, আবার কোনোটা বাতিল হয়ে গেল কিনা...
(এই অধ্যায় শেষ)