অধ্যায় ৮৮ এখনকার তরুণ-তরুণীরা এতটাই অদ্ভুত হয়ে গেছে?

কথা যখন মিলছে না, অযথা বাক্য বাড়ানোর দরকার নেই।
ফোন রেখে দেওয়ার পর, চ্যাং-এর বাবা আর ফোন করেননি।
লী জিংলিন ঠাট্টার হাসি হাসল।
যদি সত্যিই মুখোশ খুলে যায়, তখন কে সবথেকে বেশি চিন্তিত হবে?
আমি বলব না কে, তবে নিশ্চিতভাবেই আমি নই।
নিজের বিবেক পরিষ্কার, ভয় পাওয়ার কিছু নেই। পথচলায় আমি সদা সরল, লুকাবার কিছু নেই, আলো-ছায়ার মাঝে নির্ভয়ে চলেছি, সকলে বিচার করুক যেভাবে খুশি।
তার ওপর, আমার পেছনে আছে সরকারি শক্তি।
এই অবস্থায়, আমার মনে ভয়ের কোনো স্থান নেই।
আমার পেছনের শক্তি, কেবল একটিই কাজ করতে পারে—
যতক্ষণ আমি নির্দোষ, আমাকে কেউ কালিমালিপ্ত করতে পারবে না।
এতেই যথেষ্ট!
এটাই আমার আসল আত্মবিশ্বাস।
কিন্তু চ্যাং-এর বাবার অবস্থা অন্যরকম।
তার জীবনে অনেক গোপন অন্ধকার রয়ে গেছে।
তার ওপর, এত বছরের জটিল স্বার্থের আঁটসাঁট বন্ধন, নানান লোভ-লালসার টানাপোড়েন—একটা সুতো টানলেই গোটা জাল নড়ে ওঠে।
লী জিংলিনের সঙ্গে সরাসরি লড়াইয়ের সাহস চ্যাং-এর বাবার নেই।
নির্ভীকের ভয়ের কিছু নেই—চ্যাং-এর বাবা প্রবল দুশ্চিন্তায়।
প্রথমে চেয়েছিলেন, স্বার্থের বন্ধনে লী জিংলিনকে নিজের দলে টেনে নিতে, যাতে সে ছেলের বিরুদ্ধে না যায়, বরং সম্পর্কটা স্বাভাবিক থাকে।
এরপর, স্বার্থের কারণে তাকে নিয়ন্ত্রণও করা যাবে।
এটাই ছিল অস্ত্র।
কিন্তু লী জিংলিন এসব কিছুতে পাত্তা দেয় না।
চ্যাং-এর বাবা মাথা নেড়ে ঠাণ্ডা একটা হাসি দিলেন।
এখন ঝড়টা বেশ বড়, সময়টা সুবিধার নয়।
তুমি যদি বলো আমার ছেলে শোবিজ ছেড়ে দিক, তবে সে তাই-ই করুক!
ঝড় থেমে গেলে, তখন দেখা যাবে কার কেমন অবস্থা।
তিনি সঙ্গে সঙ্গে চ্যাং-এর মাকে ফোন করলেন।
“কথাবার্তা ভেস্তে গেছে?”
চ্যাং-এর মা রাগে ফেটে পড়লেন।
“তুমি কোনও উপায় খুঁজে পেলে না? এ তো তোমারই ছেলে!”
“আমি জানি!”
চ্যাং-এর বাবা গর্জে উঠলেন।
তাঁরও মেজাজ চড়া দেখে, চ্যাং-এর মা বুঝলেন বিষয়টা বেশ জটিল।
আর কিছু বললেন না।
“এখন হানকে বিদেশে পাঠিয়ে দাও, একে তো পরিস্থিতি থেকে দূরে থাকবে, আরেকটা সুবিধা—ঝড় কেটে গেলে আমি সময় নিয়ে লী জিংলিনকে শিক্ষা দেবো।”
“কিছুটা ক্ষতি হবে বটে, তবে এখন মুখোমুখি সংঘাতে যাওয়ার চেয়ে ভালো।”
চ্যাং-এর মা চুপচাপ সব মেনে নিলেন।
ফোন রেখে, তিনি ছেলেকে ডাকলেন।
একটা কার্ড এগিয়ে দিলেন।
“বাবা, বিদেশে গিয়ে একটু সময় কাটাও, ঝড় কাটলে দেখা যাবে।”
চ্যাং হান অবাক হয়ে তাকাল।
বিশ্বাসই করতে পারছিল না।
এমনকি তার বাবা-ও সেই কুত্তার বাচ্চা লী জিংলিনের কিছু করতে পারল না?!
“কিছুদিন সহ্য করো, তোমার জনপ্রিয়তা নিয়ে দুশ্চিন্তা কোরো না, সাময়িক অনুপস্থিতিতে একটু ক্ষতি হবে, তবে পরে টাকা খরচ করে আবার নতুনভাবে তোমাকে জনপ্রিয় করা যাবে।”
ছেলের মুখ দেখে চ্যাং-এর মায়ের মন কেঁপে উঠল।
মা তো আর ছেলের কষ্ট সহ্য করতে পারে না।
কিন্তু এখন সত্যিই কিছু করার সময় নয়, তাই অস্থায়ীভাবে সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই।
“আচ্ছা...”
চ্যাং হানের মন খারাপ হয়ে গেল।
এমনকি ব্যাংকের কালো কার্ড, যার সীমা দশ কোটি, পেয়েও সে খুশি হতে পারল না।
চুপচাপ টাকা হাতে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল।
ছেলের হতাশ পিঠের দিকে তাকিয়ে, চ্যাং-এর মায়ের বুকটা ব্যথায় ভরে উঠল।
তিনি মাথা তুলে, ট্যাবলেটে চলতে থাকা রিয়েলিটি শোটার দিকে তাকালেন—পর্দায় লী জিংলিনের হাসি বড়ই মায়াবী।
তীব্র রাগে তিনি ট্যাবলেট বন্ধ করলেন, দামি চামড়ার সোফায় বসে গজগজ করতে লাগলেন—
“ছিঃ, অপয়া!”
ফোন রেখে, লী জিংলিন ঠাণ্ডা হাসি দিল।
আসলে তো, চ্যাং হান যদি শোবিজ ছেড়ে যায়, তাতেই চলত।
পুরোনো কথা মিটেও গেছিল।
কিন্তু চ্যাং-এর বাবার আজকের আচরণ দেখে, এবার তোকে ঠিক শিক্ষা দেবোই।
আর চ্যাং-এর বাবা?
হুঁ?
অন্যকে ছোট করতে চাই না।
তবে যদি সত্যিই সে বিপদে পড়ে কিছু করে, আমার সমস্যা একটু বাড়বে ঠিকই, কিন্তু তার ক্ষতির তুলনায় কিছুই না।
এক বোতল রক্ত দিয়ে তুই দ্বিতীয় স্তরে যেতে চাইছিস, বুঝি!
লী জিংলিন মাথা নাড়ল।
মনোযোগ ফিরিয়ে আনল আসল কাজে।
তৎক্ষণাৎ হুয়াং জুনকে ফোন করল।
“হুয়াং জুন, কোথায় তুমি?”
আগে সামান্য কথা হয়েছিল সিনেমার থিম সং নিয়ে, আজ সিনেমার চিত্রনাট্যকার ও পরিচালককে ডেকেছে, বিশদে আলোচনার জন্য।
হুয়াং জুন চলে এলে, লী জিংলিন গাড়িতে উঠে বসল।
পৌঁছল বেইজিং শহরের এক ক্যাফের ব্যক্তিগত কক্ষে।
“লী স্যার, নমস্কার।”
কক্ষে ঢুকতেই চারজন উঠে দাঁড়ালেন, পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার হাসিমুখে হাত বাড়ালেন।
লী জিংলিনকে পাশে থাকা এক পুরুষ ও এক নারীকে পরিচয় করিয়ে দিলেন।
“এটা প্রযোজক ওয়াং, আর উনি লিউ, যিনি সিনেমার বিনিয়োগকারী।”
“নমস্কার, নমস্কার।”
প্রযোজক ও বিনিয়োগকারীর উপস্থিতি স্পষ্টতই লী জিংলিনের সঙ্গে এই সহযোগিতার গুরুত্ব বোঝায়।
তবে গুরুত্বের কারণ শুধু লী জিংলিন নয়।
সিনেমা শিল্প এক বহুমাত্রিক শিল্প—চিত্র, ক্যামেরা, সাহিত্য, সঙ্গীতের মিলিত রূপ।
একটি ভালো সিনেমায় উৎকৃষ্ট থিম সং অপরিহার্য।
সঙ্গীতের স্বাদ না থাকলে, সিনেমাও আধখানা হয়ে যায়।
প্রত্যেক পরিচালক, প্রযোজক থিম সং বাছাইয়ে খুবই সতর্ক থাকেন।
“নমস্কার, নমস্কার।”
হাত মেলানোর পর সবাই বসে পড়ল।
লী জিংলিন সোজাসাপটা বলল,
“চলুন, থিম সং নিয়ে আলোচনা করি।”
ওয়াং প্রযোজক একটু থমকে গেলেন।
লী জিংলিন সরাসরি কাজে চলে গেল।
এমন খোলামেলা তরুণ বহুদিন দেখেননি।
“আসলে, আগে পারিশ্রমিকের কথাটা বলি।”
“পারিশ্রমিক? সিনেমার বিষয়টা আগে দেখি।”
লী জিংলিন একটু গা টান করে বসল।
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ওয়াং-এর দিকে তাকাল।
সিনেমা হল সংস্কৃতি ও মূল্যবোধ প্রচারের মাধ্যম।
লী জিংলিনের জায়গায়, সব সিনেমা গ্রহণ করা যায় না।
নকল বা বাজে সিনেমা হলে চলবে না, বিকৃত ভাবনা চলবে না।
ওয়াং প্রযোজক একটু চমকে, হাসিমুখে মাথা নেড়ে বুঝে গেলেন।
গুরুত্ব দেওয়া শিল্পী তিনি বহু দেখেছেন।
বিশেষত, অভিজ্ঞ প্রবীণ অভিনেতারা তাদের কাজের প্রতি দায়বদ্ধ।
তবে এত কম বয়সী কাউকে এমন দেখলেন প্রথমবার।
তিনি খানিকটা হতবাক।
“হুয়াং জুন, তুমি কি তোমার দাদা লী-কে কিছু বলোনি?”
পরিচালক আশ্চর্য হয়ে হুয়াং জুনের দিকে তাকালেন।
“না।”
হুয়াং জুন নিজের চুল চুলকোল।
“সিনেমা তো এখনও মুক্তি পায়নি, গোপন রাখা দরকার, তোমরা আলোচনা করো।”
আবারও হেসে বলল,
“ওয়াং প্রযোজক, পরিচালক, দাদা, কিছু খাবেন? আমি এনে দিচ্ছি।”
ওয়াং প্রযোজক ভ্রু উঁচু করলেন।
হুয়াং জুন বেশ কৌশলী ছেলে!
“ঠিক আছে, কফি নিয়ে এসো।”
“আমার ঠিক যেটা হোক।”
“আমারও।”
“আমার জন্য কমলালেবুর রস।”
সব জেনে, হুয়াং জুন চলে গেল।
ওয়াং প্রযোজক চিত্রনাট্যকারের দিকে তাকালেন।
তিনি মাথা নেড়ে চিত্রনাট্য বের করলেন।
লী জিংলিন চিত্রনাট্যটি খুলে দেখল।
“আমি কি ওষুধের দেবতা নই?”
ভ্রু কুঁচকে পড়ে থাকল।
কিন্তু যত এগোয়, ততই বিস্মিত।
চোখ তুলে অবাক হয়ে পরিচালক ও প্রযোজকের দিকে তাকাল।
পুনরায় পড়তে শুরু করল।
শব্দের ফাঁক-ফোকর থেকে প্রবল আবেগের টানাপোড়েন অনুভব করল।
বিষয়বস্তু জটিল নয়।
এক চরিত্রের সংলাপেই বিষয়টা স্পষ্ট—
“এই পৃথিবীতে একটাই রোগ—দারিদ্র্য।”
হুয়াং জুন সবার পানীয় এনে দিলে, সবাই চুপচাপ বসে রইল, কেউ লী জিংলিনকে বিরক্ত করল না, কেবল অপেক্ষা করতে লাগল।
“উফ!”
লী জিংলিন মাথা তুলে হাত দিয়ে কপাল মুছল।
নাক সিঁটকাল।
“তোমরা বেশ সাহসী!”
চিত্রনাট্যকার, পরিচালক, প্রযোজক, সবাইকে একবার করে দেখল, আবারও হুয়াং জুনের দিকে তাকাল।
লী জিংলিন সত্যিই হতবাক।
এ যেন, একজন লিখেছে, একজন বানিয়েছে, একজন মুক্তি দিচ্ছে, একজন অভিনয় করছে—সবাই সাহসী!
“কেমন লাগল?”
“বিষয়টা দারুণ। এখন বুঝতে পারছি, কেন হুয়াং জুনের বাবা ওকে এভাবে কঠিন শিক্ষা দিয়েছেন।”
লী জিংলিন জিভে কামড় দিয়ে বলল।
অনেক সিনেমার চেয়ে এটা আলাদা।
এই সিনেমায় কোনও খলনায়ক নেই, সবাই নিজের জায়গায় ঠিক।
তবুও অপার অসহায়তা আর টানাপোড়েন।
হুয়াং জুন তার বাবার সহায়তায় একটা গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা পেয়েছে।
হ্যাঁ, হলুদ চুলওলা ছেলেটি হলুদ চুলওলা চরিত্রেই অভিনয় করছে।
তবু, লী জিংলিনের মনে সংশয় জাগল।
একজন ধনী ছেলে, গ্রাম্য ছেলের চরিত্রে?
এটা কি ঠিক হবে?
লী জিংলিনের মুখ দেখে, পরিচালক বুঝে গেলেন।
হুয়াং জুনের মান রাখতে সব কথা বলেননি।
পরিচালক হাসতে হাসতে বললেন,
“হুয়াং জুন অভিনয়ে নতুন, আবার ধনী ঘরের ছেলে—গ্রাম্য ছেলের শহরে কাজ করতে আসার মনস্তত্ত্ব, অনুভূতি, ভাবনা কিছুই বোঝে না।”
“প্রথমে আমি রিফিউজই করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু হুয়াং সাহেবের অনুরোধে একবার চেষ্টা করতে দিলাম।”
“ও? ফলাফল?”
“ফলাফল—সে সত্যিই একেবারে বাজে অভিনয় করল।”
“হাহাহা!”
সবাই হাসল, হুয়াং জুনও লজ্জায় মাথা চুলকাল।
লী জিংলিন ভ্রু তুলল।
বুঝল, শুরুতে সে একেবারে অপটু ছিল, তবে পরে পরিবর্তন এসেছে।
পরিচালক হাসতে হাসতে বললেন,
“তবে, হুয়াং জুনে একটা গুণ আছে, যেটা ভালো অভিনেতার দরকার—সে খুব সহজেই নার্ভাস হয়ে যায়, ফলে অভিনয়ের সময় পুরোপুরি মন-প্রাণ উজাড় করে দেয়, আবেগে ভাসে।”
“এটা ওকে চরিত্রে ডুবে যেতে সাহায্য করে। তাই, যদি সে চরিত্র বা তার কাছাকাছি জীবন সত্যিই অনুভব করতে পারে, তাহলে সে চরিত্রটাই হয়ে ওঠে, অভিনয় করে না। তাই আমি ওকে সুযোগ দিলাম।”
লী জিংলিন মাথা নেড়ে হাসল।
হুয়াং জুনের দিকে তাকাল, মনের ভেতর মৃদু প্রভাব বোঝা গেল।
মনে পড়ল, শুরুতে তাকেই বলেছিল অভিনয়ে খুব বেশি মাথা ঘামাতে হয় না।
হুয়াং জুন সত্যিই কথা শোনে।
খুব ভালো।
সব কিছু ঠিকঠাক এগোচ্ছে।
“আমার বাবা বলেন, কঠিন রোগে কঠিন ওষুধ লাগে—স্বল্প সময়ে প্রচণ্ড হতাশা না পেলে দারিদ্র্যের আসল অর্থ বোঝা যায় না।”
হুয়াং জুন দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
পরবর্তী কথা লী জিংলিনের সব প্রশ্নের উত্তর দিল।
“আমাকে আবর্জনার স্তূপে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল—না ছিল খাবার, না ছিল পোশাক, না ছিল আশ্রয়, সবই কুড়িয়ে পাওয়া।”
“খুব কষ্ট করে আবর্জনা কুড়িয়ে যা আয় করতাম, তার নব্বই শতাংশ কেড়ে নেওয়া হত, সামান্য যা হাতে থাকত, তা দিয়েই চলতে হত, আমার বাবার দেওয়া প্রয়োজনীয় জিনিসই কেবল কেনা যেত, যেমন দশ টাকায় এক বোতল জল।”
“একদম না পেরে উঠলে, ধারও নিতে পারতাম, তবে দশ টাকার বেশি কিছু পাওয়া যেত না, আর শোধ করতে গেলে দ্বিগুণ খাটুনি খাটতাম, সুদি ধার।”
“এই অবস্থায় শুরুতে স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তায় ছিলাম, পরে কেবল বাঁচার চিন্তা মাথায় ঘুরত।”
“আমার বাবা বললেন, প্রকৃত হতাশাজনক দারিদ্র্য অর্থনৈতিক দারিদ্র্য নয়, অক্ষমতা-জনিত দারিদ্র্যও নয়।”
“বরং তুমি জানো, তুমি পারবে, কিভাবে পারবে তাও জানো, তবুও বাস্তবের কারণে কিছুই করতে পারছো না—এটাই সবচেয়ে বড় হতাশা।”
লী জিংলিন যেন নতুন করে বুঝল।
তুমি জানো তুমি পারবে, জানো কী করতে হবে, তবুও কিছু করতে পারো না।
এটাই তো ওষুধের দেবতার রোগীদের অবস্থা।
রোগ না থাকলে, তারা উপার্জন করতে পারত, কিভাবে উপার্জন করতে হয় জানতও।
কিন্তু এই রোগে ধরলে, মুহূর্তেই সব ভেঙে পড়ে, হতাশার চোরাবালিতে ডুবে যায়।
ভাবতে ভাবতে, হুয়াং জুনের বাবার প্রতি কৌতূহল বাড়ল লী জিংলিনের।
এমন অসাধারণ মানুষের সঙ্গে দেখা করা উচিত।
না হলে, এই সিনেমার জন্য হুয়াং জুনের মতো নতুন কেউ বাস্তব অভিজ্ঞতা ছাড়া চরিত্রে প্রাণ দিতে পারত না।
জোর করে অভিনয় করলে, পরে কেবল বদনাম হবে।
চিত্রনাট্য রেখে দিল।
“কেমন লাগল, মি. লী?”
ওয়াং প্রযোজক হাসলেন।
লী জিংলিনের মনোভাব বোঝার চেষ্টা।
“এবার পারিশ্রমিকের কথা বলা যাবে?”
“হ্যাঁ।”
উত্তরে সবাই খুশি।
কিন্তু পরক্ষণেই—
“তবে পারিশ্রমিকের দরকার নেই, আমি বক্স অফিসে ভাগ চাই, চাইলে বিনিয়োগও করব।”
লী জিংলিন উঠে দাঁড়াল।
“তারপর আমার লভ্যাংশ ও আয় পুরোপুরি বাস্তব গ্রিলিন ওষুধে রূপান্তর করো, উঁহু, আমি আগে হান হোং স্যারের সঙ্গে কথা বলব, যদি পারেন, তাঁর নামেই এসব ওষুধ দান করব।”
এটাই তো প্রকৃত কল্যাণ!
এমন ভালো কাজ করলে, নিজের বংশের ইতিহাস নতুন করে লেখা যায়।
এর থেকে ভালো আর কী হতে পারে?
আর, টাকা? টাকা কী?
টাকার লোভ কি পূণ্যকাজের আকর্ষণের তুলনায় বেশি?
পুরুষদের কাছে এটাই বড় প্রলোভন।
“তোমার নিজের নামে দান করবে না কেন?”
ওয়াং প্রযোজক কৌতূহলী হলেন।
শোবিজে, এমন সুযোগ কেউ হাতছাড়া করে না।
তুমিই বা কেন এড়িয়ে চলছো?
“থাক, ভালো নাম পাওয়া ভালো, তবে অতিরিক্ত প্রশংসা ঝামেলা ডেকে আনে। আমি ভালো মানুষ হতে পারি, কেউ বলুক ভালো, কিন্তু সাধু হতে চাই না।”
লী জিংলিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।
নিজের কাছে স্বচ্ছ থাকা চাই।
“এক মাপে দয়া করলে কৃতজ্ঞতা, দশ মাপে দিলে হিংসা। আমি যা করি, নিজের শান্তির জন্য, বদলা পাওয়ার জন্য নয়। অকৃতজ্ঞ লোকের অভাব আছে?”
“আমি নিজের কাছে দায়বদ্ধ থাকলেই যথেষ্ট।”
ওয়াং প্রযোজক মনে মনে বলল, সত্যিই অসাধারণ ছেলে।
হুয়াং জুনের দিকে তাকাল, আবারও লী জিংলিনের দিকে।
এভাবেই তো বন্ধুত্ব হয়।
দু’জনেই দুর্দান্ত, কৌশলে কেউ কারও কম নয়।
এখনকার তরুণরা সবাই এতটাই ভিন্ন ধাঁচের?
নিজের কুড়ি বছর বয়স মনে পড়ল ওয়াং প্রযোজকের।
হঠাৎ মনও খারাপ হয়ে গেল।
(এই অধ্যায় শেষ)