অধ্যায় চুরাশি: "ভেনিসে আপনাকে স্বাগতম!"

আমি একজন জাতীয় দলের সদস্য, বিনোদন জগতে মিশে যাওয়া আমার জন্য একেবারে স্বাভাবিক নয় কি? বীর তলোয়ার সাধক 5518শব্দ 2026-02-09 11:07:23

পুরুষরা সবসময় অদ্ভুত জায়গায় বিনোদনের উপায় খুঁজে নিতে পারে। যেমন, হুয়াং জুন এবং আহুয়ার উইগ যুদ্ধ। প্রতিনিয়ত নিজের উইগ রক্ষা করতে গিয়ে হুয়াং জুন প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল, মনে মনে চাইছিল আহুয়াকেও এমন এক চমৎকার চুলের ছাঁট দেওয়া হোক।

এদিকে লিউ ইয়াও এবং নাজার আনন্দ ছিল একেবারে স্বাভাবিক। তারা সুদর্শন পুরুষের দিকে তাকিয়ে ছিল।

“আমি বলি, লিন ভাই সাজলে সত্যিই অসাধারণ লাগে।” নাজার দৃষ্টি পড়ল কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা লি জিংলিনের ওপর। তার চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল। যেমন পুরুষেরা সুন্দরীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, তেমনি নারীরাও সুদর্শন পুরুষকে পছন্দ করে।

“আগে কেন যেন বুঝতে পারিনি। আগে ভাবতাম লিন ভাই শুধু বিনোদন জগতের মানসম্পন্ন সুদর্শন, কিন্তু আজ হঠাৎ...”

“অসাধারণ লাগছে!”

“কারণ তোমার লিন ভাই আগে সবসময় সাদামাটা মুখ নিয়ে আসতো।” লিউ ইয়াও হাসলো। সে হাতে ঠোঁট ঢেকে ফিসফিসিয়ে বলল, “এখন একটু হালকা মেকআপ করেছে, আর নতুন পোশাক পরেছে, তাই তো হঠাৎ এতটা সুদর্শন লাগছে।”

“আহ?! সাদামাটা মুখ?!” নাজা বিস্মিত হয়ে গেল।

আগে লিন ভাইকে দেখে এসব ভাবার সুযোগ হয়নি। বিনোদন জগতে অনেকদিন থাকার কারণে, নাজার ধারণা ছিল, পুরুষ তারকারা নিশ্চয়ই মেকআপ করেন। এখন ভাবতে গিয়ে বুঝল, লি জিংলিন আসলে সবসময়ই নিজের প্রকৃত মুখ নিয়েই সকলের সামনে আসতেন।

“তাহলে চেহারা সত্যিই অসাধারণ!”

“আসলে, অনুষ্ঠান শেষ হলে একটা উপায় বের করতে হবে, আ লিনকে নিয়ে মঞ্চভিত্তিক কোনো রিয়েলিটি শোতে অংশ নিতে হবে।”

চেন ই এবং লিংহুয়া ভাবনায় ডুবে গেল। তারা লি জিংলিনকে আরও বেশি পর্দায় নিয়ে আসতে চাইছে। যাতে তিনি বিনোদন জগতে আরও এগিয়ে যেতে পারেন।

“হ্যাঁ, তবে ভালো হয় আনন্দময় কিছু হলে। প্রতিযোগিতামূলক কোনো কিছু এখন আ লিনের জন্য ভালো হবে না।”

দুজনেই ছোট করে আলোচনা করতে লাগল।

এতবার একসঙ্গে কাজ করার পর, চেন ই এবং লিংহুয়া লি জিংলিনকে নিজেদের একজন মনে করে। স্বাভাবিকভাবেই, তারা তার জন্য ভালো কিছু ভাবছে।

সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। কেবল হুয়া ছেন ইউ।

সে ব্যাকস্টেজে পিয়ানোর পাশে ডুবে আছে, পিয়ানোর চাবিতে মুগ্ধ হয়ে হাত বুলাচ্ছে, নিজের মানস জগতে বেঁচে আছে।

সময় ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।

সেদিন রাত।

সংগীতানুষ্ঠানের আনুষ্ঠানিক সূচনা হলো।

লি জিংলিন ও ওয়াং ইউ জিয়া এই যুগল।

পুরো ক্লাসিকাল সংগীত জগতে, তাদের যুগল ছিল বিস্ফোরণ ঘটানোর মতো।

এটা আকস্মিক সিদ্ধান্ত ছিল, তাই টিকিট কালোবাজারে বেশি সময় পায়নি।

তবুও, সর্বোচ্চ দামি টিকিট বিক্রি হয়েছে তিন হাজার ইউরোতে, এক কথায় অমূল্য।

জেনে রাখা ভালো, প্রচারণা ছিল মাত্র দুদিন।

একজন অনলাইনে সংগীতানুষ্ঠানের খবর পেয়ে, আর অপেক্ষা করতে পারেনি, ইংল্যান্ড থেকে রাতারাতি ভেনিসে উড়ে এসে, কালোবাজারি থেকে তিন হাজার ইউরো দিয়ে টিকিট কিনে নিল।

সে ধনী অতিথি দু’ঘণ্টা আগে এসে VIP আসনে বসে গেল।

ইংল্যান্ড থেকে উড়ে এসে, প্রচুর টাকা খরচ করে টিকিট কিনে এসেছে, মূলত লি জিংলিনের পরিবেশনা উপভোগ করতেই।

দেশে ফেরার পর, আর কোনো সংগীতানুষ্ঠানের খবর পাওয়া যায়নি।

এমন অতিথি সত্যিই আর অপেক্ষা করতে পারে না।

সংগীত উপভোগ করা অনেকটা ভালো খাবার উপভোগ করার মতো।

যদি সংগীতের গভীরতা বাড়ে, সূক্ষ্মতা বাড়ে, মান বাড়ে, তাহলে সন্তুষ্ট হওয়া আর সহজ হয় না।

“আহ, লি-র সংগীতানুষ্ঠান, সবসময়ই এত প্রত্যাশার।”

সংগীতানুষ্ঠান এখনও শুরু হয়নি।

তবে অতিথির মনে হচ্ছিল, তার আত্মা যেন উড়তে চলেছে।

সময় এগিয়ে চলল।

খুব দ্রুত, দর্শকরা আসন গ্রহণ করল।

প্রদর্শন শুরুর আধা ঘণ্টা আগেই সমস্ত আসন পূর্ণ হয়ে গেল।

সবাই নীরব হয়ে অপেক্ষা করল অনুষ্ঠান শুরুর।

কিছু উন্মাদ ভক্ত, যেন তীর্থযাত্রার মতো, আগ্রহে ব্যাকস্টেজ ও মঞ্চের ওপর রাখা স্টেইনওয়ে ক্রিস্টাল গ্র্যান্ড পিয়ানোর দিকে তাকিয়ে ছিল।

খুব দ্রুত।

সংগীতানুষ্ঠান আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।

লি জিংলিন ও ওয়াং ইউ জিয়া যখন মঞ্চে উঠল, তখন হলের ভিতর বিস্ফোরক উচ্ছ্বাসে হাততালির ঝড় উঠল!

ব্যাকস্টেজের অনুষ্ঠান পরিচালকরা দর্শকদের এই উচ্ছ্বাস দেখে, নিঃশ্বাস আটকে গেল।

লি জিংলিন ও ওয়াং ইউ জিয়া যুগলের জনপ্রিয়তা সম্পর্কে আরও গভীর উপলব্ধি হলো।

“ওহ!”

চেন ই ও লিংহুয়া, যারা প্রায়ই মঞ্চের পরিবেশ উচ্ছ্বসিত করে, তারাও অবাক হয়ে গেল।

অন্য অতিথিদের তো কথাই নেই।

সবাই একসময় বিখ্যাত ছিল, অতিথিদের মধ্যে কেউ-কেউ তো শীর্ষ তারকা।

তবুও এমন উচ্ছ্বাস, সবাইকে মনে করিয়ে দিল, যেন “লিন ভাই সবাইকে এক শিক্ষা দিয়ে গেলেন।”

“আমার ধারণা ছিল, ক্লাসিকাল সংগীতানুষ্ঠানের দর্শকরা, হাততালি দিলেও অনেক শান্ত থাকে।”

“কিন্তু এখন দেখো, যেন হাতের হাড় ভেঙে আগুন বেরিয়ে যাবে!”

“অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, সত্যিই বাড়াবাড়ি, এমন সংগীতানুষ্ঠান আমি আগে দেখিনি।”

মঞ্চে।

লি জিংলিন ও ওয়াং ইউ জিয়া মাথা নত করল।

মাইক্রোফোন চেক করল।

এই মাইক্রোফোন চেক দেখে দর্শকদের মনে আনন্দের ঢেউ উঠল।

ক্লাসিকাল সংগীত হলগুলোতে কোনো ইলেকট্রনিক সাউন্ড সিস্টেম থাকে না।

শুধু রেকর্ডিংয়ের জন্য মাইক্রোফোন থাকে।

কারণ, এই ধরনের পেশাদার সংগীত হলগুলোতে অত্যন্ত দামি ও উচ্চমানের অ্যাকুস্টিক উপকরণ ও নকশা থাকে।

শব্দের প্রতিধ্বনি, রিভার্ব অসাধারণ হয়!

উল্টো ইলেকট্রনিক সাউন্ড যোগ করলে, সেই অ্যাকুস্টিক পরিবেশ নষ্ট হয়।

কিন্তু লি জিংলিনের মাইক্রোফোন চেক স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিল, তিনি নতুন ধরনের সংগীতানুষ্ঠান করতে চাইছেন।

খুব দ্রুত।

পরিবেশনা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।

প্রথমে তারা একসঙ্গে পরিবেশন করল।

এরপর আলাদা আলাদা করে নিজেদের দক্ষতা দেখাল।

কখনো একটু চমক নিয়ে মঞ্চে বিনোদনের ছোঁয়া দিল।

যেমন, দুজন মেলডি ও হারমনি বিনিময় করল, কিংবা পার্শ্বপর্বে ক্রমাগত বাজিয়ে সংলাপের অনুভূতি সৃষ্টি করল।

দর্শকদের মুখে হাসি ফুটে উঠল।

এই পরিবেশ, অনেকের ক্লাসিকাল সংগীতানুষ্ঠানের ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত।

কেবল যে গম্ভীর বা মার্জিত নয়, বরং বেশ মজার।

দুজনের দক্ষতার পরিবেশনা একের পর এক।

কখনো হৃদয় আন্দোলিত করা আবেগপূর্ণ পরিবেশনা, আবার কখনো জ্বলন্ত উচ্ছ্বাসের বাজনা।

দুজন শিল্পীর এই পরিবেশনা, দর্শকদের “দক্ষতা” সম্পর্কে নতুন ধারণা দিল।

বিশেষত ব্যাকস্টেজে।

সেখানে সবাই হতবাক হয়ে গেল।

ভায়োলিন ও পিয়ানোর প্রতি, অধিকাংশেরই ধারণা ছিল, জনপ্রিয়তা বা কিছু পরিচিত ক্লাসিকাল ধারার ওপর নির্ভরশীল।

কিন্তু যখন প্রকৃত শিল্পী দক্ষতা দেখায়, তখন সত্যিই নতুন করে চিনতে হয়।

“ওরে! ভায়োলিনে এমন শব্দও বের হয়?!”

“আমি বলি, পিয়ানো এমনভাবে বাজানো যায়?!”

দক্ষতা তো সংগীতেরই জন্য, চমকপ্রদ, ঝলমলে দক্ষতা অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন শব্দ, রং, ও অনুভূতি তৈরি করে।

এটা অনেকটা উত্তেজনাপূর্ণ অ্যাকশন সিনেমা দেখার মতো।

এরপর, ইলেকট্রনিক সাউন্ড যোগ করার অভিনব কৌশল দর্শকদের আরও আনন্দিত করল।

যদিও শুধু伴奏 বাজানো হচ্ছিল, এবং তাড়াহুড়োতে খুব সূক্ষ্ম প্রস্তুতি হয়নি।

তবুও, ইলেকট্রনিক ও ক্লাসিকাল সাউন্ডের মিশ্রণ আধুনিকতার ছোঁয়া যোগ করল।

ক্লাসিকাল সংগীত যেন নতুন প্রাণ পেল।

ধনী অতিথি নিচে উত্তেজিতভাবে হাত নাচাল।

হৃদয় তীব্রভাবে ধকধক করল।

সবচেয়ে উত্তেজনাময় মুহূর্তে, হৃদয়সংক্রান্ত ওষুধ খেয়ে নিল।

এটা বাড়াবাড়ি নয়।

ক্লাসিকাল সংগীত জগতে, তারকা-ভক্তদের উন্মাদনা জনপ্রিয়তার জগৎ থেকে কম নয়।

কেবল, একদিকে আবেগের উত্তেজনা, অন্যদিকে কাজের উত্তেজনা।

“ধন্যবাদ সবাইকে, ধন্যবাদ ভেনিস!”

লি জিংলিন ও ওয়াং ইউ জিয়া উঠে দাঁড়াল, সবাইকে গভীর নমস্কার করল।

হাততালির ঝড় আবার ছড়িয়ে পড়ল।

“ব্রাভো! ব্রাভো!!”

দর্শকরা উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল।

পাগল হাতে হাততালি দিতে দিতে, ইতালিয়ান ভঙ্গিতে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে গিয়ে একটু হিমশিম খাচ্ছিল।

“Encore!!”

কেউ ফেরত পরিবেশনার দাবি করল।

সঙ্গে সঙ্গে আবার উচ্ছ্বাসের ঢেউ উঠল।

লি জিংলিন হেসে উঠল।

ফেরত পরিবেশনা, যে কোনো পেশাদার সংগীতশিল্পী প্রস্তুত রাখে।

নিজের সংগীতানুষ্ঠান জীবনে কোনো বারই ফেরত পরিবেশনা ছাড়া হয়নি।

“যদিও সময় একটু কম, তবে...”

লি জিংলিন বলতেই, হল একেবারে নীরব হয়ে গেল।

দর্শকরা লি জিংলিনের দিকে তাকিয়ে, চোখে ভরা প্রত্যাশা।

“তবুও, ‘ভেনিসের উল্লাস’ সবাইকে উপহার দেব!”

লি জিংলিন ভায়োলিনে মাইক্রোফোন ক্লিপ লাগাল।

পুরো হল আবার উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল।

“ভদ্রতা নিয়ে ভাববেন না, সংযম নিয়ে ভাববেন না, আজ উল্লাসের দিন, প্রাণভরে উপভোগ করুন!”

“‘ভেনিসের উল্লাস’!!”

আবার উত্তেজনার ঢেউ উঠল।

伴奏 বাজতে লাগল।

উচ্ছ্বসিত সুর বাতাসে ছড়াল।

দর্শকরা আগেভাগেই ভেনিসের উল্লাস উৎসবের আনন্দ অনুভব করতে লাগল।

দিনের পরিচয়, সামাজিক অবস্থান, অর্থবৈষম্য কিছুই নেই।

সবাই অদ্ভুত পোশাক পরে, মুখোশ পরে, অন্য মানুষের অভিনয় করছে।

ধনী মানুষ ভিক্ষুকের সাজে, গরিব মানুষ রাজকুমারের সাজে, রাস্তায় দেখা হলে, ভিক্ষুক রাজকুমারের কাছে শ্রদ্ধাভরে নমস্কার করে, রাজকুমারও সৌজন্যে উত্তর দেয়।

লি জিংলিন আনন্দে ভায়োলিন বাজায়।

এটা পরিবেশনা নয়,

বরং যেন স্রেফ নিজের ভালোবাসা থেকে, ভায়োলিন বাজিয়ে আনন্দ নিচ্ছে।

মঞ্চের সিঁড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে, দর্শক আসনের পাশে হাঁটতে হাঁটতে, এক পাশে সংগীত বাজায়, অপরপক্ষে প্রত্যেক দর্শকের সঙ্গে চোখে চোখ রেখে যোগাযোগ করে।

দর্শকরা খুবই উত্তেজিত।

কেউ সংগীতানুষ্ঠানের ভদ্রতা নিয়ে ভাবছিল না, লি জিংলিন পাশে আসলেই কেউ না কেউ চমকে উঠে হাসছিল।

মাইক্রোফোনে সংগীত ধারণ হয়ে, সাউন্ড সিস্টেমে বাজানো হচ্ছে, দর্শকদের উল্লাসে সংগীত ঢাকা পড়ছে না।

বরং এই পরিবেশ আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

লি জিংলিনের বাউ, ঝলমলে দক্ষতায় বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে।

বাম হাতের দ্রুত পিজিকাটো দেখলে চোখ ঝলসে যায়।

ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে, তিনি আন্তর্জাতিক ভায়োলিনশিল্পীর অসাধারণ দক্ষতা দেখালেন।

ওয়াং ইউ জিয়া স্তম্ভিত হয়ে গেল, মনে মনে ভাবল, লি জিংলিন সত্যিই মঞ্চ মাতাতে জানে।

ওয়াং ইউ জিয়া তখন পিয়ানোতে বসে, লি জিংলিনের পরিবেশনার মধ্যভাগে, চমৎকার একটা একক পরিবেশনা যোগ করল।

পরিবেশ আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

লি জিংলিন মঞ্চের নিচে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে,

ওয়াং ইউ জিয়া মনে মনে আফসোস করল, সে তো পিয়ানো বাজায়, পিয়ানো নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না।

নাহলে, সে-ও দর্শকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে খেলত।

একটা চক্কর দিয়ে,

মঞ্চে ফিরে আসার সময়,

লি জিংলিন ইতিমধ্যে দু’বার সুর বাজিয়েছে।

যখন সংগীত পুরোপুরি শেষ হয়ে গেল, কেবল উল্লাস রয়ে গেল,

লি জিংলিন আবার নমস্কার করল।

“ভেনিস!”

“ভেনিস!!”

উচ্ছ্বসিত দর্শকরা জোরে জোরে আনন্দে চিৎকার করল।

সংগীত হলের দরজা খুলে গেল।

সোনালি, ঝলমলে সংগীত হলে, কেবল আনন্দ ও উল্লাসের সুর বাজছে।

ভেনিসের উল্লাস উৎসব এখনও কিছু দিন দূরে।

তবুও দর্শকদের মনে হয়, তারা অপেক্ষা করতে পারছে না।

“লি!!”

হঠাৎ জনতার মধ্যে থেকে উচ্চকণ্ঠে ডাক এল।

লি জিংলিন ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে তাকাল।

দেখল, এক তরুণ।

দর্শকরা তার দিকে তাকাল।

তরুণের মুখ লাল হয়ে উঠল।

কিছুক্ষণ থমকে গিয়ে, তারপর উচ্চকণ্ঠে বলল,

“ভেনিসে স্বাগতম!”

“ওয়াও!”

দর্শকদের আবেগ আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

একটি অনন্য উচ্ছ্বাসের অনুভূতি ফুটে উঠল।

অসংখ্য দর্শক একসঙ্গে বলল,

“লি, ভেনিসে স্বাগতম!”

লি জিংলিন হাসিমুখে মাথা নত করল, কিছুটা আবেগে আপ্লুত।

এটাই পরিবেশককে দর্শকদের সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি।

হাত তুলে বিদায় জানিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে গেল।

“শুভরাত্রি, ভেনিস।”

“শুভরাত্রি, ভেনিস!”

সংগীতানুষ্ঠান শেষ।

উচ্ছ্বসিত দর্শকরা ‘ভেনিসের উল্লাস’ পরিবেশনার আবেগে ভাসছে।

হালকা পা ফেলে, মনে আনন্দে নাচছে।

মুখে আনন্দের হাসি, সেই আনন্দময় সুর গুনগুন করতে করতে হল ছেড়ে গেল।

লি জিংলিন ব্যাকস্টেজে ফিরে গেল।

হঠাৎ আবিষ্কার করল,

অনুষ্ঠান পরিচালকেরা, অতিথিরা, সবাই উত্তেজিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

এর আগে, এই লোকেরা সংগীতানুষ্ঠান নিয়ে তেমন উৎসাহী ছিল না।

সবসময় মনে হতো, খুব গম্ভীর, খুব কাঠিন্য, তেমন কিছু নেই।

কিন্তু শেষের ফেরত পরিবেশনা ও দর্শকদের সঙ্গে এমন মজার যোগাযোগ, এই আনন্দময় পরিবেশ, অতিথিদের সংগীতানুষ্ঠানের জাদু অনুভব করাল।

লি জিংলিন ওয়াং ইউ জিয়ার দিকে তাকিয়ে হাসল, হাত বাড়াল।

“ইউ জিয়া, চমৎকার সহযোগিতা!”

“হা হা, চমৎকার সহযোগিতা!”

ওয়াং ইউ জিয়া সত্যিই ভালোভাবে মজা পেয়েছে।

এই আনন্দ, সংগীতেরই জাদু।

দর্শক হোক বা পরিবেশক, সবাই পূর্ণ আনন্দে ভাসছে।

আহুয়া তো আরও উত্তেজিত।

গুরু সত্যিই ভালোভাবে শিক্ষা দিয়েছিলেন।

“লিন ভাই, অসাধারণ।”

“পরিবেশটা দারুণ।”

“অনেক উচ্ছ্বাস।”

ভেনিসের দর্শকরা অতিথিদের মনে গভীর ছাপ রেখে গেল।

এই মুহূর্তে,

হুয়াং জুন হঠাৎ উপলব্ধি করল।

আসলে মানুষের হৃদয় স্পর্শ করতে পারে কেবল মন দিয়ে কাজ, মন দিয়ে দক্ষতা বাড়ানো, শিল্পকে শান দেওয়া।

তবেই দীর্ঘস্থায়ী হওয়া যায়।

এটা ভাবতে ভাবতে, নিজের বাবার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা অনুভব করল।

বাবার দেওয়া পথ, সত্যিই নিজের ক্ষতি করে না।

শুধু জনপ্রিয়তা দিয়ে কী হবে?

শিখতে হবে লিন ভাইয়ের মতো, কাজ দিয়ে কথা বলতে হবে।

এই আনন্দ, এই সুখ—এটা কখনো কোনো জনপ্রিয়তার ‘ফুলদানী’ তারকা উপভোগ করতে পারে না!

হুয়াং জুন উত্তেজিত হয়ে গেল।

হঠাৎই,

আহুয়ার বিস্মিত চোখের সামনে, নিজের উইগ খুলে ফেলল, মাথার ওপর গোঁফের পালক দেখা গেল।

তারপর শক্ত গলায় চিৎকার করল,

“ইয়েস!”

কিসের আইডল? কিসের ছোট তারকা?

আমি শক্তিশালী শিল্পী হবো!!

নাজা হুয়াং জুনের দিকে তাকিয়ে, চোখ কাঁপতে লাগল।

এই ছেলে, সংগীতানুষ্ঠান দেখে কি পাগল হয়ে গেল?

“হুয়াং জুন, তুমি উইগ পরবে না?”

নাজা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, তার গলায় বিস্ময়ের ছাপ।

“না, পরব না!”

হুয়াং জুনের সবই ভালো, কেবল সে খুব সহজেই উত্তেজিত হয়ে যায়, উত্তেজিত হলেই মাথা উড়ে যায়।

এটা আসলে লিন ভাইয়েরই কৃতিত্ব।

“আমি জানি না কেন।”

“কিন্তু আমি উইগ পরব না!”

‘ভেনিসের উল্লাস’ ডেভিডের সংস্করণ। ডেভিড গ্যারেট।

পুনশ্চ, গতকাল বিকাল পাঁচ-ছয়টা থেকে লিখছি।

একটানা পুরো রাত লিখেছি, মাত্রই শেষ হয়েছে, বিশ হাজার শব্দ দিয়ে দিলাম।

ছোট অধ্যায়ের দুই হাজার শব্দ হিসাব করলে, দশটি অধ্যায় হয় না—

চার হাজার কম আছে জানি, আগে ঘুমিয়ে নিই, উঠে নিশ্চয়ই পূরণ করব।

যত লিখতে বলো, ততই লিখব, প্রাণপণে লিখব, সব পূরণ করব।

পরবর্তীতেও চালিয়ে যাব, ফলাফলের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছি।

এই অংশ দ্রুত শেষ করব, নতুন গল্প শুরু করব, না হলে ক্লাসিকাল সংগীতের ওপর বেশি গুরুত্ব পড়বে, বেশি হলে একঘেয়েমি আসে, তাই নতুনভাবে চমক দিতে হবে।

(এই অধ্যায়ের সমাপ্তি)