অধ্যায় ৮০: অর্থ উপার্জন কঠিন, বিষ খাওয়া তার চেয়েও কঠিন
সময় দ্রুত কেটে গেল।
দ্বিতীয় দিনের বিকেল এসে উপস্থিত। এক রাতের মধুর স্বপ্ন, দিনের প্রশিক্ষণ, দুপুরের বিশ্রাম—এই সবকিছুর পর, লি জিঙলিন প্রাণশক্তিতে পূর্ণ, চূড়ান্ত অবস্থায় রয়েছে।
সে ভেনিসের ফিনিক্স অপেরা হাউসে পৌঁছাল। সামনে এসে দাঁড়াল তার ‘ভালো বন্ধু’ তিয়ান জিংইছুয়ান।
এই মুহূর্তে তিয়ান জিংইছুয়ানের চোখের নিচে দুটি বিশাল কালো ছাপ। লি জিঙলিনের মধুর ঘুমের ঠিক বিপরীতে, সে রাতভর এপাশ-ওপাশ করেছে, ঘুমাতে পারেনি। তার মন ভরা কেবল ফুল, চেরি ফুল আর লি জিঙলিনের হাস্যোজ্জ্বল মুখের কুৎসিত কল্পনায়। রাতে ঘুম হয়নি, দিনে আরও ঘুমোবার উপায় নেই—সব সহ্য করতে হচ্ছে।
“সোংই সান, আপনি কি ঠিকমতো বিশ্রাম নেননি?” লি জিঙলিন উদ্বেগভরে জিজ্ঞেস করল।
এ কথা শুনে তিয়ান জিংইছুয়ানের রাগ যেন আবার নতুন করে মাথাচাড়া দিল। তার ঠোঁটের কোণে, রাতের মধ্যেই সদ্য ফুটে ওঠা ফোঁড়ার ব্যথা টের পেল।
“আপনার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ, লি-জুন।” তিয়ান জিংইছুয়ান সামান্য মাথা ঝুঁকাল। চারপাশে নানা ক্যামেরা সেট করা, সাংবাদিকেরা কাছেই উপস্থিত। সে চাইলেও রাগ দেখাতে পারে না, চাইলেও সহ্য ছাড়া উপায় নেই।
সময় গড়িয়ে চলল। সন্ধ্যা ছ’টার বেশি বাজতেই সব শিল্পী প্রস্তুত। মঞ্চ-পরবর্তী কক্ষে, অর্কেস্ট্রার বাদ্যকররা তখনও মঞ্চে ওঠেনি।
লি জিঙলিন অবশেষে পর্দার আড়ালে উপস্থিত। জে-র মাধ্যমে সবাইকে তার সঙ্গে পরিচয় করানো হলো। আজকের অতিথি শিল্পী যে লি জিঙলিন—এ কথা জানার সঙ্গে সঙ্গেই কক্ষটা যেন উত্তেজনায় ফেটে পড়ল।
বাদ্যকররা বিস্ময়ে বড় বড় চোখে চেয়ে রইল, আনন্দে উৎফুল্ল, যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না!
“হায় ঈশ্বর! তিয়ান জিংইছুয়ান তো চমৎকার! লি জিঙলিনকে ডেকে আনতে পেরেছে!”
“লি জিঙলিন তার সহপাঠী? ঈর্ষা হচ্ছে!”
বাদ্যকররা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করতে লাগল। কথাবার্তা যতই এগোয়, উত্তেজনা ততই বাড়ে, এতটাই যে তিয়ান জিংইছুয়ান নিজেও স্পষ্ট শুনতে পায় এসব প্রশংসা।
“তিয়ান জিংইছুয়ানের ভবিষ্যৎ তো নিশ্চিত উজ্জ্বল।”
“অবশ্যই, লি জিঙলিনের মতো শিল্পীর সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক—তিয়ান জিংইছুয়ানকে সাধুবাদ জানানোরই কথা।”
“আরেকটু দেখুন, ওর গুরু তো সুজুকি!”
“আজ লি জিঙলিন মঞ্চে, দারুণ অভিজ্ঞতা হবে!”
একটার পর একটা বিস্ময় আর গুঞ্জন কক্ষে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল, প্রশংসা থামেই না।
এই প্রশংসাগুলোও তিয়ান জিংইছুয়ানের কানে বাজতে লাগল—তবে একেকটা কথা তার কাছে যেন কটাক্ষ, যেন ধারালো ছুরি তার অন্তর বিদ্ধ করছে।
সে হাত দুটো জামার ভেতরে লুকিয়ে শক্ত করে চেপে ধরল, মুখে তবু মৃদু হাসি ধরে রাখল, যেন কেউ তার আসল অনুভূতির আঁচ না পায়।
আমি, গর্বিত সমাজ-সংস্কৃতির ধারক তিয়ান জিংইছুয়ান, আজ নাকি আমার চেয়ে নিম্নমানের কারও ওপর নির্ভর করতে হবে? সবাই ভাবে লি জিঙলিনের সঙ্গে আমার পরিচয়, তাকে ডেকে আনা—এটাই আমার সাফল্য!
কিন্তু এটাই বাস্তব! একজন গর্বিত বেহালাবাদক—for him, এটা চরম অপমান।
“সবাই, প্রস্তুতি নাও, শো শুরু হচ্ছে।” মঞ্চে উঠতে এখনও আধ ঘণ্টা বাকি, তিয়ান জিংইছুয়ান আর সহ্য করতে পারল না। সে দাঁতে দাঁত চেপে প্রস্তুতির নির্দেশ দিল।
বাদ্যকরদের মনোযোগ অন্যদিকে ঘুরল। তারা মঞ্চে উঠতে লাগল। সবাই যখন মঞ্চে, তিয়ান জিংইছুয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে নিজের ড্রেসিং রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। মুষ্টি শক্ত করে আয়নার সামনে ঠেকিয়ে, দম নিতে নিতে মাথা ঘুরে গেল। লি জিঙলিনকে সহ্য করা তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে।
“আমি কেন তাকে রাজি হয়েছি…” সে নিজের কাছে স্বীকার করতে চায় না, সে চেয়েছিল লি জিঙলিনের জনপ্রিয়তা কাজে লাগাতে। অথচ অস্বীকারও করতে পারে না। তার কাছে লি জিঙলিন ঠিক যেন সোনার পাহাড়—কিন্তু সেই সোনা মলমূত্রে ডুবে আছে। টাকাও কঠিন, অপমানও কঠিন।
“সোংই সান~ সোংই সান~ চলুন, মঞ্চে উঠতে হবে!” বাইরে ডাক ভেসে এল।
কিছুটা শান্ত হওয়া মন আবার রাগে ফেটে পড়ল; সে শক্ত করে দাঁত চেপে, চোখ লাল করে পশুর মতো হাঁপাতে লাগল।
লি জিঙলিন! তুমি কি ছাড়বে না!
মুহূর্ত পর লি জিঙলিন আবার দরজায় টোকা দিল। তিয়ান জিংইছুয়ান রাগান্বিত মুখে বেরিয়ে এল।
“লি জিঙলিন, তোমার উদ্দেশ্য কী আমি জানি না,” সে নিচু গলায়, চোখ লাল করে, লি জিঙলিনের কানে কানে বলল, “কিন্তু যদি কেবল আমায় রাগাতে চাও, তাহলে তুমি আমাকে খুবই সহজ ভাবছ!”
লি জিঙলিনের মুখভঙ্গি সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে উঠল, যেন তার গোপন কোনো উদ্দেশ্য ফাঁস হয়ে গেছে।
সে ঠাণ্ডা হেসে তিয়ান জিংইছুয়ানকে বলল, “তোমার রাগ, তুমি আর তোমার যকৃতই সবচেয়ে ভালো জানো।” বলেই সে ঘুরে চলে গেল।
এই মুহূর্তে তিয়ান জিংইছুয়ানের রাগ যেন তার যকৃত পুড়িয়ে দিচ্ছে। সে কেমন করেই না রাগবে! অথচ সে খেয়ালই করে না, লি জিঙলিনের ঠোঁটে এক চিলতে বিজয়ের হাসি।
হ্যাঁ, সে সত্যিই মজা পাচ্ছে। সে নিজেও ভাবেনি, তার এতটা প্রভাব হবে। বারবার রাগ লাগিয়ে সে মূলত ওর মনোযোগ ঘুরিয়ে দিতে চেয়েছিল, এবং অতি সহজেই তা হয়ে গেছে—তিয়ান জিংইছুয়ান সত্যিই ভাবছে লি জিঙলিন কেবল তাকে জ্বালাতে এসেছে।
কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী? একটু ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য না থাকলে সে এখানে আসত কেন? সে তো গর্ব করে পূর্বপুরুষদের কথা বলে, জাতীয়তাবাদী।
তাহলে ইতিহাসের সত্য সামনে আনো, তাদের কীর্তিকলাপ সামনে আনো, আর একটু ‘অপ্রত্যাশিত’ সাহায্য দাও। পালানোর পথ নেই—তবুও কি তখনো সে মুখ শক্ত রাখতে পারবে?
সে জানে, একবার গান নিয়ে আলোচনা শুরু হলে, তিয়ান জিংইছুয়ান যা-ই বলুক, তা এমনভাবে ব্যাখ্যা হতে পারে, তাকে অবস্থান নিতে হবেই।
[তুমি একজন ছোট দেশের সংগীতশিল্পী, সেই যুদ্ধের ব্যাপারে তোমার দৃষ্টিভঙ্গি কী?]
যদি সে মুখ শক্ত রাখে, তার জাতীয়তাবাদী মনোভাব প্রকাশ করে, তাহলে আন্তর্জাতিক শিল্প জগতে আর টিকতে পারবে না। আর যদি মেনে নেয়? তাহলে পুরোনো পুরুষদের মুখোমুখি কীভাবে দাঁড়াবে?
খুব দ্রুত অনুষ্ঠান শুরু হলো।
তিয়ান জিংইছুয়ান যেমন বলেছিল, শুধু রাগিয়ে তার পারফরম্যান্সে প্রভাব ফেলা সম্ভব নয়। সে যতই নির্লজ্জ হোক, সে একজন দক্ষ বেহালাবাদক, গান আর অনুভূতিতে নিমগ্ন হওয়া তার কাছে সময়ের ব্যাপার।
মূলত রোমান্টিক যুগের শেষ দিকের সেরা রচনাগুলোই বাজানো হচ্ছিল। ভেতরের ভাব গভীর, কৌশলও চমৎকার। দর্শকদের উচ্ছ্বাস আর করতালিতে অনুষ্ঠান কাঁপল।
“প্রিয় বন্ধুদের,” পারফরম্যান্স শেষে তিয়ান জিংইছুয়ান কষ্ট করে বলল, “আজ আমার পুরোনো সহপাঠী, আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু, সবচেয়ে কমবয়সী প্যাগানিনি প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন, বিখ্যাত বেহালাবাদক, চীনের লি জিঙলিন আমাদের মাঝে উপস্থিত।”
“ওয়াও!”—হল যেন বিস্ফোরণে ফেটে পড়ল।
“লি জিঙলিন?!”
“অনেকদিন তার খবর নেই, কী চমৎকার চমক!”
“তিয়ান জিংইছুয়ান অসাধারণ!”
“দারুণ! এই টিকিটের দাম উসুল!”
ভেনিসের দর্শকরা হর্ষধ্বনি দিল। ক্লাসিকাল মিউজিকের জগতে, বিশেষত বেহালাবাদনে, লি জিঙলিনের খ্যাতি ইউরোপে আকাশচুম্বী। দর্শকরা মুহূর্তেই উচ্ছ্বসিত।
কিন্তু, এই প্রশংসার ঢেউয়ের মধ্যে তিয়ান জিংইছুয়ানের হৃদয় যেন রক্ত ঝরতে লাগল। এ যে আমার অনুষ্ঠান! আমার মঞ্চ!
“চলুন, সবাইকে স্বাগত জানাই, তরুণ বেহালাবাদক লি জিঙলিন!” সে গভীর শ্বাস নিয়ে, ফোলা মাড়ি সামলে দেখল, লি জিঙলিন মঞ্চে উঠে এল।
তিয়ান জিংইছুয়ানের উচ্চতা এক মিটার পঁয়ষট্টি, সঙ্গে উচ্চতা বাড়ানো জুতো। আর লি জিঙলিন? এক মিটার তিরাশি, সেও আজ উচ্চতা বাড়ানো জুতো পরে এসেছে। প্রায় বিশ সেন্টিমিটারের ব্যবধান! মঞ্চে লি জিঙলিনের সামনে সে যেন একেবারে খর্বাকৃতি।
সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকিয়ে রইল ওপরের দিকে, মুখ কালো হয়ে গেল।
“ভেনিসের প্রিয় দর্শকবৃন্দ, আপনাদের স্বাগত!” লি জিঙলিন সামান্য নত হয়ে অভিবাদন জানাল। দর্শকদের উচ্ছ্বাস থামেই না।
তার হাতে সেই বিখ্যাত বেহালা, যার দাম দুই কোটিরও বেশি, যেটি প্যাগানিনি ব্যবহার করেছিলেন—গুয়ানারি ডেল জেসু। সঙ্গে এই চোখে পড়ার মতো উচ্চতার পার্থক্য—তিয়ান জিংইছুয়ানের জন্য যেন তিন গুণ অপমান।
মঞ্চ না হলে সে হয়তো পাগলই হয়ে যেত।
“আমি আর তিয়ান জিংইছুয়ান খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আরও ছিলাম সহপাঠী, প্রায়ই একসঙ্গে সঙ্গীত ও বেহালাবাদন নিয়ে আলোচনা করি।” লি জিঙলিন ভদ্রতা, মার্জিত ভঙ্গিতে স্পষ্ট মিথ্যা বলল।
“পরবর্তী গানটি তিয়ান জিংইছুয়ানের খুব প্রিয়, সে অত্যন্ত পছন্দ ও সম্মান করে এমন এক চীনা লোকগীতি।”
এ কথা বলে সে তিয়ান জিংইছুয়ানের কাঁধে হাত রাখল—দেখতে খুব অন্তরঙ্গ। এবং তাকাল তার দিকে, যেন চোখে বলছে, ‘আমি তো অতিথি, তুমিই প্রশংসার বাক্য বলো!’
“হ্যাঁ, আমি খুবই পছন্দ করি, খুবই মুগ্ধ হই, আর এই গানের আবেগ আমাকে স্পর্শ করেছে।” লি জিঙলিনের সেই কাঁধে রাখা হাত যেন আগুন হয়ে উঠল, মনে হলো সে শিশুকে খোঁচা দিচ্ছে।
তবু সে হাসি ধরে রাখল, প্রশংসা করল। কারণ, সে জানে, লি জিঙলিনকে কাজে লাগিয়ে নিজেকে বড় করতে হলে, বাইরে সম্পর্কটা ভালো দেখাতেই হবে।
এ কথা শুনে লি জিঙলিন স্পষ্ট হাসল, যেন খুব তৃপ্ত।
এতে দর্শকরাও আরও দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করল—দু’জনের বন্ধুত্ব সত্যিই গভীর।
“তাহলে, আজকের পরিবেশনা—‘স্বদেশ স্মরণের গান’।”
লি জিঙলিন নত হয়ে অভিবাদন জানাল। বিদেশের মাটিতে, এমনকি প্রতিপক্ষের অনুষ্ঠানে এসেও, সাংস্কৃতিক চেতনা ভুলে যাওয়া চলবে না!
ছোট্ট করতালির মধ্যে পরিবেশনা শুরু হলো। তিয়ান জিংইছুয়ান যেন প্রাণ বাঁচাতে মঞ্চ ছেড়ে পালাল। সত্যিই বোঝা যাচ্ছিল, সে কতটা উত্তেজিত।
লি জিঙলিন গভীর শ্বাস নিল, তিয়ান জিংইছুয়ানকে নিয়ে আর ভাবল না। চোখ বন্ধ করল। তার মনে একের পর এক ইতিহাসের দৃশ্য ভেসে উঠল, সে সুরের মধ্যে ডুবে গেল।
সে সময় ১৯৩৭ সাল। বিষণ্ণ বেহালার সুর ধীরে ধীরে উঁকি দিল, হালকা কম্পিত, অথচ ভেতরে এক ধরনের হতাশার নিরবতা—রক্ত আর অশ্রুর নিস্তব্ধ প্রতিবাদ। সুরের ভেতর ছড়িয়ে থাকা কেবল যুদ্ধের কারণে ঘরহারা মানুষের দুর্দশা। নেই প্রবল ঘৃণা, নেই উন্মত্ত প্রতিশোধ, নেই মধ্যরাতের দীর্ঘশ্বাস।
এই গানটি চীনের স্যুইয়ুয়ান অঞ্চলের লোকগীতি থেকে নেওয়া। অন্তহীন বেদনার মাঝে, চারদিক যেন ধূসরতায় ঢেকে গেছে।
১৯৩৭ সালে, দখলদার বাহিনী উত্তর চীন ও মঙ্গোলিয়া আক্রমণ করল। সীমান্তের হতভাগ্য মানুষরা “আমার ঘর সুনঘুয়া নদীর পারে” গাইতে গাইতে উদ্বাস্তু হয়ে শহরে চলে এল।
সুরের সেই ধূসর হতাশা দর্শকদের হৃদয় স্পর্শ করল। যদিও তারা জানে না, এখানে কী ইতিহাস লুকিয়ে, তবে সুরের সুন্দরের মধ্যেও যে নিরব মৃত্যু গুমরে আছে, তা স্পষ্টই অনুভব করা যায়।
যেন বোমার আঘাতের পর, ধীরে ধীরে কালো ধোঁয়া উঠছে, নিস্তব্ধ মৃতদের মাটিতে। বেঁচে যাওয়া মানুষরা, মৃতপ্রায় হৃদয় নিয়ে ধূসর জমিতে হাঁটে। ধানেভরা জমি যুদ্ধের আগুনে পুড়ে ছাই হয়েছে।
উদ্বাস্তুদের মনে রয়ে গেছে তাদের স্বপ্নের দেশ, হারানো শৈশব, স্মৃতিময় প্রিয়জনদের আনন্দের ছবি—সব কিছুর উপর যেন এক চিলতে অন্ধকার।
হঠাৎ, সংগীতের সুরে একটু আনন্দের ছোঁয়া এল, যেন স্মৃতিতে রঙিন ঘরবাড়ি। কিন্তু এই আনন্দের ভেতরেও লুকিয়ে আছে বেদনা আর অন্ধকার।
হঠাৎ আবার সুরের রঙ ফিকে হয়ে গেল। চোখের সামনে আবার সেই ধূসর নিস্তব্ধতা। হয়তো ধ্বংস হয়ে যাওয়া ঘর, হয়তো কালের সাথে মৃত হৃদয়।
চরম বেদনা, যেন মুখ খুলে কান্না আসছে, অথচ কান্নার ভাষা নেই। এক দীর্ঘ, কর্কশ সুরের আর্তনাদ, গলা থেকে অল্প একটু সুর ছিটকে বের হয়।
সংগীত থেমে গেল।
এটি যেন শুধুই এক স্বদেশ স্মরণের গান। কোনো শব্দে অভিযোগ নেই, কোনো ক্রোধ নেই, কোথাও ‘ছোট দেশের’ কথা নেই—তবু প্রতিটি সুরে তাদের চিহ্ন। এই গান কত সহযোদ্ধার মনে বিদ্রোহের আগুন জ্বালিয়েছে।
বাস্তবতাই সবচেয়ে বড় অভিযোগ। নীরবতাই সবচেয়ে তীক্ষ্ণ চিৎকার।
লি জিঙলিন সামান্য নত হয়ে দর্শকদের সম্ভাষণ জানাল। অনেকক্ষণ পর দর্শকরা আবেগ কাটিয়ে উঠল, করতালি বাজাল।
“এতটা বিষণ্ণতা, শুধু প্রবাসীর নয়, নিশ্চয় বড় কোনো কাহিনি আছে।”
“স্বদেশ স্মরণের গান... সে যেন ধ্বংস হওয়া দেশের কথা স্মরণ করছে।”
“নিশ্চয়ই সে সেরা বেহালাবাদক, এ তো আবেগের জাদু।”
“এ যেন নিঃসঙ্গ নির্বাসনের অনুভূতি।”
দর্শকরা আলোচনা করতে লাগল।
লি জিঙলিন হালকা হাসল, নীরবে মঞ্চ ছাড়ল।
এই গান হয়ত সরাসরি আঘাত নয়, তবে মর্যাদায় লাগা কাটা। গভীর ইঙ্গিত লুকিয়ে, হয়ত সবাই টের পাবে না? না, পরে সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে লি জিঙলিন বিষয়টা সামনে আনবে।
‘ছোট দেশের’ বন্ধুর সহযোগী অনুষ্ঠানে, দখলদার বাহিনীর পটভূমিতে গড়া বিষণ্ণ গান পরিবেশন—যেদিক থেকেই দেখো, আলোচনার বিষয় হবেই।
লি জিঙলিন প্রশ্নের মুখে পড়বে কি? তিয়ান জিংইছুয়ান তো নিজেই বলেছে—“খুব পছন্দ, খুব আবেগী”—তাই তো? নিজের ঘাড়ে কিছু আসবে না।
মঞ্চ থেকে নেমে লি জিঙলিন হেসে তিয়ান জিংইছুয়ানের দিকে তাকাল, তারপর বেহালা গুছিয়ে বিশ্রামকক্ষে চলে গেল, যেন শুধুই অতিথি শিল্পী।
সবকিছু তার হাতে, নিয়ন্ত্রণে।
মা সিচুং-এর ‘স্বদেশ স্মরণের গান’, পরিবেশন করলেন নিং ফেং।
(এই অধ্যায় শেষ)