উনসত্তরতম অধ্যায়: প্রকাশ্যে ও গোপনে বিদ্রূপ ও ব্যঙ্গ।

এ সময় তান井 মৎসুই এক, ঠিক শেষবারের মতো মঞ্চের আগে মহড়া শেষ করেছে।
পিছনের বিশ্রামকক্ষে ফিরে, আয়নার সামনে দাঁড়াল।
সুশ্রীভাবে পরা স্যুট আর নিখুঁতভাবে বাঁধা নেকটাইয়ের দিকে তাকাল।
হালকা হাসল।
যদিও উচ্চতা মাত্র এক মিটার ষাট ছয়।
কিন্তু জুতার হিল বেশ উঁচু, ফলে দেখতে বেশ আকর্ষণীয় লাগছে।
আয়নার পাশে, একটি পোস্টার ঝুলে আছে।
“ছোট দেশের বিখ্যাত ভায়োলিনবাদক তান井 মৎসুই এক”
দৃষ্টি সরিয়ে, তান井 মৎসুই এক পোস্টারের নিচের ছোট লেখার দিকে তাকাল।
“১৬ বছর বয়সেই ছোট দেশের সঙ্গীত জগতে নতুন তারকা হয়ে ওঠেন, বিখ্যাত শিক্ষক সুজুকি মৎসুকিতার তত্ত্বাবধানে, ২৩ বছর বয়সে ভায়োলিনের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা—পাগানিনি ভায়োলিন প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে সেরা আটে জায়গা করে নেন। এই পূর্বদেশীয় শিল্পী ধীরে ধীরে ইউরোপে আলোড়ন সৃষ্টি করছেন।”
এছাড়া আরও কিছু প্রতিযোগিতা, পারফরম্যান্স, আর সহযোগিতার ইতিহাস লেখা।
তবে, তান井 মৎসুই একের দৃষ্টি তখন কিছুটা ঠান্ডা হয়ে আসে।
“পূর্বদেশীয় শিল্পী” এই শব্দগুলো চোখে পড়ে।
“পাগানিনি ভায়োলিন প্রতিযোগিতা”র কথা মনে পড়ে।
তান井 মৎসুই এক বারবার মনে করতে পারে, সেই অপ্রাপ্তবয়স্ক বিস্ময়কর প্রতিভার অধীনে থাকা আতঙ্ক।
...সেই বছর, ২৩ বছরের তান井 মৎসুই এককে টুকরো টুকরো করে দেওয়া সেই ব্যক্তি, তখনও ১৮ পূর্ণ করেনি—লি জিংলিন।
এই অভিশপ্ত হুয়া দেশের মানুষ।
পাগানিনি, মিলান বিশ্ববিদ্যালয়, ডক্টরেট—এই ছেলেটি যেন সর্বদা তার পেছনে লেগে থাকে।
নিজের আকাশের ওপর, লি জিংলিনের ছায়া!
এমন নিকৃষ্ট, দুর্বল জাতির কাছে হার, পরিবারের সম্মানের জন্য লজ্জাজনক!
“তান井 সান, তোমার এক পুরনো পরিচিতিও ভেনিসে আছে, শুনে তুমি এখানে, তাই সে তোমার মঞ্চে একটু সাহায্য করতে চায়।”
জে দরজায় টোকা দিয়ে, বিশ্রামকক্ষে ঢুকল।
“ওহ?”
তান井 ভাবনায় ফিরে এল।
জে-র কথা শুনে, তুচ্ছ হাসল।
“কে সে?”
তান井 কৌতূহলী।
যেহেতু জানে আমি পারফর্ম করছি, আর এত সাহস আছে “মঞ্চে সাহায্য” করতে চায়?
বাহ, মজার তো।
মিলান ভেরদির কৃতি ছাত্র, পাগানিনি ভায়োলিন প্রতিযোগিতার সেরা আট, অন্যতম শক্তিশালী তরুণ শিল্পী।
টানা পাঁচ বছর শুধু অনুশীলন করেছে, ডিগ্রির কথা ভাবেনি।
তবু মাত্র দুই বছরে স্নাতক থেকে ডক্টরেট সম্পন্ন করেছে।
তান井 মৎসুই একের আত্মমর্যাদা যথেষ্ট।
এই মুহূর্তে তান井 সত্যিই বুঝতে পারছে না, কে হতে পারে, যার এতটা সাহস আছে।
“তোমার পুরনো সহপাঠী, লি জিংলিন।”
“?”
তান井-র হাসি থমকে গেল।
মুখে তেমন পরিবর্তন নেই।
তবে স্পষ্টভাবে অনুভব করল, তার শরীরে আবহ হঠাৎ বিষণ্ণ হয়ে গেল।
“লি জিংলিন, সে বলেছে, আমার এই পুরনো সহপাঠীকে সাহায্য করতে আসবে?”
“হ্যাঁ, ঠিক তাই।”
জে মাথা নোয়াল।
“......”
তান井 চুপচাপ মাথা নোয়াল।
চেয়ারে বসে।
মুখ শক্ত, নিজেকে শান্ত দেখানোর চেষ্টা।
লি জিংলিন আমাকে মঞ্চে সাহায্য করবে?
হা!
অপ্রয়োজনীয় সৌজন্য, নিশ্চয়ই অসৎ উদ্দেশ্য!
তান井 মৎসুই একের ইচ্ছে হয় লি জিংলিনকে গলা চেপে মারতে।
সে, আমাকে সাহায্য করতে আসছে।
এটাই তো অপমান।
আমি, তান井 মৎসুই এক, কি এই নোংরা, নিকৃষ্ট লোকের মাধ্যমে নিজের খ্যাতি বাড়াতে চাই?
“.......”
তবে...লি জিংলিন যদি সত্যিই আমার পারফরম্যান্সে একটি গান বাজায়, তাহলে নিঃসন্দেহে আমার জন্য বেশ উপকারী।
তান井 মৎসুই এক মুষ্টি শক্ত করল।
মনে ঈর্ষা আর ঘৃণা, তবু কিছুটা অসহায়।
তবু মানতেই হচ্ছে।
এই মুহূর্তের লি জিংলিন, সত্যিই আমার চেয়ে অনেক উঁচু স্তরের মানুষ।
এমনকি অনেক প্রবীণ শিল্পীও, যদি লি জিংলিনের সঙ্গে কাজ করতে পারে, সেটাও গর্বের বিষয় মনে করে।
ভায়োলিন জগতে, কেউই চায় না লি জিংলিনের মাধ্যমে নিজের প্রভাব বাড়াতে।
তান井 মৎসুই একও ব্যতিক্রম নয়।
তবে, পারিবারিক শিক্ষার কারণে, তান井 মৎসুই এক মনে করে এই নিকৃষ্ট লোকের মাধ্যমে প্রভাব বাড়ানো, নিজের জন্য অপমান।
তান井 মৎসুই একের মুখের ভাব বদলাতে থাকে, মনে অস্বস্তি।

লি জিংলিন, হঠাৎ এমন সৌজন্য দেখাচ্ছে, নিশ্চয়ই কোনো ভালো উদ্দেশ্য নেই।
চোখ খুলল।
মুষ্টি খুলে দিল।
ঠাণ্ডা হাসল।
শত্রুর শক্তিকে ব্যবহার করে নিজেকে এগিয়ে নেওয়া, শেষে শত্রুকে ধ্বংস করা, অপমান সহ্য করে, আত্মসংযম শিখে নেওয়া, এটাই তো আত্মবলিদানের পথ!
তুমি যদি সুবিধা দিতে চাও, আমি গ্রহণ করব।
শুধু সাহায্য হলে, আমার উপকার, বিনা খরচে সহায়ক বাতাস।
তুমি যদি আমার মঞ্চে বিঘ্ন ঘটাতে চাও, বড় ঝামেলা তো তোমারই হবে!
হা।
তোমার যতই উদ্দেশ্য থাক,
আমার কিছুই হবে না।
বিনামূল্যে সহায়তা না নেব?
আমি কি সত্যিই তোমাকে ভয় পাই?!
এ কথা ভাবতেই, তান井 মৎসুই এক প্রকৃত শান্তি পেল।
আবার চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল।
কিছুক্ষণ পর, বিশ্রামকক্ষ খুলল।
তান井 মৎসুই এক চোখ খুলল।
একইভাবে স্যুট পরা, নেকটাই বাঁধা লি জিংলিন ভেতরে এল।
তান井 মৎসুই এককে চেয়ারে বসে দেখে, হালকা হাসল, এগিয়ে এল।
হালকা মাথা নোয়াল, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল—
“আমার পুরনো সহপাঠী, অনেক দিন দেখা হয়নি, কেমন আছ?”
লি জিংলিন খুব স্বাভাবিকভাবে তান井 মৎসুই একের পাশে বসে গেল।
এক অদৃশ্য চাপ এসে গেল।
তান井 মৎসুই এক চোখ কুঁচকে তাকাল।
“অবশ্যই ভালো, লি-সান।”
তান井 মৎসুই এক মুখে হাসি রাখলেও ভেতরে “মেরে ফেলো, মেরে ফেলো, মেরে ফেলো”।
লি জিংলিন চোখ কুঁচকে তাকাল, তান井 মৎসুই একের আচরণে অবাক নয়।
এটাই তো ছোট দেশের মানুষের প্রকৃত চিত্র।
ছোট礼 জানে।
তবে বড়义 নেই।
“আমি ভাবিনি পুরনো সহপাঠী ভেনিসে কনসার্ট করবে, মৎসুই এক, তোমাকে এত জনপ্রিয় দেখে, এত ভালো উন্নতি দেখে, আমি সত্যিই আনন্দিত।”
“আহা, আমি আগেও মৎসুই একের কাজ দেখেছি, সত্যিই অনেক উন্নতি হয়েছে, আমারও উপকার হয়েছে, সত্যিই তুমি চমৎকার ভায়োলিনবাদক।”
লি জিংলিনের কথা।
তান井 মৎসুই একের বিস্ফোরণ হতে কিছুটা বাকি ছিল।
দেখতে প্রশংসা ও শুভেচ্ছার মতো।
কিন্তু, পার্থক্য বেশি হলে, এই কথা যেন বিদ্রূপ।
একজন বড় মানুষ শিশুকে প্রশংসা করছে, সমবয়সীদের মাঝে, অপমানের মাত্রা চরম।
“যেহেতু দেখা হয়ে গেছে, আগেভাগে নয়, বরং ঠিক সময়ে দেখা, তাই আমি চাই আমার পুরনো সহপাঠীকে একটু সাহায্য করি, আমাদের সহপাঠীর বন্ধুত্বের জন্য, এক অতি সাধারণ গান বাজাই।”
লি জিংলিন তান井 মৎসুই একের দিকে তাকাল।
ভদ্রভাবে হাসল, যেন বেশ আনন্দিত।
তবে, হাসিটা একটু ঠাণ্ডা।
“তোমার মতামত কী?”
“লি-সান যখন এমন বলেছে......”
তান井 মৎসুই এক হালকা হাসল।
তবে শক্ত হাতে বোঝা যায়, মন শান্ত নয়।
মনে “মেরে ফেলো, মেরে ফেলো, মেরে ফেলো” পুরে গেছে।
তবু, হালকা মাথা নোয়াল, নিয়ম মেনে বলল—
“তাহলে মৎসুই এক বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করছে, নিজেকে অপরাধী ভাবছে।”
“আরে না, না, কোনো অপরাধ নেই, আমি তোমার জন্য সুন্দর গান বাজাব, এতে মৎসুই একের সৌন্দর্য্যই প্রকাশ পাবে।”
লি জিংলিনও হালকা মাথা নোয়াল।
কথায় প্রশংসা আর ভদ্রতা,
তান井 মৎসুই একের চোখ কাঁপতে লাগল।
ভেতরের আগুন আরও জ্বলে উঠল।
“লি-সান, আপনি যে গান প্রস্তুত করেছেন... একটু বাজিয়ে দেখানো যাবে?”
তান井 মৎসুই এক রাগ চেপে রাখল।
দৃষ্টিতে লি জিংলিনের দিকে তাকাল, কোনো ফাঁক খুঁজতে চাইল।
কারণ, এখনও, তান井 মৎসুই এক বুঝতে পারছে না, লি জিংলিনের আসল উদ্দেশ্য কী।
“অবশ্যই! কোনো সমস্যা নেই!”
তান井 মৎসুই একের অনুরোধে, লি জিংলিন বিনা দ্বিধায় সম্মতি দিল।
এটা তান井 মৎসুই এককে আরও বিভ্রান্ত করল।
গান শেষ হলে, তান井 মৎসুই এক জীবনের অর্থ নিয়ে সন্দেহ করতে শুরু করল।
গানটা তেমন চমকপ্রদ নয়, চোখে পড়ার মতো নয়, কারও উপর ছায়া ফেলে না।

তবে খুব সুন্দর।
একটি নিখুঁত সহকারী পারফরম্যান্স।
তবে তো ঠিক না!
লি জিংলিন তো কখনও আমার জন্য ভালোবাসা দেখাবে না!
সে কি সত্যিই সাহায্য করতে এসেছে?
অসম্ভব!
একদম অসম্ভব!
তবু অনেক ভাবার পরও,
তান井 মৎসুই এক লি জিংলিনের যুক্তি বুঝতে পারে না।
“তাহলে, লি-সান, কষ্ট হলো।”
“কোনো কষ্ট নয়, কোনো কষ্ট নয়!”
তান井 মৎসুই এক লি জিংলিনের সামনে মাথা নোয়াতে, লি জিংলিন হাসল।
কিছুটা অবাকও হল।
“তোমাকে যতটা বিরক্ত করা যায়, ঠিক তাই করব”—এই ধারণা নিয়ে এসেছিল।
তান井 মৎসুই এক সত্যিই সহ্য করতে জানে।
কি忍者 কচ্ছপ?
“মৎসুই এক সান, দেশের চেরি ফুল তো আরও দুই তিন মাস পরে ফুটবে?”
তান井 মৎসুই একের চোখ কাঁপল।
“হ্যাঁ, লি-সান।”
“......”
“মৎসুই এক সান, চেরি ফুল উৎসবের কোনো পরিকল্পনা আছে?”
“......না, লি-সান।”
“দুঃখজনক।”
লি জিংলিন “বেদনাভরা” দৃষ্টি তান井 মৎসুই একের দিকে তুলল।
“সুন্দর চেরি ফুল, ঠিক যোদ্ধার মতো, দারুণভাবে ফোটে, নিষ্ঠুরভাবে ঝরে যায়, প্রাণপণ ফোটে, তবু কখনও পিওনির মতো হয় না, মুহূর্তেই হারিয়ে যায়।”
“তবু, এটাই সবচেয়ে সুন্দর ফোটার দৃশ্য, দুঃখের বিষয়, অনেকেই চেরি ফুলের মতো ঝলমলে ফোটার স্বপ্ন দেখে, কিন্তু সে সুযোগ বা ক্ষমতা নেই, চেরি ফুলের সৌন্দর্য নেই, তবু চেরি ফুলের পরিণতি পায়, গভীর মাটির নিচে ঝরে যায়......”
বোকা!
তান井 মৎসুই এক সত্যিই চিৎকার করতে চেয়েছিল—বোকা!
তুমি এখানে কাকে ইঙ্গিত করছ?
চেরি ফুলের গল্প দিয়ে আমাকে ব্যঙ্গ করছ!!
তান井 মৎসুই এক মুষ্টি শক্ত করল।
দু’জনের এ ধরনের সংঘর্ষ কম নয়, তবে তান井 মৎসুই এক বারবার নিজেকে সামলাতে পারে না।
“লি-সান, আশাকরি আপনি চেরি ফুলের মতো উজ্জ্বল হবেন।”
“আপনার শুভকামনা গ্রহণ করলাম।”
লি জিংলিন হাসল, মনে হয় রাগ করেনি।
“কৃতজ্ঞতাসূচক” শুভেচ্ছা তান井 মৎসুই এককে।
“আশাকরি আপনি ফুলকপি হয়ে উঠবেন, সুন্দর, ব্যবহারিক, দীর্ঘস্থায়ী, ফুলকপি আপনার সঙ্গে থাকুক।”
“?”
চীনা রসিকতা বুঝে তান井 মৎসুই একের মুখ একেবারে সবুজ হল।
এটা কি বুঝতে পারা যায় না?!
এটা তো বলছে আমি বাহ্যিকভাবে সুন্দর কিন্তু কার্যকর নই, ফুলকপির চেয়ে কম!
আর বলে ফুলকপি আমার সঙ্গে থাকুক?
বোকা!
মেরে ফেলো!
অভিশপ্ত লি জিংলিন, এখনও অশরীরী ছায়া, ভয়ানক!
দাঁড়িয়ে গেল।
তান井 মৎসুই এক কিছু বলার আগেই।
লি জিংলিন ভদ্রভাবে মাথা নোয়াল।
“মৎসুই এক সান, তাহলে আমি বের হচ্ছি।”
“আগামীকাল আপনার কনসার্টে আমি ঠিক সময়ে উপস্থিত হব, আপনার জন্য, আমাদের বন্ধুত্বের জন্য, এক আন্তরিক গান উৎসর্গ করব।”
লি জিংলিনের চলে যাওয়া দেখে, জে-র দিকে একবার তাকাল।
তান井 মৎসুই এক নিজের অবশিষ্ট সংযম দিয়ে নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল।
“লি-সান, আপনার মহৎ ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ, ইউরুশিকো ওনেগাইশিমাসু!”
লি জিংলিনের বিদায়ী হাসি ছিল মুক্তির।
তান井 মৎসুই এক, সত্যিই সাহসী, আমাকে বাজানোর অনুমতি দিয়েছে।
তবে এতে ভালোই হয়েছে।
এখন তুমি উদ্বিগ্ন নও, সামনেই উদ্বিগ্ন হবে।
লি জিংলিনের লক্ষ্য, তান井 মৎসুই একের সেই উন্মাদ আত্মবলিদানের চিন্তার ওপর এক লাল শুভেচ্ছা যোগ করা।
ছোট দেশের সঙ্গীত জগতে কোনো খ্যাতি নেই, হুয়া দেশের লোকগান থেকে নেওয়া সেই সুন্দর গানটি...
এটা জাপানবিরোধী গান!