অধ্যায় ৭৬: ভায়োলিন শিল্পীর জীবনে পেশাদারিত্বের ভিত্তি হলো তার শক্তিশালী পেশী।
কার্লদো মনে করল সে যেন স্বপ্ন দেখছে।
এ যেন ভূতের দর্শন। আগের মতোই, সে ছাত্রদের চেম্বার মিউজিক পরিবেশনায় দিকনির্দেশনা দিচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ করেই তার ব্যাখ্যার মাঝে ফোনটি বেজে উঠল। প্রথমে সে অতটা গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু ফোনটি ধরার পর—পরিচিত সেই কণ্ঠস্বর কার্লদোকে স্তব্ধ করে দিল।
“ভূত দেখেছি...” ফোন রাখার পর কার্লদো হতবাক হয়ে থাকা ছাত্রদের উদ্দেশে চিৎকার করল, “তোমরা চালিয়ে যাও, আমার জরুরি কিছু কাজ আছে, আমাকে একটু যেতে হবে!” তারপর দ্রুত ঘুরে দাঁড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল, যেন এক ঝড় তুলে। ছাত্ররা একে-অপরের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে রইল।
...
কিছুক্ষণ পরে, কার্লদো তার ইলেকট্রিক স্কুটার চড়ে এসে পৌঁছাল। অপেক্ষারত সবাই দেখতে পেল, ধূসর চুলের একটু মোটা ছোট্ট এক বৃদ্ধ স্কুটার থেকে নামল। চোখে মুখে উজ্জ্বলতা, ঘন ধূসর-সাদা দাড়ি। সে দ্রুত লি জিংলিনের সামনে এসে দাঁড়াল।
“চে কাচোনে!” দেখা মাত্রই কার্লদো আর অপেক্ষা করতে পারল না, সে লি জিংলিনের সামনে ইতালীয়দের বিখ্যাত হাতনাচ দেখাতে শুরু করল। মুখ রক্তিম, আবেগে টগবগ করছে। “তুমি হঠাৎ এখানে চলে এলে কেন? কিছু না বলেই দেশে ফিরলে, ব্যাপার কী? এখন সবাই বলছে তুমি নাকি পেশা বদলেছ, এ কি সত্যি?!”
এই হঠাৎ আবেগের বহিঃপ্রকাশে লি জিংলিন নিরুপায় হেসে উঠল।
...
কার্লদো শান্ত হলে লি জিংলিন একটু মাথা চুলকে বলল, “কার্লদো, আজ খেয়েছ তো?”
“আবার প্রসঙ্গ ঘুরাচ্ছ...” কার্লদো হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ধূসর দাড়ি কাঁপল। “হ্যাঁ, আজ চীনা শহরের রেস্তোরাঁয় দাদুর মতো রেড-ব্রেইজড পর্ক খেলাম, ঠিক যেমনটা তুমি আগেও নিয়ে গিয়েছিলে।”
“ওটা তো মাও-শি রেড-ব্রেইজড পর্ক...”
লি জিংলিন হেসে উঠল। বিদেশিদের খাদ্যাভ্যাস বদলে দেওয়া, এ অভিবাসী ছাত্রদের খুব পছন্দের কাজ।
“দারুণ তো, কার্লদো, তুমি তো প্রায় চীনা পাকস্থলী বানিয়ে ফেলছ।”
লি জিংলিন তার কাঁধে হাত রাখল এবং সঙ্গে থাকা সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিতে শুরু করল। ঘুরে অন্যদের বলল, “এ হচ্ছেন আমার শিক্ষক কার্লদো, বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভায়োলিনিস্ট, অসাধারণ দক্ষতার অধিকারী।”
“হাহা! নিশ্চয়ই, লিন哥-এর শিক্ষক হয়ে যদি এতটা পারদর্শী না হতেন!” হুয়াং জুন খুশিমনে প্রশংসা করল।
“লি, ও কী বলল?” কার্লদো জানতে চাইল।
লি জিংলিন, হুয়াং জুনের কথা কার্লদোকে অনুবাদ করে বলল। কিন্তু কার্লদো খুশি হল না, বরং একটু লজ্জা পেল, যেন কেউ কিছু বলে দিয়েছে।
লি জিংলিন?! আমাকে শিখিয়েছে?! আমার ঈশ্বর, এই মজা করো না।
হুয়াং জুনকে এক পলক দেখে কার্লদোর মনে হল, ছেলেটার চেহারাই ঠিক নেই, শুকনো আর রাত্রি জাগরণে ক্লান্ত।
“ওটা তো ইতালির সঙ্গে হুয়া শা’র দ্বিপাক্ষিক চুক্তির ফল, ‘তুরান্দোত প্রকল্প’ নামে, যাতে হুয়া শা থেকে প্রতিবছর অসংখ্য ছাত্র আমাদের মিলান ভের্দি মিউজিক কনজারভেটরিতে আসে...”
কার্লদো একবার লি জিংলিনের দিকে তাকাল, তারপর হুয়াং জুনের দিকে। গম্ভীরভাবে বলল, “কিন্তু ওর মতো কেউ আর আসেনি, কেউ-ই সাহস করত না ওকে শেখাতে, কারণ ও শিক্ষকদের চেয়েও দক্ষ ছিল... আমি ওকে কিছুই শেখাইনি, দয়া করে আমাকে ভুলভাবে উপস্থাপন কোরো না।”
লি জিংলিন মুখ ঢেকে হাসল। কার্লদো খুব ঐতিহ্যবাহী ইতালীয়। শিক্ষা কখনোই তার কাছে ব্যবসা ছিল না।
মিলানের ভের্দি মিউজিক কনজারভেটরি সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়।
কার্লদো শিক্ষক হিসেবে সবকিছু স্পষ্টভাবে মেনে চলে। তাই বিদেশি ছাত্ররা কখনো মজা করে বলে, কার্লদো অনেকটা জার্মান শিক্ষকদের মতো। বিশেষ করে লি জিংলিনের মত শিক্ষার্থীদের জন্য, কার্লদো একদমই পছন্দ করে না কেউ বলুক, “তুমি দারুণ, তুমি তো লি জিংলিনকে শিখিয়েছ।”
“আমি কিছু শিখাইনি!”
ও যখন এসেছে, তখনই এত পারদর্শী ছিল।
এভাবে বললে তো মনে হবে আমাকে খোঁটা দেওয়া হচ্ছে।
“আহা, এসো এবার কলেজ নিয়ে কথা বলি।”
লি জিংলিন মাথা চুলকে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।
পরিচয় দেওয়া শুরু করল।
“দারুণ, এখানে পড়াশোনা করতে পারাটা বেশ ঈর্ষণীয়...”
লিংহুয়া চারপাশের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে বলল।
ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয় জীবন, বিশেষ করে মিলানের ভের্দি মিউজিক কনজারভেটরি...
বড় গির্জা থেকে এখানে আসা, কাছে থাকা বাগান দেখার অভিজ্ঞতা—এ যেন অন্য জগতে এসে জাদুবিদ্যার কলেজে, নানা চুলের সুন্দরীদের সাথে পড়ার মতো অনুভূতি।
সবাই মুগ্ধতায় মন্তব্য করছে দেখে লি জিংলিন হাসল। কিন্তু তার মনের অনুভূতি ছিল ভিন্ন।
মানুষের স্বভাবই তো এমন—বিশ্ববিদ্যালয়ে না উঠলে ভীষণ আগ্রহ, প্রথম দিন খুব মজার লাগে, কিছুদিনেই সাধারণ মনে হয়, অন্য কোথাও আরও ভালো মনে হয়, আর স্নাতক হয়ে ফিরে এলেই সবকিছু nostalgie এ ভরে যায়।
“অনেক সাধারণ মনে হচ্ছে...”
ক্যাম্পাসের পরিবেশ দেখে নাজা একটু চিন্তিত হল।
মিলান ভের্দি কলেজ এতটা জাঁকজমকপূর্ণ নয়।
“কিন্তু এখানে পড়া বিশ্বের অন্যতম কঠিন কাজ...”
বিশ্ববিদ্যালয় তো! বাহারি সাজসজ্জা দিয়ে কী হবে, আসল হল শিক্ষক-শিক্ষিকা।
এসময় লি জিংলিন ও কার্লদো যখন শিক্ষকদের নিয়ে কথা বলছিল, নাজা জিজ্ঞাসা করল, “এখানে পড়তে খুব খরচ হবে নিশ্চয়ই?”
নাজার ভাবনা অমূলক নয়, অধিকাংশ চীনা নাগরিক এটাই ভাবে।
কারণ, কাজের সূত্রে নাজা অনেক মিলান ফেরত উচ্চশিক্ষিত ডিজাইনার চেনেন, যারা বছরে লাখ লাখ টাকা খরচ করত।
মিলান ভের্দি, বিশ্বের অন্যতম কঠিন মিউজিক কলেজ, দীর্ঘ ইতিহাস, শক্তিশালী শিক্ষকবর্গ—এখানে পড়া, কল্পনাতীত ব্যয়ের কথা।
কিন্তু লি জিংলিনের পরের কথায় সবাই চমকে উঠল।
“না, মিলান ভের্দি সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়, এবং শিক্ষা মন্ত্রণালয় থেকে স্বাধীন, সরাসরি সংস্কৃতি ও শিল্প মন্ত্রণালয়ের অধীনে, আধা-স্বাধীন প্রতিষ্ঠান বলা যায়।”
“অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় এখানে খরচ অনেক কম।”
“আর পড়াশোনা—যেখানেই হোক, আসল হল ফলাফল।”
লি জিংলিন চিন্তাভাবনা করে বলল,
“নিজের খরচে পড়তে গেলে অবশ্যই ধনী হতে হবে।
কিন্তু যথেষ্ট দক্ষ হলে, রাষ্ট্রীয় বৃত্তি পেলে দেশ জোরালোভাবে সহায়তা দেয়।”
এটুকু বলতে লি জিংলিন হালকা হাসল।
রাষ্ট্রীয় বৃত্তির জন্য বরাদ্দ কৃপণ নয়, কিন্তু দেশের সেরা ছাত্রদের মধ্যে কোটা খুবই সীমিত।
প্রতিযোগিতা ভয়ানক।
বিশেষভাবে আলাদা হতে খুবই কঠিন।
“আমার সময়, ডক্টরেট করতে দেশ স্বাক্ষর ফি, টিউশন ফি, যাতায়াতের বিমান ভাড়া, এমনকি মাসে এক হাজার ইউরো জীবনযাত্রা ভাতা দিত। মাস্টার্সে একটু কম, অনার্সে আরও কম, তবে এই টাকায় দিব্যি চলে যায়।”
“এক হাজার ইউরো?!”
ভিড়ের মধ্যে বিস্ময়ের ধ্বনি উঠল।
এই টাকায় প্রতি মাসে প্রায় আট হাজার চীনা ইয়েন হয়! বাইরে বাড়ি ভাড়া করলেও, বাকি টাকায় খাওয়া-দাওয়া, ঘোরাঘুরি, সব হয়, যতক্ষণ না কেউ তিনদিনে একবার পানশালা যায় বা প্রতিদিন হোটেল খায়, জীবন কষ্টকর নয়।
“হ্যাঁ, এবং সিএসসি ও ফুল স্কলারশিপ একসঙ্গে পাওয়া যায়।”
লি জিংলিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল,
“আমার তো মনে হয়নি বিদেশে পড়া খরচাপাতি, বরং কিছুটা আয়ও হয়েছিল।”
এই কারণেই, লি জিংলিন আরও দৃঢ় হয়েছিল যে, উচ্চশিক্ষা শেষে দেশে ফিরে যাবে।
যদি রাষ্ট্র সহায়তা না করত, সে যতই মেধাবী হোক, বিদেশে পড়ার সুযোগ পেত না, আর দেশে তখনো শুধুমাত্র মাস্টার্স ছিল, ডক্টরেট পর্যায় ছিল না।
ভায়োলিনে ডক্টরেট...
শুধু চীনের কেন্দ্রীয় ও সাংহাই মিউজিক কনজারভেটরিতে, কিন্তু এসব পুরনো প্রতিষ্ঠানে ডক্টরেটও যেন পরীক্ষামূলক।
আন্তর্জাতিক পুরনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তুলনায় পার্থক্য ছিলই।
“এসো, আমার সঙ্গে চলো, তোমার জুনিয়রদের কিছু দেখাও, আর তোমার বন্ধুদেরও আমাদের মিলান ভের্দি কলেজটা দেখাই।”
লি জিংলিন যে টিভি অনুষ্ঠানের জন্য ক্যাম্পাসে এসেছে, তা জেনে কার্লদো অটোমেটিক গাইডের ভূমিকা নিল।
তবে, কিছুটা ব্যক্তিগত ইচ্ছাও ছিল—এমন প্রতিভাবান ছেলেমেয়েদের সুযোগ নষ্ট করা যায় না।
সবাই মিলে কলেজে হাঁটতে লাগল।
কার্লদো আন্তরিকভাবে পরিচয় করাতে লাগল।
লি জিংলিন মাঝে মাঝে দোভাষীর কাজ করল।
বিশ্বের প্রথম সারির এই সংগীত কলেজে হাঁটতে হাঁটতে সত্যিই অন্যরকম লাগছিল।
যদিও এখানে কোনো আড়ম্বর নেই।
বিশেষ করে হুয়া চেনইউ যেন মুগ্ধতায় ভেসে যাচ্ছিল।
চারপাশে তাকিয়ে, চোখে ছিল উন্মাদনা—এখনই যেন কণ্ঠের কারিকুরি দেখিয়ে স্বীকৃতি পেতে চায়।
“ছেলেরা, আজ দেখো কারা এসেছে।”
মিউজিক হলে পৌঁছে, কার্লদো অধ্যাপক হাততালি দিয়ে শিক্ষক ও ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।
দৃষ্টি যখন লি জিংলিনের ওপর পড়ল, ক্ষণিকের নীরবতার পর তীব্র বিস্ময় আর উচ্ছ্বাসে হল ভরে উঠল।
“অ্যাকচিদেন্তি!”
“ঈশ্বর!”
“এ তো লি! লি ফিরে এসেছে!”
মিউজিক হলে তখন খুব বেশি ছাত্র ছিল না, দশজনের বেশি নয়, শিক্ষকও মাত্র দুইজন।
তবু, এই অল্প মানুষেই হলের শব্দপ্রবাহে প্রবল গুঞ্জন উঠল।
“মিলান মিউজিক কলেজের কিংবদন্তি!”
“ওহ, ভায়োলিন ছাত্রদের সম্মিলিত আদর্শ!”
“লি ফিরে এসেছে! এলিনা, এলিনা কোথায়?”
“তাড়াতাড়ি ইসাবেলা-কে ডাকো!”
লি জিংলিনের পরিচিত এক ছায়া হুট করে ছুটে এসে তার বাহু ধরে ফেলল।
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
সবাই একে-অপরের দিকে চেয়ে “গরম খবর” খুঁজে পেল।
“তাড়াতাড়ি! আমি ধরে রেখেছি, পোলি আরদের ডাকো!”
“বার্তোলো, ছাড়ো আমাকে!”
এই নামগুলো শুনে লি জিংলিনের মুখ পলকে সাদা হয়ে গেল।
বারবার ছাড়ানোর চেষ্টা করেও পারল না।
“লি, চেষ্টা কোরো না, ভায়োলিন বাজানোয় হয়তো হারব, কিন্তু শরীরচর্চায় হার মানি না!”
বার্তোলো হেসে বলল।
ভায়োলিনিস্ট-ভায়োলিনিস্ট, জীবনে টিকে থাকতে হলে পেশি লাগে!
এই দৃশ্য দেখে চেং ই-এর হাসি চেপে রাখা কঠিন হয়ে উঠল।
তোমরা ভায়োলিনিস্টরা... এখন পেশি দেখিয়ে দাপট দেখাও, তাই তো?!