৬৯তম অধ্যায়: অনুষ্ঠানের দলের মধ্যে স্বাভাবিক মানুষ আর বেশিদিন নেই।

সময় যেন দ্রুত চলে গেল।
বিকেল পাঁচ-ছয়টা নাগাদ, লি জিংলিন ছোট ছোট খাবার হাতে নিয়ে চুটিয়ে খাচ্ছিল।
অবশেষে দ্বিতীয় অতিথি এসে উপস্থিত হল।
জেং ই এবং লিংহুয়া।
তাঁরা ব্যাগ টেনে হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন।
লি জিংলিনকে দেখেই, জেং ই কথার সূচনা করল, যেন থামতেই পারছে না।
“ভাগ্যিস সাহায্য চাইতে পারলাম, নাহলে আসা হতোই না।”
“অচেনা শহর, যোগাযোগও কঠিন, স্থান খুঁজে পাই না...”
“একটা মাইকসহ সাউন্ড সিস্টেমের সাহায্য চাইলাম, ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক চালিয়ে, বিমানবন্দরের পাশে সারাদিন গেয়ে ষাট ইউরো জোগাড় করলাম, তবেই ট্যাক্সিতে আসার টাকা হল, একেবারে প্রাণ যায় যায় অবস্থা।”
ফিনিক্স লেজেন্ডের গান বেশ স্বতন্ত্র।
তাতে আধুনিকতার ছোঁয়া স্পষ্ট।
বিদেশে শুনলেও বিদেশীরা অবাক হয়।
গান গেয়ে টাকা উপার্জন করা স্বাভাবিকই।
তবে ফিনিক্স লেজেন্ড মূলত চীনের জাতীয় সুরে দক্ষ, ইতালিয়ান লোকগীতি তাদের জানা নেই, তাই লি জিংলিনের শুরুটা যতটা আকর্ষণীয় ছিল, ততটা পারলো না।
তার উপর, ভায়োলিনের সুর মিলানের শহরের সাথে মিশে যায়, তাই লি জিংলিনের উপার্জনও বেশি, সেটাও স্বাভাবিক।
লি জিংলিনের পাশে কোলার বোতল দেখে, জেং ই চোখ উজ্জ্বল করে, এক নিঃশ্বাসে পান করতে শুরু করল।
লিংহুয়াও দেখল ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত, পানি খেয়ে তাড়াতাড়ি খাবার খুঁজতে ব্যস্ত হল।
“তুমি এত তাড়াতাড়ি পৌঁছালে কীভাবে?”
জেং ই-এর কথা শুনে মিং ডং-এর মুখ আবার কেমন যেন হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ থেমে, অবশেষে উদগিরণ হল কথার, বলল—
“লিন দাদা মিলানে পড়াশোনা করেছে, তাই এখানে আসা তার নিজের বাড়ির উঠোনে ঢোকার মতোই, সরাসরি আট ইউরোর বাসে উঠে এসেছিল, সঙ্গে তেমন কিছুই ছিল না, গাড়িতে চড়ে সকালেই পৌঁছে গেছে, সহজ-সরল...”
“?”
“?”
জেং ই মাথা তুলে, মুখ বিস্ময়ে খুলে গেল।
লিংহুয়াও চমকে উঠল।
তো আমরা তো একসাথে কষ্টভোগের কথা ছিল।
তুমি তো যেন চিটিং করছ!
“দুই ইউরো বাঁচানো যাবে, এটা তো ভাবতেই পারিনি।”
জেং ই বিস্ময়ে চোখ বড় করে বলল।
এ যেন ছুরি দিয়ে চাঁদে খাল কাটা, চোখ খুলে গেল।
“না...”
মিং ডং দ্বিধায় পড়ে, বলবে কি না।
তবে ভাবল, রসিকতার জন্য, বলেই ফেলল।
কথার ভেতরে বিস্ময় স্পষ্ট।
“লিন দাদা আসলে অনুষ্ঠানের সম্মান রেখেছে, সরাসরি পরিচিতদের কাছে টাকা চায়নি...”
“তাঁর পরিচিতের ভায়োলিন দোকানে গিয়ে, দুই ইউরো দিয়ে কাগজ আর কার্ডবোর্ড কিনে, সিম্বলিকভাবে পোস্টার বানিয়েছে, নিজের ভায়োলিনের খ্যাতির জোরে দোকানের ভায়োলিন ধার নিয়েছে, বিনামূল্যে দোকানের বিজ্ঞাপন দিয়েছে।”
“রাস্তায় পারফর্ম করে তিনশ ষাট ইউরো উপার্জন করেছে।”
“এখনই আমাদের সবাইকে বড় একটা খাবার খাইয়েছে, বিকেলে আবার নিজে একটু স্ন্যাকস খেয়েছে, হাতে এখনও একশ ইউরো মতো আছে...”
“তিনশ...”
জেং ই-এর চিবুক মাটিতে পড়ে যাওয়ার মতো।
লিংহুয়ার সঙ্গে চোখাচোখি।
একেবারে হতবুদ্ধি।
এটিই কি মিলানে ভায়োলিন শিল্পীর গ্রহণযোগ্যতা?
সে কি, সূর্যাস্তের আগে পৌঁছানোই এক দারুণ কৃতিত্ব, আর তুমি?
তুমি তো খাওয়া-দাওয়ায় দুইশ ইউরো উড়িয়ে দিলে?!
“বাকি সবাই কোথায়?”
“...লিন দাদা...”
মিং ডং যেন কথা হারিয়ে ফেলে, ঠিক তখনই পাশে আরেকজন এসে পৌঁছাল।
লিউ ইয়াও।
“সবাই এত তাড়াতাড়ি পৌঁছেছে?”
লিউ ইয়াওও ক্লান্ত, তবে চেহারায় এখনও সৌম্য, বেশিক্ষণ ঘুরে বেড়ানোর ছাপ নেই।
“কীভাবে এলে?”
“হা হা, সাহায্য চেয়ে একজন স্থানীয় গাইড পেয়েছিলাম, সে সস্তা বাসের পথ বাতলে দিয়েছিল।”
লিউ ইয়াও হাসল, যেন লজ্জা পাচ্ছে।
“তবে, লাগেজ টেনে নিয়ে যেতে বেশি টাকার দরকার ছিল, শুধু উঠিয়ে দিতে পারে, নামানো নিজে করতেই হয়েছে, ব্যাগ অনেক, বাস স্টপ থেকে এখানে টেনে আনতে ক্লান্তই লাগল।”
জেং ই আবার লিংহুয়ার দিকে তাকাল।
এক মুহূর্তে, জেং ই-র মনে হল, দিনভর কষ্ট করে গান গেয়ে উপার্জন করা যেন বোকামি।
“তোমরা?”

লিউ ইয়াওও কৌতূহলভরে জানতে চাইল।
তখন—
মিং ডং আবার দিনভর সবার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করল।
লিউ ইয়াওর মুখে হালকা ঈর্ষার ছায়া দেখা গেল।
একজন অভিনেতা হিসেবে—
এই ধরনের রাস্তায় পারফর্ম করা লিউ ইয়াওর শক্তি নয়।
“তোমরা তো দারুণ ভালো গান বাজাতে পারো, সত্যিই ঈর্ষা হয়।”
“এমন অবস্থায় সংগীতজ্ঞরা বেশ সুবিধাজনক।”
এই কথা শুনে, জেং ই-র মনে ভারসাম্য ফিরে এল।
“ঠিক আছে, এখন শুধু ঝাং হান, নাজা, হুয়া চেনই, উ ইয়ি মো এখনও আসেনি।”
সবাই ছোট কুটিরে অপেক্ষা করতে লাগল।
কিছুক্ষণ গল্প করে, নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
লি জিংলিন কবিতার বই পড়ছিল, জেং ই এবং লিংহুয়া এতটাই ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত ছিল, খাওয়া শেষ করেই শুয়ে বিশ্রাম নিল, লিউ ইয়াও খাওয়া শেষ করে পাশে থাকা কম্পিউটার চালিয়ে সিরিয়াল দেখতে লাগল।
এইভাবে সন্ধ্যা এসে গেল।
উ ইয়ি মো কালো চশমা পরে, আধা-রক্ত চীনা নারী, কুটিরে ঢুকল।
মুখে স্পষ্ট বিরক্তির ছাপ।
রাতেও চশমা পড়ে কেন, কেউ জানে না, হয়তো আলো এড়াতে।
কুটিরে এসে, সবাইকে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল, তারপর সরাসরি সহকারীকে ডাকল, খাবার-দাবার প্রস্তুত করতে বলল।
উ ইয়ি মো কুটির ছেড়ে খাবার খেতে গেল।
মিং ডং চুপিচুপি লি জিংলিনের কানে বলল—
“আজ তার ভাগ্য ভালো নয়, দাদা, আপনি মন খারাপ করবেন না।”
লি জিংলিন চোখ তুলে তাকাল, কোনো বিশেষ ভাব প্রকাশ করল না।
ভদ্রতা মানেই নিজের গা গরম করে অন্যের ঠান্ডা মুখে লাগানো নয়।
এই ব্যক্তি যদি এসে কথা বলত, তাহলে অবশ্যই উঠে অভিবাদন জানাত, হাত মিলাত, “নমস্কার” বলত।
কিন্তু উ ইয়ি মো এসে এমন ঠান্ডা ভাব দেখাল, যেন কোনো বড় কর্মকর্তা পরিদর্শনে এসেছে।
সত্যি বলতে, এই আচরণ দেখে লি জিংলিনের তার সাথে কথা বলার ইচ্ছা নেই।
“সে গান গেয়ে টাকা উপার্জনের চেষ্টা করেছিল, বিমানবন্দরে র‍্যাপ গেয়েছিল, কিন্তু কর্মীরা বের করে দিয়েছে, বাইরে গেয়েও কেউ পাত্তা দেয়নি, দশ ইউরো দিয়ে কিছু করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সেই টাকা চুরি হয়ে গেছে...”
মিং ডং সতর্ক, যেন কেউ শুনে ফেলে ভয় পাচ্ছে।
আসলে, মিং ডংও বলতে চায়নি।
তবে, সে ভয় পায় লি জিংলিন বিনোদন জগতের কিছু ব্যাপার না জানলে, উ ইয়ি মো’র সঙ্গে ঝামেলা হলে, বড়সড় বিতর্ক তৈরি হতে পারে, অনুষ্ঠানের ক্ষতি হতে পারে।
বড়দের ঝগড়া, ছোটরা বিপদে পড়ে।
তখন, অনুষ্ঠানই বন্ধ হয়ে যেতে পারে।
“দাদা, আপনি যেন না বলেন আমি বলেছি, সে সাহায্য চেয়েছিল সরাসরি টাকা দিতে, পরিচালকরা রাজি হয়নি, সে পুরোদিন পরিচালকদের সাথে ঝগড়া করেছে, ক্যামেরার ফুটেজও তার অফিস নিয়ে গেছে... কারণ, এতে তার ভাবমূর্তি নষ্ট হবে।”
“শেষে পরিচালকরা বাধ্য হয়ে, কয়েকজন স্থানীয় অভিনেতাকে দর্শক সাজিয়েছে, তাকে দুইশ ইউরো দিয়েছে, একটা সাধারণ খাবার খাইয়েছে, তারপর ট্যাক্সিতে এসেছে...”
লি জিংলিন একটু ভ্রু কুঁচকে গেল।
“এমন সরাসরি ছাড় দিলে, এই পর্বের কোনো মানেই থাকে?”
“কিছু করার নেই, দাদা, সে এখন সবচেয়ে জনপ্রিয়, তার পেছনে মানুষ আছে, অনুষ্ঠানের দল তাকে বিরক্ত করতে চায় না।”
মিং ডং চুপিচুপি বলল।
“সাধারণত, শোতে যা থাকে, তাই থাকে, কেউ পাত্তা দেয় না, এডিট করা হবে কিনা, মন ভালো থাকলে হবে।”
“কিন্তু যাদের পেছনে শক্তি আছে, তারা কিছু দৃশ্য বাদ দিতে চায়, তখন পরিচালকদের ভাবতে হয়, না হলে তারা নিজে সমস্যা মনে না করলে বাদ দেয় না।”
ঠিক এমন সময়—
কুটিরের দরজায় আরও একজন এল।
হাঁপাতে হাঁপাতে।
“ঝাং হান, তুমি এসে গেছ।”
কর্মীরা এগিয়ে গেল।
ঝাং হান ক্লান্ত হয়ে সোফায় বসে পড়ল।
সবাইকে একবার করে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল।
“সবাই, সবাইকে নমস্কার...”
“আমি একটু বিশ্রাম নেব, শ্বাস ঠিক নেই...”
“আপনি ধীরে আসুন...”
“এত ক্লান্ত কেন?”
“আহ! বলবেন না!”
ঝাং হান যেন নিজের হাঁপানি চেপে রাখতে চেষ্টা করছিল।
এক চুমুক জল খেল।
তাতে এক ধরনের কৃত্রিম গুরুত্ব দেখা গেল।
সবাই ভাবল, কতটা চাপ নিয়ে এসেছে।
“সাহায্য চেয়ে একটা মানচিত্র পেলাম, দশ ইউরো দিয়ে লাগেজ পাঠালাম, হাঁটতে হাঁটতে আসার কথা ছিল।”

“?”
কি বাজে গল্প বলছ তুমি?
লি জিংলিনের মুখে প্রশ্নচিহ্ন ফুটে উঠল।
পঞ্চাশ কিলোমিটার।
তুমি কি মাথা দিয়ে হাঁটবে?
“তবে... ভাগ্য ভালো, এক留学生ের ভক্তের সাথে দেখা হল, সে কিছু রাস্তার খরচ দিল, ট্যাক্সিতে আসলাম।”
“...”
লি জিংলিন সন্দেহ করল।
বাস্তবে কি মিলানে রাস্তায় হঠাৎ ভক্তের সাথে দেখা যায়?
তা না কি অনুষ্ঠান দলের পরিকল্পনা?
নাকি তুমি আগেই ভক্তদের জানিয়ে রেখেছিলে?
“আসুন, সবাই একটু কাছে আসুন।”
ঝাং হান একটু বিশ্রাম নিয়ে, সবার মধ্যে বসে পড়ল।
সবাইকে জড়ো করে, একটা পরিকল্পনা বই খুলল, মনে হল ইতালির ভ্রমণ গাইড।
“চলুন, পরবর্তী যাত্রার পরিকল্পনা করি।”
“?”
লি জিংলিনের মুখে অদ্ভুত ভাব।
ঝাং হানকে দেখল।
কে বোঝে!
এখনই আসা, শ্বাস ঠিক নেই, তার মধ্যেই নেতৃত্বের ভূমিকায়।
“এখনও কেউ আসেনি, আমরা কি এখনই আলোচনা শুরু করব?”
লিংহুয়া একটু দ্বিধা করল।
সবাই মনে করল, অন্তত সবাই এলে তো ভালো।
যারা দেরি করেছে, না হয় বাদ দিলেও, খেতে যাওয়ার জনকে তো অন্তত জানাতে হবে।
“কিছু হবে না, আমি এখানে খুব পরিচিত, নিশ্চয়ই ভালোভাবে নিয়ে যেতে পারব, পরিকল্পনা শেষ হলে, তুমি ওদের জানিয়ে দিও।”
ঝাং হান আত্মবিশ্বাসী হাসি দিল।
ঠোঁটের কোণে ছোট্ট ছলনার ছায়া।
“হুয়া হুয়া অর্থের দায়িত্বে, আমাদের পরবর্তী ভ্রমণের সব টাকা তার হাতে, তবে সে বলেছে, এই সপ্তাহে ভ্রমণের বাজেট পঞ্চাশ হাজার, আমরা আটজন, অর্থাৎ একজনের জন্য দিনে নয়শ টাকা।”
“টাকা কম, ভালো পরিকল্পনা না থাকলে, ভ্রমণের কাজ শেষ করা যাবে না, ভবিষ্যতে উপার্জনের পরিকল্পনা করতেই হবে।”
“আমি বরাবরই দায়িত্বশীল, নিশ্চয়ই সবাইকে যত্ন নেব।”
“?”
সত্যি বলতে—
লি জিংলিন এমন ধরনের মানুষ আগে দেখেনি।
সাধারণ, কিন্তু আত্মবিশ্বাসী, নিজেকে বড় ভাবছে, আর সেই বড় ভাবের ভেতর পুরোটাই ফাঁকা।
এক মুহূর্তে, ঝাং হান সম্পর্কে ধারণা আরও নিচে নেমে গেল।
এই অনুষ্ঠান দল কী ধরনের অতিথি বাছছে?
একজন স্বাভাবিক মানুষও কি পাওয়া যায় না?
এ ভাবতে ভাবতে, লি জিংলিন একবার তাকাল লিউ ইয়াও, জেং ই, আর লিংহুয়ার দিকে।
হুঁ।
যাক, কিছুটা স্বাভাবিক মানুষ আছে।
আলপনা সহ্য করলেই হয়, উপার্জনের জন্য, লজ্জা নেই...
“ঠিক আছে, তাহলে আপনি শুরু করুন।”
“হ্যাঁ!”
ঝাং হান মানচিত্র খুলে আলোচনা শুরু করল।
“ভাষার সমস্যা আছে, তাই আরও বিস্তারিত পরিকল্পনা দরকার।”
লি জিংলিন চোখে চোখে টান পড়ল।
সবটা সহ্য করতে পারল না।
এ ব্যক্তি কাউকে কথা বলার সুযোগই দেয় না, একতরফাভাবে আলোচনা করে, এমনকি অন্যান্য অতিথিদের সম্পর্কে খোঁজও নেয় না।
দক্ষতা একত্রিত করেও না, আগে নেতৃত্ব দখলের চিন্তা।
“তাহলে কি এমন হতে পারে...”
লি জিংলিন অদ্ভুত মুখভঙ্গিতে, অবশেষে মুখ খুলল।
“আসলে আমি ইতালিয়ান ভাষা জানি...”