তোমার এই হাড়ের বাঁশিটি সত্যিই আসল তো?

বিব্রতকর ঘটনাটা খুব দ্রুতই ভুলে গেল সবাই।
কেউ আর সে প্রসঙ্গ তোলে না।
তবে দু’জনেই নিজেদের মধ্যে সবটা বুঝে নেয়।
নির্মল কৈশোরের বেড়ে ওঠার পথে
অদৃশ্যভাবে যেন কিছু বদলাল।
শুধু লো শিয়াওর গালটা লাল হয়ে উঠল।
সে দ্বিধায় পড়ে সারাটা দুপুর আর সন্ধ্যা কাটাল।
সবাই মিলে খেলাধুলা করে, শেষে ঘরে ফিরে এসে
সে নিঃশব্দে লি জিংলিনের কানে ফিসফিসিয়ে বলল—
“হ্যাঁ, আমি বিদেশে নয়, বাড়িতেই চাই।”
লি জিংলিন হতবাক হয়ে গেল।
সে চোখ তুলে দেখল লো শিয়াওর লাজুক মুখটা,
যেন কতটা সাহস সঞ্চয় করে তবে এই কথাগুলো বলেছে।
“হুম, তুমি শুধু বাড়াবাড়ি কোরো না।”
“কি?”
কি আশ্চর্য!
লি জিংলিন মনে মনে চমকে উঠল!
ভুল বোঝাবুঝির এমন ঘটনা প্রতি বছরই ঘটে,
কিন্তু এ বছর যেন একটু বেশিই হচ্ছে!
এমন ভুল বোঝাবুঝির মুখোমুখি হয়ে
লি জিংলিন শান্তভাবে দুইবার কাশি দিয়ে
তারপর চঞ্চল হাসিতে বলল—
“শিয়াও, আসলে এটা আমার মা-ই ঠিক করেছিল, আমি জানতাম না।”
“তবে... যদি আমি জানতামও, হেহে~ বুঝতেই পারছ!”
“আহা, খুব বিরক্তিকর!”
লো শিয়াও অপ্রস্তুত হয়ে মুখ লাল করে দ্রুত স্নানঘরে পালাল।
তবু, এটা তো সামলানোই গেল।
লি জিংলিন যদি বলত, “আমার তো এমন কোনো ইচ্ছে নেই”,
তাহলে হয়তো সে আরও বিব্রতকর হত।
স্নানের পানি ঝরঝর শব্দ তুলছে।
লি জিংলিন একটু ভুরু কুঁচকে,
মনটা অদ্ভুতভাবে অস্থির হয়ে উঠল।
অনেকক্ষণ পরে, লো শিয়াও পোশাক পরে
শয্যাসাগরে ফিরে এলো।
লি জিংলিন তখন হাতে ট্যাবলেট নিয়ে সিনেমা দেখছিল।
লো শিয়াও এগিয়ে এলে সে হাত ইশারা করে ডেকে হাসল—
“এসো, দেখো, ছয় নম্বর চ্যানেল এক দারুণ ইঙ্গিতপূর্ণ দৃশ্য দেখাচ্ছে।”
“কী?”
লো শিয়াও কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এল।
এ সময় ছয় নম্বর চ্যানেলে সিনেমা চলছে।
কে বুঝবে!
আহান কেবল বিদায় নিয়েছে।
চ্যানেল এবার দেখাচ্ছে ‘দ্য প্রফেশনাল’ সিনেমা।
এ সময় ছোট্ট মেয়েটির সঙ্গে খুনির কথোপকথন—
“জীবন কি সবসময় এত কষ্টের?”
“নাকি শুধু ছোটবেলায়?”
“না, সবসময়ই এ রকম।”
“ফিসফিস!”
লো শিয়াও আর লি জিংলিন একে অপরের দিকে তাকাল।
তারা আর হাসি চেপে রাখতে পারল না।
“হা হা হা হা!”
এই দৃশ্যটা—
একটু যেন কালো রসিকতা হয়ে গেল।
কমপক্ষে, কারও কারও কাছে তো নিরেট নরকীয় ঠাট্টা।
“বল তো, আ লিন, তুমি বলেছিলে সিনেমার জন্য থিম সং লিখবে, সিনেমাটা কবে মুক্তি পাবে? একসঙ্গে দেখতে যাব?”
লি জিংলিনের পাশে শুয়ে লো শিয়াও জিজ্ঞেস করল।
“ঠিক কবে মুক্তি পাবে জানি না, এখনো প্রচার চলছে, পরিস্থিতি দেখে বলতে হবে।”
লি জিংলিন ঠোঁটে কটাক্ষ ফুটিয়ে বলল—
“আমি তো সামান্য এক লাখ বিনিয়োগ করেছি, শেষ রাউন্ড ফান্ডিংয়ের পর ১.৩৪ শতাংশ শেয়ারের মালিক।”
“এই ১.৩৪ শতাংশ শেয়ারে, তোমার অনুমানে কতটা লাভ হবে?”
টিকেটের ভাগাভাগি সম্পর্কে লো শিয়াও নাটক-অপেরার হিসেব জানে,
কিন্তু সিনেমার ব্যবসা ভিন্ন।
কী পরিমাণ আয় আসবে, সে জানে না।
“আমি কি জানি! সব টিকেট বিক্রির ওপর নির্ভর করছে।”
লি জিংলিন ভুরু কুঁচকে হিসেব করল—
“যদি দশ কোটি টাকার ব্যবসা ধরে নেওয়া হয়, ৫% সিনেমা ফান্ড বাদ দিয়ে, প্রচার খরচ বাদ, প্রযোজক পাবে ৪২%— আমার এক লাখে ১.৩৪% ভাগ এখান থেকেই।”
“পাঁচ লাখের মতো পাব বুঝি।”
লি জিংলিন বলল—
“ট্যাক্স কেটে এক লাখ তেত্রিশ হাজারের মতো থাকবে, তবে আমি চাই এগুলো ওষুধে রূপান্তর করে দান করতে, এতে ভ্যাট ছাড় পাওয়া যায়, রোগীদের হাতে অনেক ওষুধ পৌঁছবে।”
“সিনেমা যদি একদমই না চলে, তবুও এই এক লাখের ঝুঁকি কম, মূলধন ফেরত পাওয়া নিশ্চিত।”
এক লাখ!
লো শিয়াও চমকে গেল।
এটা তো মোটেই ছোট টাকা নয়।
“তাহলে এখন তোমার জমা কত আছে?”
লো শিয়াও মাথা গুঁজে দিল লি জিংলিনের বুকে।
লি জিংলিন কিছু বলার আগেই সে আবার বলল—
“আমারও এক লাখের বেশি সঞ্চয় আছে, আমার ঘর থেকেও কিছু সহায়তা পাবে, চাইলে আমরা একটা ছোট ফ্ল্যাট কিনে নিই? না হলে পরে বাচ্চা হলে বাড়ি কেনা আরও ঝামেলা হবে।”
“কী?”
লি জিংলিন অবাক হয়ে তাকাল।
“তুমি তো এখন থেকেই বাচ্চার চিন্তা করছ? আজ রাত থেকেই প্রস্তুতি?”
“তোমার কল্পনা! আমি তো বিদেশে ফেলে রাখতে চাই না।”
লো শিয়াওর গাল লাল হয়ে উঠল।
সে একটু লজ্জা আর রাগে লি জিংলিনকে কষে মারল।
“শুধু চুমু, কুমতলব না, অন্তত...”
“অন্তত কী?”
“অন্তত বাড়িতেই!”
——
রাতটা নির্বিঘ্নে কেটে গেল।
পরদিন সকালে
দু’জনে ঘর গুছিয়ে বেড়াতে বেরোল।
“আ লিন, আমাকে একটা গান লিখে দেবে?”
নৌকায় বসে, ঝিলমিল জলে তাকিয়ে—
লো শিয়াও লি জিংলিনের বাহু জড়িয়ে আদর করল।
“আমি তোমার জন্য নাচবো।”
“হুম, ঠিক আছে।”
লি জিংলিন ভুরু নাচাল।
“তোমার তরবারি-নাচ দেখতে চাই।”
“তরবারি-নাচ?”
লো শিয়াও একটু ভেবে নিয়ে বলল—
“আসলে, আমাদের দলে এ রকম একটা নতুন তরবারি-নাচ তৈরির দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, শুনেছি বছরের মাঝামাঝি সময়ে ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি ব্যাপকভাবে প্রচার হবে।”
“বছরের মাঝামাঝি? তবে কি অ-ঐতিহ্য সম্মেলনের সঙ্গে সম্পর্কিত?”
লি জিংলিন বলতেই
লো শিয়াও চমকে উঠল।
তারপর মাথা নেড়ে বলল—
“ঠিক তাই, আমার কোরিওগ্রাফির একজন শিক্ষক হচ্ছেন এমেই পর্বতের অ-ঐতিহ্যবাহী মার্শাল আর্টের উত্তরসূরি, উ ইয়িং স্তরের, শুনেছি উনি এবার অ-ঐতিহ্য সম্মেলনে বিচারক হবেন, এখন গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে মার্শাল আর্ট আর নৃত্যের সংমিশ্রণ এবং অ-ঐতিহ্যবাহী সংস্থাগুলোর যৌথ সংস্কৃতি-সৃষ্টিকে।”
লো শিয়াওর তরবারি-নাচের একজন শিক্ষকের কথা মনে পড়তেই
লি জিংলিনের চেহারায় একটু পরিবর্তন এল।
হ্যাঁ,
তরবারি-নাচ আসলে নৃত্যই।
সবকিছুই সৌন্দর্যের জন্য ডিজাইন করা।
বাস্তবে এর কোনো ক্ষতিকর দিক নেই।
মার্শাল আর্ট শেখা মানে তরবারিকে আরও ভালোভাবে ব্যবহার করা কিংবা কিছু প্রাসঙ্গিক জ্ঞান জানা— নৃত্যকে আরও নিখুঁত করতে।
মার্শাল আর্ট আর নৃত্য তো একই সূত্রে গাঁথা!
কিন্তু কেউ যদি ভাবেন, লো শিয়াওর নাচ দেখে সে কিছুই করতে পারে না,
তবে ভুল!
তার শিক্ষক তো
উ ইয়িং স্তরের এক বড় মার্শাল আর্ট শিল্পী!
লি জিংলিন কিছুতেই ভয় পায় না,
শুধু ভয় পায় রেগে গেলে লো শিয়াও তরবারি বের করবে।
তরবারির ঝলক একবারেই বিপজ্জনক—
আট টুকরো হয়ে যাওয়া বাড়াবাড়ি,
তবে গায়ে ফুটো করা খুবই সম্ভব।
তরবারি-নাচ দেখতে খুব সুন্দর।
কিন্তু কাছ থেকে লো শিয়াও তরবারির কৌশল চর্চা করতে দেখলে
কাঁপুনি না পেয়ে উপায় নেই।
তখন,
লি জিংলিন একবার দেখেছিল সেই উ ইয়িং স্তরের শিক্ষক কিভাবে লো শিয়াওকে তরবারি চালাতে শেখাচ্ছেন।
“তরবারি দিয়ে কাটা নয়, ছুরিকাঘাতই বেশি, তবে শুধু ছুরিকাঘাত নয়।”
“এটার সঙ্গে বন্দুকেরও মিল আছে কিছুটা।”
“বিন্দু! তরবারির চালনায় এই বিন্দুটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।”
তারপর
দেখা গেল, লো শিয়াও শিক্ষকের পরামর্শে এক অদ্ভুত শক্তির কৌশল অনুশীলন করছে।
লম্বা তরবারি বাড়িয়ে
কোনো ছুরিকাঘাত বা ওপর-নিচ কাটা নয়।
হাতের কবজি ঘুরিয়ে তরবারির ডগা নিচের দিকে একঝটকায় ছোঁয়াল।
এক মুহূর্তে, ইট ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।
সেই দিন থেকেই লি জিংলিন ভাবল,
আমি লো শিয়াওকে রাগাবো না।
লি জিংলিনের মুখ দেখে লো শিয়াও কিছু টের পেল না,
সে শুধু জিজ্ঞাসা করল—
“আমার লিন, তোমারও কি অ-ঐতিহ্য সম্মেলনের সঙ্গে কোনো কাজ আছে?”
“...আছে।”
লি জিংলিন বাস্তবে ফিরে এল।
ফু...
লো শিয়াও ভুলবশত অ-ঐতিহ্য সম্মেলনের কথা তুলতেই
সে কিছুটা স্বস্তি পেল।
ঠোঁট কুঁচকে মাথা নেড়ে বলল—
“এটা হচ্ছে সংগীত পরিবেশনার অ-ঐতিহ্য,
এ ধরনের অ-ঐতিহ্য আসলে অনেক সময় বস্তুগত অ-ঐতিহ্যের চেয়ে কঠিন।”
“তুমি কি কারও সঙ্গে যৌথভাবে অংশ নেবে?”
“না, আমিও বিচারক।”
“...”
লো শিয়াও ভুরু কুঁচকে গেল।
মনে মনে হালকা হিংসে জাগল।
আগে একবার সে নিজেও টিভি অনুষ্ঠানে
লিনের বিচারক হয়েছিল।
কিন্তু বিচারক হলেও
মূল্যটা তো এক নয়!
অ-ঐতিহ্য সম্মেলনের বিচারক... সেটাই বা কম কী!
নৃত্য জগতে প্রতিভাবান হয়েও
নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা থাকে না?
তবু—
এখনো সে লিনের সমকক্ষ হতে পারল না।
মনে মনে একটু দুঃখ পেল লো শিয়াও, ঠোঁট ফুলিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেল।
বোনেরা,
কে না বোঝে!
অত্যন্ত প্রতিভাবান প্রেমিক থাকাও অনেক চাপের!
“আর ঘুরতে ভালো লাগছে না, নাচ অনুশীলন করতে চাই।”
“কী?”
——
সময় দ্রুত গড়িয়ে এক সপ্তাহ কেটে গেল।
লি জিংলিন আর লো শিয়াও দেশে ফিরে এল।
তারপর তারা চাংশাজিয়ের পাহাড়ে বেড়াতে গেল।
স্বীকার করতেই হয়,
ভ্রমণই সম্পর্কের সবচেয়ে ভালো পরীক্ষা।
এই ভ্রমণের শেষে
দু’জনের সম্পর্ক রকেটের গতিতে এগোল।
এখনকার অবস্থান
প্রায় মধ্যপথ পার।
শুধু উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা,
তখনই সবকিছুর হিসেব মিটিয়ে,
পুরস্কারও জুটবে।
‘ঔষধ-দেবতা’ সিনেমার মুক্তির তারিখ চূড়ান্ত—
আর পঞ্চাশ দিনের মধ্যে, মানে আগামী মাসের শেষেই মুক্তি।
লো শিয়াওর ছুটি শেষ হতে এখনো সময় আছে।
ভাবা হয়েছিল,
এমন শান্তি অনেক দিন থাকবে।
কিন্তু ছুটির মধ্যেই
এক অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটল।
পশ্চিমা একাডেমিক জগতে
ঘটল এক বড় ঘটনা!
“জার্মানিতে ৩৫ হাজার বছরের পুরনো, পুরাপাষাণ যুগের হাড়ের বাঁশি আবিষ্কার!”
“হোলে-ফেল হাড়ের বাঁশি!”
লি জিংলিন ইচ্ছা করে খবর দেখছিল না।
কিন্তু গোটা ইন্টারনেটেই এই খবর ছড়িয়ে পড়ল।
বিশেষ করে বিদেশে,
প্রায় আকাশ ছাপানো খবর।
লি জিংলিনকে নিজে থেকে খোঁজার দরকারই পড়ল না,
মোবাইল অ্যাপ থেকেই খবরের পপ-আপ আসছে।
“কি?”
সংবাদ দেখে
লি জিংলিন নিজের চোখকেই সন্দেহ করল।
এমনকি ভাবল, সে কি ভুল দেখছে?
অবাক ব্যাপার!
বলেছিলাম, তোমরা যদি আরও পুরনো কিছু আবিষ্কার করো,
তোমরা সত্যিই তাই করলে!
এটা কি ঈশ্বরের আদেশ,
নাকি তোমাদের পথ দেখাচ্ছে?
“আহা!”
আর ছবিগুলো দেখেই
লি জিংলিন হাসি চেপে রাখতে পারল না।
কারণ, ছবিতে দেখা যাচ্ছে,
সাদা দস্তানা পরে একজন পেশাদার মাটিতে বসে
তুলো দিয়ে মাটি পরিষ্কার করছে।
দেখলে মনে হয়—
ভীষণ পেশাদার।
এই পেশাদারিত্ব দেখে অজ্ঞান লোকও বলবে,
একটুও ত্রুটি নেই!
আর, দস্তানার কাপড়টা খুবই কোমল তুলার মতো।
এমনভাবে ‘প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন সংরক্ষণ’-এর নাটক চলছে।
এটা দেখে হাসি চেপে রাখা মুশকিল।
প্রকৃতপক্ষে,
প্রত্নতাত্ত্বিকদের সঙ্গে লি জিংলিনের সামান্য পরিচয় আছে।
প্রত্নতত্ত্বে বেশিরভাগ সময়ে দস্তানা পরা হয় না!
বরং বলা যায়,
যেখানে দস্তানা পরা উচিত নয়, সেখানে পরা—
এটাই বড় ভুল!
পুরনো বই বা চিত্র স্পর্শ করলে
তখনই দস্তানা পরতে হয়।
কারণ হাতে ঘাম বা তেল থাকে,
যা বই-চিত্রের ক্ষতি করতে পারে।
কিন্তু তখনো তুলার দস্তানা নয়,
বরং নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে বিশেষ দস্তানা দরকার।
নইলে তো চিত্রের ক্ষতি হবে!
কিন্তু খনন বা সংরক্ষণের সময়
প্রত্নতাত্ত্বিক বিশেষজ্ঞরা
মাটির স্পর্শই বেশি করেন,
নিদর্শনের চেয়ে অনেক বেশি।
তাই মাটির ধরন স্পর্শ করে বুঝতেই হবে!
এই অবস্থায় দস্তানা পরা মানে
পেশাদারিত্ব নয়,
শুধুমাত্র লোক দেখানো।
চীনা প্রত্নতত্ত্ব সবচেয়ে পেশাদার।
এত বছরের অভিজ্ঞতায়
কখন দস্তানা পরতে হবে,
তার কঠোর নিয়ম রয়েছে।
তার ওপর,
এই ব্যক্তি তো তুলো দিয়ে মাটি পরিষ্কার করছে।
এটাও ভ্রান্তি তৈরি করছে।
কিছু বিদেশি ভিডিওতে
চীনা প্রত্নতাত্ত্বিকরা তুলো দিয়ে হালকা ছোঁয়া দেয়,
কিন্তু অফ ক্যামেরায় তারা হাতে স্পর্শই ব্যবহার করে।
আরে বাহ!
ওরা দেখে—
বাহ, পেশাদার!
তারা তো কেবল মুখস্থ করছে।
কিন্তু তুলো দিয়ে মাটি পরিষ্কার করলে
মাটির ধরন বোঝা যায় না,
উল্টো ক্ষতির আশঙ্কা বাড়ে।
কে জানে,
পুরনো নিদর্শন কতটা ভঙ্গুর হয়ে আছে,
তুলোর ঘষা লাগলে আরও ক্ষতি হতে পারে।
এটা যেমন দাঁতের ব্রাশ দিয়ে চশমা পরিষ্কার করা—
একটু বোকামি।
লি জিংলিন হাসল—
যথার্থ প্রত্নতাত্ত্বিক বিজ্ঞান একমাত্র চীনেই আছে।
ছবিগুলো আরও দেখল সে।
একজন স্যুট পরা ব্যক্তি
তুলার দস্তানা পরে
একটা ছোট, মসৃণ হাড়ের বাঁশি হাতে তুলে নিয়েছে।
লি জিংলিন এবার আরও জোরে হাসল।
৩৫ হাজার বছরের পুরনো এই বাঁশি,
এত মসৃণ,
আর দস্তানা পরে তা ধরেছে—
দেখতে পেশাদার লাগলেও
আসলে হাস্যকর।
শুধু অপেশাদাররাই
মনে করে,
নিদর্শন স্পর্শ করতে হলে
দস্তানা পরাই ভালো।
কিন্তু আসল কথা হলো—
কী ধরনের জিনিস তা দেখতে হবে!
যদি হয় চীনামাটি, মৃৎপাত্র বা হাড়ের বস্তু
খনন, যাচাই, বা বয়স নির্ধারণের সময়
দস্তানা না পরাই ভালো—
এতে ঘর্ষণ কমে যায়।
হাত ফসকে পড়ে ভেঙে যেতে পারে,
অথবা বাড়তি চাপ লাগলে গুঁড়িয়ে যেতে পারে।
নাজুক কিছু হাতে নিলে
দস্তানা পরলে বরং বিপদ বাড়ে।
এমনকি
ইন্সট্যান্ট নুডলসের প্যাকেট খুললে
দস্তানা পরে খুললে ভেঙে যেতে পারে,
খালি হাতে নিলে সহজ।
নুডলস কি তোমার আঙুলের ঘামে গলে যাবে?
তুলার দস্তানা পরে হাড়ের বাঁশি দেখানো
দেখতে যতই পেশাদার লাগুক,
আসলে হাস্যকর।
“মজার তো!”
লি জিংলিন সাথে সাথেই পেই-লাওকে ফোন করল।
নিজে সন্দেহ করলেও
বিশেষজ্ঞের মতামত দরকার।
খুব তাড়াতাড়ি পেই-লাও ফোন ধরলেন।
“হ্যালো? পেই-লাও? ৩৫ হাজার বছরের সেই হাড়ের বাঁশির কথা শুনেছেন?”
“হ্যাঁ, শুনেছি।”
ফোনে কথা হতেই
লি জিংলিনের প্রশ্নে
পেই-লাওর মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল।
সব কাজ ফেলে দিলেন।
“এই বাঁশিটা আসল না নকল?”
“হা হা!”
পেই-লাও জোরে হেসে উঠলেন।
আপনিই বা কী বলবেন!
একজন প্রকৃত প্রত্নতত্ত্ববিদ হিসেবে
এই ৩৫ হাজার বছরের বাঁশির ছবি, খবর—
সবই অত্যন্ত অবাককর।
এমনকি পেই-লাও মনে করলেন,
এতে যেন মানুষের বুদ্ধিকে চ্যালেঞ্জ করা হচ্ছে।
তারপর, একেবারে গম্ভীর গলায় বললেন—
“আসল না নকল জানি না, তবে
ওই দস্তানা পরে ধরা মোটেও পেশাদারি নয়।”
...
(এই অধ্যায় শেষ)