৬৭তম অধ্যায়: আমি অনুষ্ঠান পরিচালকদের জন্য প্রতীকীভাবে সম্মান জানালাম।

“আমার পরামর্শ, তোমরা পরের বার একটু বেশি কঠিন কোনো ফ্লাইট চলো। এইটা তেমন চ্যালেঞ্জিং কিছুই নয়।”
লিজিংলিন একদম সোজাসাপ্টা বলে ফেলল।
“এইভাবে ঘুরে ঘুরে কানেক্টিং ফ্লাইট, এক দুই দিন আকাশে, সময়ের পার্থক্যও যদি বেশি হয়, শরীরের ওপর চাপ পড়বে, দেখতেও তো জমে যাবে না?”
“লিন দাদা, আপনি...”
মিংডং বিস্ময়ে চেয়ে রইল।
এতদিন ভালো মানুষ অনেক দেখেছে, কিন্তু এমন দুষ্টু মানুষ আগে দেখেনি।

সময় ধীরে ধীরে গড়িয়ে যায়।
শীঘ্রই রাত নেমে আসে।
সবাই মিলে গাড়িতে চেপে বিমানবন্দরের পথে রওনা হয়।
ফ্লাইটের সময় কোনো কিছু ধারণ করা যাবে না, তাই বড় বড় ব্যাগ, যন্ত্রপাতি—সবই লাগেজে দিয়ে বিমানে ওঠা হয়।
রাতটা নির্বিঘ্নেই কেটে যায়।
বিমানবন্দর পৌঁছানোর পর, মিংডং লিজিংলিনকে নিয়ে নেমে পড়ল।
“ওহ, এটা তো সত্যিই মিলান, মালপেনসা বিমানবন্দর।”
লিজিংলিন চারপাশে একবার তাকিয়ে নেয়।
সবকিছু বেশ চেনাজানা মনে হয়।
মিংডং একটু অবাক হয়।
“লিন দাদা, প্রোগ্রাম টিমের প্রথম টাস্ক এসে গেছে।”
যন্ত্রপাতি ঠিকঠাক করে, আবার রেকর্ডিং শুরু হয়।
মিংডংয়ের মনে অনেক প্রশ্ন থাকলেও, সে চুপচাপ নির্দেশ পাঠাতে থাকে।
“মালপেনসা বিমানবন্দর থেকে শহরের কেন্দ্রীয় পয়েন্টে যেতে হবে।”
“আপনার কাছে থাকা সরঞ্জাম—শুধু একটি জলরঙের পেন, প্রাথমিক কথোপকথনের বই, আর একটি ফোন যেটা একবার সাহায্য নেওয়া যাবে, কিন্তু কোনো ন্যাভিগেশন নেই।”
তারপর কীভাবে যাবেন, কোথায় যাবেন, কিভাবে যোগাযোগ করবেন—সবই অতিথির ওপর নির্ভর করে।
লিজিংলিন হাতে নেয় প্রোগ্রাম টিমের দেয়া “খরচের টাকা”।
১০ ইউরো।
অদ্ভুত এক অঙ্ক।
বিমানবন্দর থেকে শহর কেন্দ্রে যাবার জন্য কোনো বাহনের ভাড়া ১০ ইউরোর নিচে নয়।
ফোনে লোকেশনও নেই, অচেনা শহরে নামতেই সব অন্ধকার।
হাঁটতে চাইলেও, অবস্থান নিশ্চিত করতে হবে।
কোনো কিছু চেনা না থাকলে, সত্যিই কষ্টকর।
“তাহলে, আমি象徴িক কিছু করি।”
লিজিংলিন ঠোঁট চেপে হাসে।
“শহরের কেন্দ্রে যেতে, শুধু সাইট কোম্পানির বাসে ৮ ইউরো, এপির বাসে ১০ ইউরো; আমার লাগেজে কোনো খরচ নেই, একদম সোজা, বাস এলেই চড়ে বসব...”
তাই, লিজিংলিন সবার নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে।
বাসের জন্য।
একদম কোনো দিক জিজ্ঞেসও করতে হয় না।
বাস এলে, ৮ ইউরো দিয়ে উঠে পড়ে।
এভাবেই শহরের কেন্দ্রে পৌঁছে যায়।
নেমে গিয়ে বলে,
“বাকি সবাই এসেছে?”
লিজিংলিনের প্রশ্নে মিংডং-এর মুখ আরও কঠিন হয়ে যায়।
এসেছে?
কোথায় এসেছে!
প্রায় দুপুর হয়ে গেছে, বাকিরা সত্যিকার অর্থেই এই টাস্কে নাকাল, কারো কারো এখনও বিমানবন্দরেই আটকে আছে।
তুমি কি মনে করো সবাই তোমার মতো?
“আসেনি।”
“আসেনি তো, তাহলে দেরি নেই, একটু ঘুরে বেড়াই।”
লিজিংলিন মাথা নাড়ে, ছুটে বেরিয়ে যায়।
“এখন একটু খিদে পেয়েছে, আগে কিছু খাই।”
ক্যামেরাম্যান তৎপর হয়ে লিজিংলিনের পিছু নেয়।
যেন নিজের শহর, এদিক ওদিক ছোট গলিতে ঢুকে, কয়েকটা রাস্তা পেরিয়ে ঘুরে বেড়ায়।
মিংডং চিন্তিত হয়ে ফোনের লোকেশন খুঁজে দেখে, মাঝে মাঝে লিজিংলিনকে দেখে দ্রুত পা চালায়, যাতে হারিয়ে না ফেলে।
এদিকে,
লিজিংলিন সোজা ঢুকে পড়ে এক দোকানে।
মিংডং ক্যামেরাম্যানকে নিয়ে ঢুকে দেখে, এটা একটা বড়সড় বাদ্যযন্ত্রের দোকান।
“হেই! ফ্রাং, ফ্রাং কি আছে?”
লিজিংলিন যেন বদলে গেছে।
হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে যায়।
“কে?”
দোকানের দ্বিতীয় তলা থেকে একজন চশমা পরা পুরুষ নেমে আসে।
লিজিংলিনকে দেখেই ফ্রাং বলে চমকে ওঠে।
তারপর আনন্দে দৌড়ে নেমে এসে পাশে এসে জড়িয়ে ধরে।

ওখানেই লিজিংলিনকে জড়িয়ে ধরে উল্লাস করে।
“লিজিং! ফিরেছো বুঝি, কনসার্ট করতে?”
ফ্রাং হাসে।
ওদের কথাবার্তায় দেখা যায়, ইতালিয়ানরা কথা বলার সময় হাত-মুখ দুটোই ব্যবহার করে।
হাত মুরগির থাবার মতো, তালু উপরের দিকে, বারবার মুখের দিকে টেনে আনে।
“না না, এক প্রোগ্রাম রেকর্ড করতে এসেছি।”
পেছনের কর্মীদের ফ্রাংকে চেনায় লিজিংলিন।
চমৎকার ইতালিয়ান ভাষায় কথা বলে চমকে দেয় মিংডং-কে।
“এটা আমার বন্ধু ফ্রাং, আগে আমিও মিলান ভেরদি মিউজিক স্কুলে পড়তাম।”
“...”
“আসলে চাইলে ওর কাছে কয়েক হাজার ইউরো ধার নিতেও পারি।”
“...”
“হ্যাঁ, মিলান ভেরদি মিউজিক স্কুল এখান থেকে খুব দূর নয়, চাইলে শিক্ষক বা বন্ধুদের খুঁজে পাওয়া কঠিন না।”
“...”
“আচ্ছা, স্কুলে এখন গেলে হয়তো কোনো কনসার্টের আমন্ত্রণ পেতাম, কিছু আয়ও হতো।”
“...”
“তবু, নিয়মটা একটু মানি।”
“...”
প্রতিটি বাক্যে মিংডং-এর মনে যেন কাঁটা বিঁধে।
আনন্দ করে।
সে যেন এখানে ঘুরতে এসেছে।
কীসের বাজেট ট্যুর!
এটা তো আসলে আয় করার মিশন।
প্রোগ্রামের পারিশ্রমিকের পাশাপাশি বাড়তি আয়ও হচ্ছে।
মানে, দুইবারই জয়।
মিংডং-এর মাথা ঘুরে যায়।
আসলে,
বিদেশি রিয়েলিটি শো মিংডং আগে করেছে।
দেশি শিল্পীরা ‘কলা দেখিয়ে টাকা’ আয়ের চেষ্টা করতেও দেখেছে।
কিন্তু, ওসব ছিল লোক দেখানো।
কেউই সে ভাবে গ্রহণ করেনি।
সংস্কৃতি ভিন্ন, দক্ষতাও দুর্বল, কেউ কটাক্ষ না করলেই হয়—এটা শুধু ভদ্রতা।
বেশিরভাগই লোকদেখানো।
কিন্তু লিজিংলিন আলাদা।
মিলান—বিশ্বের শিল্পের শহরগুলোর একটি!
ভালো ভায়োলিন বাজাতে পারলে, এখানে সত্যিই লোক দেবে।
আর, লিজিংলিন কোনো সাধারণ পারফর্মার নয়, সে সত্যিকারের শিল্পী।
“ফ্রাং, আমার সঙ্গে একটু প্রোগ্রাম করো।”
“নিশ্চিন্তে, লিজিং, তুমি যা চাও!”
ফ্রাং হাসে।
“এখনও দু’ইউরো বাকি, নাও রাখো।”
লিজিংলিন বাসভাড়ার বাকি টাকা দিয়ে ফ্রাংকে দেয়।
“একটা বড় সাদা কার্ডবোর্ড দাও, যদি ছোট বাক্স পাও, সেটাও দাও।”
“ঠিক আছে।”
ফ্রাং স্টোররুম থেকে খুঁজে এনে দেয় একটা সাধারণ কার্ডবোর্ড।
লিজিংলিন জলরঙের পেন বের করে,象徴িকভাবে প্রোগ্রাম টিমের সরঞ্জাম ব্যবহার করে।
কার্ডবোর্ডে ইতালিয়ান ভাষায় লিখে—
“আমি খুব গরীব।”
তারপর, ফ্রাং-এর দোকান থেকে একটি ভায়োলিন তুলে নেয়।
ক্যামেরার দিকে তাকায়।
“এবার আমার বন্ধুর দোকানের জন্য একটু বিজ্ঞাপন করব, ওকে শুধু একটা ভায়োলিন আর একটা সাউন্ড সিস্টেম দিতে হবে।”
লিজিংলিন কী করতে চলেছে বুঝতে পেরে ফ্রাং তো আনন্দে আত্মহারা।
ধার?
কথাই নেই!
এক তলা ভর্তি ভায়োলিন ভেঙে ফেললেও ক্ষতি নেই।
এমন শিল্পী রাস্তায় বাজাতে এলে, নিজের দোকানের প্রচার হবে!
তাল মেলানো, ধনুক টানা, রজন লাগানো—
হাতের ছোঁয়া দেখে নিয়ে লিজিংলিন বেরিয়ে যায় রাস্তায়।
কার্ডবোর্ডটা পাশে দাঁড় করিয়ে, ছোট বাক্স সামনে রাখে।

রাস্তায় চলতে থাকা লোকজন কৌতূহল নিয়ে তাকায়।
কেউ ভায়োলিন বাজাবে বুঝে, যাদের বিশেষ তাড়া নেই, তারা এগিয়ে আসে।
শীঘ্রই, লিজিংলিন বাজাতে শুরু করে।
ইতালির রাস্তায় সবার মনোযোগ টানার জন্য কোন সুর বাজানো উচিত?
খুব সহজ—একটা স্থানীয় জনপ্রিয় লোকগীতি।
লিজিংলিন ভায়োলিন কাঁধে তুলে, মোলায়েম আর সুন্দর সুর বাজাতে শুরু করে।
পরিচিত সুর ভেসে বেড়ায়।
সবাই তাকিয়ে থাকে।
এই গানটা, স্থানীয়দের খুব পরিচিত।
ইতালির বিখ্যাত নৌকার গান, ‘সান্তা লুচিয়া’।
লুচিয়া ছিল নেপলসের এক খ্রিষ্টান নারী, সিসিলিতে ধর্ম প্রচার করতে গিয়ে সে শহীদ হয়।
তার স্মৃতিতে, তাকে ‘আলোয়ের সাধ্বী’ উপাধি দেওয়া হয়।
নেপলসের এক বন্দরের নাম দেওয়া হয় সান্তা লুচিয়া।
এটা একজনের নাম,
একটি লোকগীতি,
আরো বড় করে দেখলে, আলো ও আশার প্রতীক।
ইতালি কিংবা উত্তর ইউরোপের অনেক দেশে
এই সুরের মানে, দেশে ‘শুভ নববর্ষ’ বা ‘বসন্ত উৎসবের সুর’ বাজানোর মতো।
বিদেশি পরিচয় থাকায়, উৎসুক জনতা আরও আগ্রহী হয়।
আর কার্ডবোর্ডে লেখা “আমি খুব গরীব” দেখে সবাই মুচকি হাসে।
বন্ধুরা আড়ালে ফিসফিস করে।
সুর বইতে শুরু করলে, কেউ কেউ ইতিমধ্যে বাক্সে টাকা ফেলতে থাকে।
অনেকেই ভায়োলিনের খুঁটিনাটি বোঝে।
একজন বিদেশি, মিলানের রাস্তায় ইতালির লোকসংগীত বাজাচ্ছে।
তাতে বাজানোর নিপুণতা, ধীরস্থিরতা আর দক্ষতা স্পষ্ট।
“ব্রাভা!”
একটা সুর শেষ হলে, চারপাশে করতালির ঝড় ওঠে।
লিজিংলিন হেসে একটু বাক্সের দিকে তাকায়, দেখে আরও কিছু করা যায়।
তাই আবার ভায়োলিন তোলে, অবিরাম বাজাতে থাকে!
এবার বাজানো শুরু করে সম্পূর্ণ নতুন, জটিল এক সুর—
আগে ফিলহারমনিকদের জন্য বাজানো সেই বিখ্যাত ‘মহাশয়’ সুর, যেখানে এক ভায়োলিনে বহু স্বর বাজানো হয়—
‘ডার এলকোনিগ’।
একজন আন্তর্জাতিক মানের ভায়োলিনিস্ট, রাস্তায় এমন উচ্চমানের সুর বাজালে
প্রতিক্রিয়াও আসে প্রবল।
মানুষের ভিড় বাড়তে থাকে।
এমনকি পুলিশও আসে।
তারা কাউকে তাড়ায় না, বরং পাশে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে শোনে, কেবল শৃঙ্খলা বজায় রাখতে নজর রাখে।
“ব্রাভা!”
“ব্রাভা!”
একটার পর একটা সুর বাজে।
বাক্সে পড়তে থাকে আরও বেশি টাকা।
কিছুজন, তাড়া থাকলেও, বারবার ফিরে তাকায়, পা টেনে চলে।
শেষ পর্যন্ত তাড়ায় চলে গেলেও, মুখে আফসোসের ছাপ।
মানুষের ভিড়ে অনেকেই ফোন বের করে ভিডিও করতে শুরু করে।
লিজিংলিন তবু তাড়াহুড়া করে না, বরং ঘুরে তাকিয়ে চোখের হাসি আর অঙ্গভঙ্গিতে জনতার সাথে কথা বলে।
ভিড়ের মধ্যে কয়েকটা ছোট্ট বাচ্চা, বাবা-মায়ের হাত ধরে টানাটানি করছে।
লিজিংলিন নিচু হয়ে, ভায়োলিন বাজাতে বাজাতে হাসিমুখে চোখ টিপে দেয়, বাচ্চারা খিলখিলিয়ে হাসে।
লিজিংলিনের চারপাশে দু’মিটার দূরত্ব ফাঁকা,
কিন্তু তার বাইরে রাস্তাজুড়ে ভিড়।
আবার একটা সুর শেষ হলে, গগনবিদারী করতালির শব্দ ওঠে।
দেখে, দর্শকও বাড়ছে, উৎসাহও।
বাক্সের টাকাও ফুলছে।
লিজিংলিন হেসে ওঠে।
এখন প্রায় শেষ।
আর...
সংস্কৃতি বিনিময়ের সময়ও এসে গেছে।
ইতালির রাস্তায়, ইতালির লোকগীতিতে শুরু, সম্মান জানানোর জন্য,
শেষে বাজানো উচিত চীনের লোকগীতি!