অধ্যায় ৮৫: লিন দাদা ও তার সাতটি অলঙ্কার।

এই আনন্দময় পরিবেশে ডুবে গিয়ে, লি জিংলিন নিজেও বেশ স্বস্তি অনুভব করছিলেন। মনে হচ্ছিল, সহস্র বছরের জমে থাকা বোঝা এক নিমিষে হালকা হয়ে গেছে। যদিও ভেনিসের কার্নিভাল এখনও শুরু হয়নি, কিন্তু তিয়ান জিংসঙয়ের সঙ্গে এই সফল কাণ্ডের পর, এটাই যেন এক উৎসব, একটু উদযাপন করতেই হয়।

“ঠিক আছে, এবার সবচেয়ে মজার সময়—টাকা গুনার পালা।”
লি জিংলিন হাসতে হাসতে কথাটা বলল।

সাধারণত,
একটি ধ্রুপদি সঙ্গীতের কনসার্টে খুব বেশি আয় হয় না।
কারণ ব্যয় ব্যাপক।
প্রচারনা বাদ দিলেও, শুধু অর্কেস্ট্রা আমন্ত্রণেই বাজেটের বড় অংশ চলে যায়।
এরপর কনসার্ট হল ও কোম্পানির অংশীদারিত্ব কেটে আয় আরও কমে আসে।
লি জিংলিনের মতো বিশ্বখ্যাত ভায়োলিনিস্টের ক্ষেত্রেও, প্রতিটি কনসার্টে গড়ে নেট আয়, চীনা মুদ্রায় আনলে, আট থেকে নয় লাখের মধ্যে থাকে।

কিন্তু,
এটা সাধারণ পরিস্থিতি।

এইবারের টেলিভিশন অনুষ্ঠানে হঠাৎ আয়োজিত কনসার্ট ছিল একেবারেই আলাদা।
খরচ কেমন?
কারণ কোনো অর্কেস্ট্রা ছিল না, তাই খরচও প্রায় ছিল না!
এই অদ্ভুত ব্যাপারটি এখানেই ঘটেছে—এই কনসার্টের আয় ছিল প্রায় পুরোপুরি টিকিট বিক্রির নিট আয়।

সোজা টিকিট বিক্রিতে নিট আয় কতটা আশ্চর্যজনক?
৩৭০০ আসনের হলে, চার হাজার পর্যন্ত দর্শক বসতে পারে, লি জিংলিনের জনপ্রিয়তায় মুহূর্তেই সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেল।

টিকিটের দাম ছিল বিভিন্ন রকম।
আর বিদেশের দর্শকদের ক্ষেত্রে দামও বেশি রেখেছিলেন লি জিংলিন—দেশে হলে হয়তো একটু কম রাখতেন, কিন্তু বিদেশে সেই চিন্তা নেই।
সম্মানিত বিদেশিদের জন্য দামও অন্যরকম—দেশীয়দের মতো বন্ধুত্বমূলক মূল্য নয়।
ইউরোতে আয়, ইউরোতেই খরচ—এটাই স্বাভাবিক।

তাই,
টিকিটের দাম রাখা হয়েছিল ত্রিশ, ষাট, এমনকি একশ ইউরোও ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

সব টাকা গুণে শেষ হলে,
অনুষ্ঠানের দলের সবাই হতবাক হয়ে গিয়েছিল।
পরিচালক শু আরও যেন নিজেকে একেবারে নির্বোধ মনে করছিলেন।

“দুই লক্ষ তিরিশ হাজার ইউরো?!”
চোখগুলো যেন বাতির মতো বড় হয়ে গেল, সরাসরি তাকিয়ে রইলেন লি জিংলিনের দিকে।
মাথায় যেন বাজ পড়ল শুর—স্বপ্ন দেখছেন ভেবেও সন্দেহ হচ্ছিল।

“বাহ, চীনা মুদ্রায় প্রায় এক কোটি আশি লাখ?!”
“ঠিকই তো, কারণ আমি প্রায় পুরোপুরি টিকিট বিক্রির নিট আয়ই পেয়েছি।”
লি জিংলিন কাঁধ ঝাঁকালেন।

“সাধারণত, এই ২.৩ লক্ষ ইউরো থেকে, অর্কেস্ট্রা, মহড়া, কনসার্ট হল, কোম্পানি—সব কেটে শেষে হাতে আসে আট-নয় হাজার ইউরোর মতো।”

অর্কেস্ট্রা রাখা মানেই বড় খরচ।
এতজন মানুষের খাওয়া-দাওয়া, বোনাস, রক্ষণাবেক্ষণ, যাতায়াত—সব মিলিয়ে ব্যয় আকাশচুম্বী।
কেউ তো চাইবে না লোকসানে বাজাতে।

শেষ পর্যন্ত বিশাল আয় দেখালেও, সব খরচ বাদ দিলে খুব বেশি কিছু থাকত না।
কিন্তু এখানে কোনো মধ্যস্থতাকারী নেই।
এটাই শুর পরিচালকের ধারণার সঙ্গে বিরাট ফারাক।

“কনসার্ট হল ভাড়া, রক্ষণাবেক্ষণ, আলো, মঞ্চের খরচ মিটিয়ে, এখনও বিশ হাজার ইউরো রয়ে গেছে।”
লি জিংলিন ঠোঁট বাঁকালেন।

তিন হাজার ইউরো—ভেনিসের ফিনিক্স অপেরা হাউজের মতো জায়গার জন্য এটাই বন্ধুত্বমূলক মূল্য।
ধ্রুপদি কনসার্টের নিয়ম এটাই—নামডাক না থাকলে পাঁচশো আসনের ছোট হলও ভরবে না, বড় হলে তো লোকসান ছাড়া উপায় নেই।

ভেনিসের মতো অতি উচ্চমানের ঐতিহ্যবাহী সংগীতশালায়,
যার দক্ষতা আছে, সে রীতিমতো লাভ করবে।
কারও যদি না থাকে, তাহলে কপাল পোড়াই।

“ভাই লিন, ধ্রুপদি সংগীতে আয়ের সুযোগ এতই কম, তবু এত মানুষ এই পেশায় আসেন কেন?”
পরচুলার ঝামেলা থেকে মুক্তি পাওয়া হুয়াং জুন মাথা চুলকালো,
হঠাৎ সে কিছুটা বুঝতে পারল না।

“পপ সংগীত পুরোপুরি বাজারনির্ভর—ভক্ত না থাকলে, প্রচার না হলে, কেউ আসবে না, পণ্যের বিজ্ঞাপন নেই, আয় নেই, টিকে থাকা যায় না।”
লি জিংলিন দুই হাত মেলে বলল।

“কিন্তু ধ্রুপদি সংগীত শিল্পী নিজেই বাজারের নিয়ন্ত্রক। দেশ-বিদেশে উপার্জন, সৃষ্টির জন্য বড় অংশই আসে প্রতিষ্ঠান, সরকার, ফাউন্ডেশন থেকে। পপ সংগীতের তুলনায় এরা বাজারের বাইরে স্বাধীন।”
“পপ সংগীত পরিবর্তনশীল, শ্রোতার সংখ্যা বিশাল, প্রতিযোগিতা প্রবল, টিকে থাকা কঠিন।”
“ধ্রুপদি সংগীত জনপ্রিয় না হলেও, মানবসভ্যতার সাংস্কৃতিক সম্পদ—সবচেয়ে মৌলিক বিষয়। তাই, যতদিন মানবজাতি টিকে আছে, এ সংগীতও থাকবে।”

হুয়াং জুন কপাল চুলকালো।
তার মনে হলো—
‘ও, ধ্রুপদি সংগীতে খাওয়ার ব্যবস্থা আছে, পপ সংগীতে নেই।’

তবে আহুয়া অন্যভাবে ভেবেছে।
সংগীত শেখার শুরুতে, সবাই মৌলিক বিষয়গুলো শেখে, এরপর চাইলেই পপ সংগীতে ভালো করা যায়।
কিন্তু যদি সবাই ধ্রুপদি সংগীতের গভীরে যায়, তাহলে পপ ক্ষেত্রেও অনেক উন্নতি ও উদ্ভাবন সম্ভব।

জাপান, কোরিয়া, ইউরোপ, হংকং—সবখানেই তাই।
যে সংগীতশিল্পী দশ বছর ধরে জনপ্রিয়, তার অবশ্যই গভীর ধ্রুপদি সংগীতের ভিত্তি আছে।
একজন দক্ষ ধ্রুপদি সুরকার পপ সংগীতে গেলে, ঠিক যেমন পুরনো সাহিত্যিক ওয়েব উপন্যাস লেখে।
প্রথমে বাজার বুঝতে একটু সময় লাগলেও, পরে সাহিত্যিক দক্ষতায় দারুণ সাফল্য আসবে।

সংগীতশিল্পের মূলভিত্তি এটাই।
বর্তমানের পপ সংগীত থাক বা না থাক, কারণ ফুল ঝরে গেলেও, যতক্ষণ শিকড় আছে, নতুন ফুল ফুটবেই।
একটা প্রজন্ম চলে গেলে, নতুন প্রজন্ম আসবেই।
কিন্তু যদি শিকড় ও ডাল না-থাকে, তবে সুন্দর ফুলও শুকিয়ে যাবে, আর ফিরে আসবে না।

তাই, এই কারণেই ধ্রুপদি সংগীতে আয় কম, ব্র্যান্ডিং কম, তবু শিল্পীরা অন্যভাবে ভালো আয় করতে পারেন।

আহুয়া মাথা নুইয়ে চুপচাপ ভাবল।
মনে মনে অনেক কিছু চিন্তা করল।
সংগীতশিল্পে দীর্ঘস্থায়ী হতে চাইলে, শুধু একটা হিট গান দিয়ে নয়,
কঠিন পরিশ্রম আর গভীরতায় যেতে হবে—ধ্রুপদি সংগীতেই পা রাখতে হবে।

এটাই প্রাণশক্তির উৎস।
এ কথা মনে হতেই,
আহুয়া কৌতূহলী দৃষ্টিতে লি জিংলিনের দিকে তাকাল।
মনে হলো, লি জিংলিন হয়তো এই কারণেই বিনোদন দুনিয়ায় এসেছেন।
শিকড় থাকলে সমস্যা নেই, এক ফুল ঝরলে আরেক ফুল ফুটবেই।

তাই তো, ভাই লিন সাহস নিয়ে মাঠে নেমেছে।
এভাবে চিন্তা করলে,
বিনোদন দুনিয়া ভেঙে গেলেও, নতুন ফুলের চারা থাকলে কিছু যায় আসে না!

সব হিসাব শেষ হলে,
অনুষ্ঠানের আয়ে টাকা ট্রান্সফার করা হল।
এর মধ্যে এক লক্ষ ইউরো ছিল ওয়াং ইউজিয়ার জন্য।
এটা আগেই ঠিক হয়েছিল।

ওয়াং ইউজিয়া খুশি হয়ে গেল।
কারণ, তার মতো শিল্পী চাইলেই একা একটা বড় কনসার্ট করতে পারে, একার আয়ে অনেক বেশি পেতে পারে।
তবু সে এসেছিল মূলত অসাধারণ শিল্পীদের সঙ্গে কাজ করে নতুন কিছু সৃষ্টি করার জন্য,
টাকা উপার্জনের জন্য নয়।

তাই চুক্তিতে ভাগাভাগি নিয়ে মাথা ঘামায়নি—চোখ বুলিয়ে ৫৫ ভাগ দেখে সই করে দিয়েছিল।

কিন্তু কে জানত,
এই সফরে এত বেশি আয় হবে,
তার প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি।

এ এক অনাকাঙ্ক্ষিত আনন্দ।

“ঠিক আছে, তাহলে আমি আমার অংশ নিয়ে নিলাম।”
ওয়াং ইউজিয়া হাসল, নিজের ভাগের টাকা নিয়ে নিল।
এরপর,
লি জিংলিন হাসিমুখে শুর দিকে তাকাল।

শু পরিচালক প্রায় সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন।
লি জিংলিনের সহযোগিতার শর্ত ছিল একটাই—
কনসার্ট পুরোপুরি অনুষ্ঠানের আওতায় থাকবে, আয় ও কর অনুষ্ঠান সংগঠিত করবে,
করপূর্ব টাকার অঙ্কই হবে পরবর্তী কাজের বাজেট।

তখন, পরিচালকের ধারণা ছিল—
ধ্রুপদি সংগীত আয়ের সুযোগ কম, ওয়াং ইউজিয়াকে নিয়ে একসঙ্গে শো করলে দর্শক টানবে,
আয় ভাগাভাগি হয়ে যাবে।
একটা যুক্তিসঙ্গত বাজেটই থাকবে, যাতে কাজ শুরু করা যায়।

তাই তিনি রাজি হলেন।

কিন্তু
লি জিংলিন এই অভিনব আয়ে পুরো নিয়মটাই ওলটপালট করে দিল।

এখন,
লি জিংলিনের দলের হাতে বাজেট হয়ে গেল এক লক্ষ ইউরো।

“বাহ, আমাদের কিছু করারই আর দরকার নেই বুঝি!”
লিংহুয়া বিস্মিত চাহনিতে বলল।
সহকর্মী জেং ই-র দিকে তাকাল।

জেং ই-ও হতবাক।
দুজনেই একে অপরের দিকে তাকাল।

জেং ই-র পক্ষে আর চুপ থাকা গেল না।
সে প্রশ্ন করল পরিচালকের দিকে—
“তাহলে, শু পরিচালক, আমাদের এখনো কিছু করতে হবে?”

অনুষ্ঠানের শর্ত ছিল কঠিন।
উচ্চমানের হোটেল, বিলাসবহুল মান, দর্শনীয় স্থান, রেস্তোরাঁয় খরচ—সবই চড়া বাজেটের!
সহজে শেষ হওয়ার মতো কাজ নয়।

তবু
ভেনিসে দুই দিনের বিলাসী সফরে,
আটজনের জন্য এক লক্ষ ইউরো না থাকলে তো সত্যিই পৃথিবী ছেড়ে পালাতে হয়!

দুই দিন।
অনুষ্ঠানের সীমার মধ্যে, বরং এই টাকা শেষ করাটাই কঠিন চ্যালেঞ্জ।
কারণ,
ভেনিসের সবচেয়ে বিলাসবহুল হোটেল—
চিপ্রিয়ানি বেলমন্ড,
‘০০৭ রয়্যাল ক্যাসিনো’-র শুটিং লোকেশন।
পাঁচ মিনিট হাঁটলেই সেন্ট মার্কো স্কয়ার, শান্ত ও মনোরম পরিবেশ।
পুরানো দুর্গের মতো ভবন, ইউরোপীয় রাজপ্রাসাদের মতো আরাম।
প্রশস্ত দৃশ্য, অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য।

অলিম্পিক মাপের সুইমিং পুলে,
ফিল্টার করা, পুরোপুরি গরম করা স্বচ্ছ সমুদ্রজল।
মিশেলিন তারকা মানের খাবার, নানান বিলাসী অভিজ্ঞতা।
শহরের সেরা বারে, জর্জ ক্লুনির মায়ের প্রতি শ্রদ্ধায় বানানো বিশেষ ককটেলও উপভোগ করা যায়।
বিলাসিতায় চমকে দেওয়ার মতো।

একটি ভালো স্যুটের দাম দেড় হাজার ইউরো।
আরও বিলাসী চাইলে,
শুধু খরচ করো—খরচ করলেই হবে!

খরচ শেষই হবে না।
কখনোই শেষ হবে না।

“এটা তো রীতিমতো মজা করা।”
শু পরিচালক হতবাক।
নতুন নিয়ম করা মাত্র,
লি জিংলিন যেন ত্রিশ থেকে আটাশ দফা শক্তিশালী চিটকোড চালু করে দিলেন!

“এখন কী হবে, অনুষ্ঠান কীভাবে চলবে?”
অনুষ্ঠান দলের সবাই মাথায় হাত।
রাতারাতি বানানো নিয়ম এক আঘাতে গুঁড়িয়ে গেল।

“এই অনুষ্ঠান আর চালানোই যাবে না।”
শু পরিচালক এখন কেবল আফসোস করছে।
ভীষণ আফসোস।
জানলে কখনো এই শর্ত মানত না।

এটা তো ব্যবসা নয়,
এটা তো একেবারে ডাকাতি!
ভেনিসের দর্শকদের টিকিটের টাকা নিলে কিছু না, অন্তত সেটার যোগ্যতা আছে।
অনুষ্ঠানের টিম ভাবল বাজেট একটু বাড়িয়ে সুযোগ দিচ্ছে।
কিন্তু উল্টো অনুষ্ঠানকেই ফাঁকা করে দেওয়া হল।

এ কেমন ব্যাপার?

“শেষ, এই অনুষ্ঠান এখন হয়ে গেল ‘ভাই লিন ও তার সাতটি অনুচর’।”

জেং ই হাসিমুখে ঠাট্টা করল।
শো-র জনপ্রিয়তা কে নেবে?
এখানে সেই প্রশ্নই নেই।

চুক্তিতে সবার জন্য স্ক্রিন টাইম নির্ধারিত থাকে,
অবশ্যই প্রতিযোগিতা থাকে, কিন্তু কেউ কাউকে পুরোপুরি ছাপিয়ে যেতে পারে না।
না হলে, দক্ষ অতিথিরা সাধারণ অতিথিদের তুলনায় চূড়ান্ত সময়ে বেশি জায়গা পাবে, পরে ঝামেলা হবে।

এ যেন বেতনসহ বিলাসী ভ্রমণ।
সবচেয়ে সেরা আরাম উপভোগ করা যাবে।
এত সুবিধা পেলে কে-ই বা দুঃখ পাবে!

“হা হা হা, ভাই লিন আমাদের নিয়ে উড়ছে।”
হাসি-আনন্দে লি জিংলিন হাত উঁচিয়ে বলল—
“খাও! আজ রাতেই জমিয়ে খাবে সবাই!”
“দেখাও! ঝলমলে দেখাও!”
“থাকো! সবচেয়ে দামী জায়গায় থাকো!”

শু পরিচালকের হতাশ চোখের সামনে,
দল শুরু করল সত্যিকারের ‘বিলাসী সফর’।

হোটেল ঠিক করে,
বিলাসবহুল হোটেলের ব্যক্তিগত বাগানে,
ব্যক্তিগত সেবা উপভোগ করতে লাগল।
ভেনিসের মনোরম রাত উপভোগ করতে করতে,
মিশেলিন তারকা মানের খাবারে মেতে উঠল সবাই।

“ভাই লিন! একমাত্র সত্যিকারের দেবতা।”
“বাহ।”
আহুয়া সেরা টি-বোন স্টেক উপভোগ করতে করতে বলল,
“ভাই লিনের জয়, স্টেকের জয়!”
“অসাধারণ, সত্যিই অসাধারণ।”

নাজা ও লিউ ইয়াও রেড ওয়াইন হাতে তুলল।
“চিয়ার্স! চিয়ার্স!”

যদিও
সবারই টাকার অভাব নেই,
তবু ফ্রি জিনিসই সবচেয়ে মজা।
তাছাড়া, এ জায়গা দামি হলেও, আরামের দিক দিয়ে অনন্য।

শুধু শু পরিচালক
একদিকে আরামে, অন্যদিকে দুঃখে ভুগছিলেন।
আরামের কারণ, সত্যিই আরাম।
কিন্তু দুঃখও কম নয়।

এত রাত হয়ে যাওয়ায়,
সবাই তাড়াতাড়ি ঘুমাতে গেল।

এবার থেকে পুরোপুরি আনন্দে সময় কাটবে, সবাই পুরোপুরি মুক্ত।

নিজের ঘরে ফিরে,
বিলাসবহুল হলেও কিছুটা ফাঁকা মনে হল।
তাই
লি জিংলিন আনন্দে কয়েকটি ছবি তুলল—
রুমের ভেতর, বাইরে,
সমুদ্রের দৃশ্য, রেস্তোরাঁ, সুইমিং পুল—
তারপর দুষ্টু হাসি দিয়ে ছবিগুলো পাঠিয়ে দিল লুও শিয়াওয়ের কাছে।

এ সময় লুও শিয়াও
জার্মানিতে কষ্ট করে পারফর্ম করছিল।
একটার পর একটা শো,
জার্মানি শেষ করেই আবার উত্তর আমেরিকায় যেতে হবে,
তারপর মধ্য এশিয়ার কিছু দেশে—
বিশ্বভ্রমণ আর সাংস্কৃতিক বিনিময়,
শরীর ও মন একেবারে ক্লান্ত।

পারফরম্যান্স শেষে,
লুও শিয়াও হোটেলের রুমে ফিরে স্নান করল,
বিছানায় শুয়ে স্ট্রেচ করতে লাগল।

“উম্—”
নৃত্যশিল্পী হিসেবে স্ট্রেচ করা নিত্যদিনের ব্যাপার,
লুও শিয়াও মোটেই নাজুক নয়,
তবু আজ কেন জানি একটু আদর পেতে ইচ্ছে করছিল।

মোবাইল বের করে,
সাধারণ দিনের মতো নিজের ছোট লিনকে কিছু লাজুক, গোপন, দুষ্ট কথা বলার প্রস্তুতি নিল।

কিন্তু
স্ক্রিনে ভেসে উঠল অতি বিলাসবহুল হোটেলের ছবি আর মুখরোচক খাবার।

“এ কী!”
লুও শিয়াও চমকে গেল।
আঙুল দিয়ে দ্রুত লিখল—
‘তুমি তো বলেছিলে, এ অনুষ্ঠান সাশ্রয়ী ভ্রমণ, এত বিলাসবহুল জায়গায় কীভাবে থাকলে?’

ডিং ডং—
‘কিছু এসে যায় না, আমি আয় করেছি, এক কনসার্টেই এক লক্ষ ইউরো (হাসিমুখে হাত কোমরে)।’

“কী!”

একটা কনসার্টের খরচ নির্ভর করে অর্কেস্ট্রা, কনসার্ট হলের আকার ও মানের ওপর।
দেশে সংগীতের ছাত্ররা গ্র্যাজুয়েশন কনসার্ট করলে পাঁচ থেকে দশ হাজারে নিজের খরচে শো করতে পারে।
পেশাদারদের ক্ষেত্রে খরচ বাড়ে,
আন্তর্জাতিক মানের বিলাসবহুল কনসার্ট হলে খরচও তত বেশি।
সবচেয়ে বড় খরচ অর্কেস্ট্রা।
তবু, কনসার্ট হলের ভাড়া অত আকাশচুম্বী নয়।

অনেকে মনে করে ধ্রুপদি সংগীতের বাজার নেই—আসলেই তা নয়।
বিদেশে কিছুটা স্থবির,
কিন্তু দেশে এখনও চাঙ্গা,
ইন্টারনেট যুগে ও শিক্ষার মান বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে,
ধ্রুপদি সংগীতের প্রচার বাড়ছে।
চীন বা পশ্চিমা ধ্রুপদি সংগীত—দুইই ভালো অবস্থায় আছে।

পপ সংগীতে ধ্রুপদি প্রভাবের সবচেয়ে বড় উদাহরণ চৌ দং।
তার গানে ধ্রুপদি উপাদান এত বেশি যে, কালজয়ী গান আজও হিট,
মজবুত ভিত্তি, দূরদর্শিতা—সময় পার হলেও অটুট থেকে যায়।

আর, ইতালির করব্যবস্থা সাধারণ ও মধ্যম আয়ের জন্য খুব সুবিধাজনক নয়।
বার্ষিক শূন্য থেকে পনেরো হাজার ইউরো আয় হলে, করহার ২৩%।
এর ওপরে ২৫%, ৩৫%, পঞ্চাশ হাজার ছাড়ালে ৪৩%।

এদিকে দেশের করহার সাধারণ ও মধ্যবিত্তদের জন্য যথেষ্ট সহনীয়।

কিছু উপদেশ বা টেকনিক্যাল বিষয় কমিয়ে দেওয়া হয়েছে,
যাতে সবাই বিভ্রান্ত না হয়।
এগুলো লেখকের কথা অংশে সংক্ষেপে দেওয়া হবে,
মূল গল্পে বাড়তি উপার্জনের জন্য নয়।

(এ অধ্যায় শেষ)