অধ্যায় ৮৯ আপনি কি সঙ্গীত দলের খাবার খেয়ে বড় হয়েছেন!
“ঠিক আছে, চলো, কাজ শুরু করি।”
লী জিংলিন উঠে দাঁড়াল।
কাজের কথায় কাজ। সিনেমার থিম গান তৈরি করা কেবল মাথা ঠুকে সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়। বারবার সিনেমা দেখা, গল্পের গভীরতা বোঝা প্রয়োজন, তাহলেই একটি যোগ্য থিম গান আসতে পারে।
রাস্তায়, লী জিংলিন হান হংকে ফোন করল, এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করল। হান হং স্বাভাবিকভাবেই খুশী হয়ে রাজি হল। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিল—এই প্রক্রিয়ায় অর্থের কোনো লেনদেন হবে না। লী জিংলিন নিজে ভাগের অংশকে ওষুধে রূপান্তর করবে, এবং ওষুধগুলো গুনে হান হংয়ের হাতে তুলে দেবে। হান হং এগুলো প্রয়োজনীয় রোগীদের কাছে পৌঁছে দেবে।
হান হংয়ের কথা শুনে, লী জিংলিন নিশ্চিন্তে ফোন রেখে দিল।
গাড়িতে বসে, লী জিংলিন ভাবনায় ডুবে রইল।
“আ লিন, থিম গান নিয়ে কোনো ধারণা আছে?”
“এত দ্রুত হয় নাকি?”
লী জিংলিন হাসল, মাথা নড়াল।
“না, সিনেমার সামগ্রিক আবেগের ভিত্তি দেখতে হবে, গল্পটি পুরোপুরি জানতে হবে। সংগীতের প্রতিটি যন্ত্রের ব্যবহার, প্রতিটি কর্ডের বদল, প্রতিটি কণ্ঠের সংমিশ্রণ—সবই আবেগের সেবায়, বিশেষত থিম গান তো মূল গল্পের কেন্দ্রকে ঘিরেই গড়ে উঠতে হবে।”
থিম গান এত সহজ নয়, বিশেষ করে গল্প তুলে ধরার ক্ষেত্রে।
যেমন ‘নয় আ’র মতো সৃষ্টির ধারা, একটিমাত্র সুরের বদলও হয়তো গল্পের প্রবাহের উপর নির্ভর করে, সম্পর্ক গভীর।
কীভাবে লিখবে, তা নির্ভর করে পরিস্থিতির উপর।
শীঘ্রই, দলটি শুটিংয়ের স্থানে পৌঁছাল। তখনও কিছু দৃশ্যের পুনরায় শুটিং চলছিল।
একজন পুলিশ চরিত্রে অভিনয় করা ব্যক্তি কিছু দৃশ্যের শুটিং করছিল।
লী জিংলিন তাকিয়ে রইল, একটু অবাক।
“ছোট লি শুন?”
“না, আশপাশে, শুধু দেখতে ছোট লি শুনের মতো।”
“বিশ্বের আরেকটা আমি?”
চেতনা ফিরে এলো, লী জিংলিন সরাসরি শুটিংয়ের ঘরের ভেতরে থাকা সম্পাদনা কক্ষে গেল।
সিনেমার কাঁচা অংশ দেখার শুরু করল।
কাঁচা অংশ মানে শুধু দৃশ্যগুলো গল্পের সময় অনুযায়ী সাজানো, কোনো কাটিং নেই, কোনো সংগীত নেই।
তবে, পুরো সিনেমার ভাবনা বোঝা যায়।
ক্যামেরার চলনও কিছু আবেগ প্রকাশ করে।
লী জিংলিন ওই বিকেল চারবার দেখে নিল।
প্রতিবারেই চরিত্রদের চোখের গভীর প্রাণবন্ততা স্পষ্ট হল।
একটি বিভ্রমও জাগল।
হুয়াং জুনের অভিনয়—
অসাধারণ!
এটা কি সত্যিই সে? যেন কেউ অন্যের আত্মা নিয়ে নিয়েছে!
“প্রায় ধারণা হয়ে গেছে।”
লী জিংলিন উঠে দাঁড়াল, একটু চিন্তিত।
“একজন পুরুষ, একজন নারী; দ্বৈত কণ্ঠে গাওয়া হলে মানবিকতা থাকবে, বেশি গম্ভীর হবে না।”
“বিষয়টি একটু দমবন্ধ, তাই থিম গান হতে হবে আবেগের সংযত প্রকাশ, বেশি অনুভূতির উচ্ছ্বাস নয়, তা হলে কৃত্রিম ও অতিশয় মনে হবে।”
“এই সংযত প্রকাশ এককভাবে সম্ভব নয়, সিনেমার নানান অসহায়তা বোঝাতে দ্বৈত কণ্ঠ দরকার।”
সিনেমার প্রতিটি চরিত্রই যেন যথেষ্ট প্রভাবশালী।
এতসব রূপ, আবেগের মিশ্রণ, এককভাবে প্রকাশ করা সম্ভব নয়; এটা দক্ষতার ব্যাপার নয়, বরং নারী-পুরুষ কণ্ঠের সংমিশ্রণের প্রয়োজন।
“ঠিক আছে, এখনই খুঁজে আনি।”
পরিচালক মাথা নড়াল। শুরু করল।
“একটু থামুন।”
লী জিংলিন হাত নড়াল।
ভেবে, বলল—
“পুরুষ গায়কের দরকার গভীর কণ্ঠ, দু’জনেরই সাবলীল প্রকাশে পারদর্শী হতে হবে, গলার স্বর আকর্ষণীয় ও স্পষ্ট।”
“ঠিক আছে, বুঝেছি।”
পরিচালক মাথা নড়াল।
লী জিংলিনের কথায় কোনো অসুবিধা দেখল না, বরং মনে হল, ঠিক মানুষই খুঁজে পাওয়া গেছে।
চাহিদা বেশি মানে মানের প্রতি দায়িত্ব, অর্থাৎ সিনেমার প্রতি দায়িত্ব।
পরিচালক চলে গেল।
লী জিংলিন চলে গেল রেকর্ডিং স্টুডিওতে।
কম্পিউটার ও সংগীত তৈরির সফটওয়্যার খুলল।
হাতে কাগজ ও কলম, কাগজে ফাঁকা পাঁচ লাইনের সুরলিপি।
যন্ত্র ভাবল।
একবার পিয়ানো দেখল, মাথা নড়াল।
না, পিয়ানোর সুর বেশি স্বচ্ছ।
ভায়োলিন? বেশি রাজকীয়, শুরুতে ব্যবহার উপযুক্ত নয়; আবেগের চূড়ান্ত মুহূর্তে দরকার, অন্য সময় না।
দৃষ্টি থামল গিটারে।
লী জিংলিন মাথা নড়াল।
গিটার অনেক রকম।
ক্লাসিক গিটারের নাইলন তার সুরকে পূর্ণ ও উষ্ণ করে, ধারালো নয়, পিয়ানো বা ভায়োলিনের মতো উজ্জ্বল নয়।
উষ্ণ সুর, থিম গানের জন্য উপযুক্ত।
‘ঔষধের দেবতা’ সিনেমার জন্য গিটার ব্যবহারে বিশেষ ভাবনা এল।
প্রথমেই সুর লেখার শুরু করল না।
যেহেতু গল্প বলার ধীরে প্রকাশের ধরনে গাইতে হবে।
সুরলিপিতে আঁকাআঁকি করে,
গিটার তুলে, ভাঙা কর্ড বাজাতে শুরু করল।
কর্ড মানে একগুচ্ছ সম্পর্কিত সুর, একসঙ্গে বাজালে কর্ড হয়।
ভাঙা কর্ড মানে, একে একে সুর বাজিয়ে সম্পূর্ণ কর্ডে পৌঁছানো।
সংগীতের প্রকাশ—
এটি যেন ঢেউয়ের মতো।
উঠানামা।
শুরুতেই লী জিংলিন উপযুক্ত কর্ড পেল।
ডি মাইনর কর্ড।
ডি, এফ, এ দিয়ে গঠিত ছোট তিন সুরের কর্ড, খুবই কোমল।
এফ মেজর কর্ডের মতো তীব্র আবেগ নয়।
নীরব, কোমল প্রকাশ, শুরুতেই অন্তরে প্রবেশ করে।
দুইটি কোমল ডি মাইনর কর্ডের পর, বিবি ডি’র এক পরিবর্তিত কর্ড, গল্পে ঢেউয়ের সূচনা, এরপর সি কর্ডের ভাঙা।
সি কর্ডের পর, তীব্র আবেগের এফ মেজর কর্ডে, ৪৬১ সুরের বাইরে ৩ সুর যোগে, এফ মেজ সেভেন কর্ড।
তীব্র আবেগেও কিছু পরিবর্তন।
এরপর, ডি মাইনরে ফিরে, জি মাইনর, সি, এ সেভেন হয়ে আবার ডি মাইনর।
আবার বিবি ডি পরিবর্তিত কর্ড, সি ভাঙা, এফ মেজ সেভেন কর্ড।
কর্ডের বদলে, এই সাধারণ কিন্তু অদ্ভুত গল্প, চরিত্রদের ভাগ্যের ওঠানামা ও আবেগের পরিবর্তন ফুটে ওঠে।
এখনও কোনো সুর নেই।
তবে কর্ডের ভাঙা, বদল, বিকাশ, ফিরে আসা—
সাদামাটার ভেতরেই ঢেউ ও উত্থান-পতন।
রেকর্ডিং ইঞ্জিনিয়ার পাশে প্রথমবার লী জিংলিনকে নিজে সংগীত করতে দেখে অবাক।
গিটার বাজানো, এমন কর্ড বদল—এই মানুষটি কোনো নবীন নয়, পারদর্শী না হলেও নির্ঘাত দক্ষ; সে নিশ্চয়ই কোনো সাধারণ ভায়োলিন বাদক নয়।
অসাধারণ!
আসলে,
লী জিংলিনের নির্বাচিত কর্ড ও ব্যবহার, ইঞ্জিনিয়ারের চোখে খুব জটিল নয়।
কিন্তু, লী জিংলিন যখন বাজাল,
ইঞ্জিনিয়ার দেখল—
এটা যেন নিখুঁত উত্তর!
কয়েকবার কাঁচা অংশ দেখল।
চরিত্রদের পরিবর্তন অনুভব করল।
সুরের মধ্যে, গল্পের প্রকাশে উপযুক্ত কর্ড ও পদ্ধতি খুঁজে পেল।
এটা শুধু প্রতিভা নয়।
মজবুত ভিত্তির ফল।
গল্পের ওঠানামা, আবেগ, চরিত্রের প্রকাশ—সিনেমা থেকে তুলে নিয়ে, বিশেষ কর্ডে রূপান্তর, তারপর এখানে সাজিয়ে দিয়েছে।
অসাধারণ!
ইঞ্জিনিয়ার জিভ কেটে অবাক।
ঈশ্বরের দৃষ্টিতে, হয়তো মনে হয়, থিম গান এমনই হওয়া উচিত।
নিখুঁত উত্তর।
অন্যান্যদেরও মনে হয়, এমনই হওয়া উচিত; তাই নিজেই অদ্ভুত।
“হ্যাঁ, প্রায় ডেমো তৈরি, এখন কিছু যোগ করা যেতে পারে।”
এখনও কোনো সুর নেই।
তবে,
ইঞ্জিনিয়ার অবাক হয়ে দেখে,
লী জিংলিন ইতিমধ্যে সংগীত সাজানোর চিন্তা করছে।
প্রধান সুরও লিখেনি।
শুধু কর্ড ভাঙা।
তাতেই সংগীত সাজানো হচ্ছে? সত্যিই অদ্ভুত।
কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার চুপচাপ তাকিয়ে আছে।
লী জিংলিন অন্যান্য যন্ত্রের শব্দ পরীক্ষা শুরু করল।
কিছুক্ষণ ড্রাম বাজাল।
মাথা নড়াল।
ইলেকট্রিক বেস তুলে দুইবার বাজাল, মাথা নড়াল।
ইলেকট্রিক গিটার বাজিয়ে স্লাইড দিল, মাথা নড়াল।
সফটওয়্যারের ড্রাম সেট খুলে, একটির পর একটির শব্দ শুনল, একটি মৃদু ড্রাম সেট বেছে নিল।
“তোমার কাছে ক্লারিনেট আছে?”
লী জিংলিনের প্রশ্নে ইঞ্জিনিয়ার অবাক।
তুমি সব পারো?
শৈশব থেকেই অর্কেস্ট্রার খাবার খেয়েছ?
“আছে।”
রিড এনে, পানিতে ভিজাল।
কোমল, মৃদু—লী জিংলিনের থিম গানের ভিত্তি।
কর্ড ও যন্ত্রের নির্বাচনও এই ভিত্তিকে ঘিরে।
যেহেতু কোমল, উষ্ণ, তাই সর্বোচ্চে পৌঁছাতে হবে।
উষ্ণ সুরের যন্ত্র, ক্লারিনেটও উপযুক্ত।
ইন্টারলুডে ক্লারিনেট খুব ভালো।
ক্লারিনেটের ইন্টারলুডে, একটু স্ট্রিং ব্যবহার করে আবেগের টান।
মূলত,
আরও কিছু হ্যামনি যোগ করলেই,
গান সাজানো শেষ।
রিড লাগাল।
কিছুক্ষণ বাজাল, কপালে ভাঁজ।
“ডি স্কেল ক্লারিনেট? তুমি বেশ অদ্ভুত, অন্য স্কেল আছে?”
লী জিংলিনের কথা শুনে, ইঞ্জিনিয়ার চোখ ঘুরাল।
ক্লারিনেট থাকাই ভালো, আরও চাইছ?
তুমি কি তোমাদের অর্কেস্ট্রার মত, পেশাদার বিভিন্ন স্কেলের ক্লারিনেট চাইছ?
“থাক, বদলাও, ঝামেলা।”
ইঞ্জিনিয়ার প্রায় হেসে ফেলল।
আসলে ইঞ্জিনিয়ার ঠিকই ভেবেছিল।
তখন অর্কেস্ট্রায়, লী জিংলিন নানা যন্ত্রে পাগলামি করত।
‘যন্ত্রবিদ্যা’ গবেষণার ভিত্তি গড়ে তুলেছিল।
তাই এসব ভিত্তি থাকায়, পরে ‘যন্ত্রবিদ্যা’ নিয়ে চীনের ঐতিহ্যবাহী যন্ত্র গবেষণা সহজ হয়েছিল।
অর্কেস্ট্রার খাবার খাওয়া ঠিকই, তাও জাতীয় অর্কেস্ট্রা।
“ঠিক আছে, প্রায় ৬০-৭০ শতাংশ সম্পন্ন।”
লী জিংলিন উঠে দাঁড়াল।
“এবার মূল সুর তৈরি করব, তারপর পেশাদার সংগীতজ্ঞদের দিয়ে কিছু অংশ রেকর্ড করাতে পারব।”
“?”
সত্যি,
ইঞ্জিনিয়ার এত অদ্ভুত মানুষ দেখেনি।
মূল সুর লেখেনি।
৬০-৭০ শতাংশ সম্পন্ন।
তুমি কি আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ?
আমি জানি, কর্ড থাকলে সুর তৈরি সহজ।
তবু এত স্বেচ্ছাচারিতা!
তবু ইঞ্জিনিয়ারের হাজারো ভাবনার মধ্যে,
লী জিংলিন শুরু করল।
সিনেমাটি, সম্পূর্ণ না হলেও,
বারবার দেখলে গভীর অনুভব।
প্রত্যেকেই নিজের ন্যায়ের পিছু ছুটছে, প্রত্যেকের নিজের সমস্যা, মনে হয়, কেউই ভুল নয়, প্রত্যেকের নিজস্ব দীপ্তি।
ভুয়া ওষুধ বিক্রি করে বিপদে পড়া, নৈতিকতা বর্জিত চাং চাংলিনও, গ্রেপ্তারের সময় নিজের বিবেক মেনে চলে।
সবাই যা চায়, তা একটাই, সহজ অথচ কঠিন।
নিজের ও পরিবারের শান্তি ও সুখ।
একটি সাধারণতাই।
এই মুহূর্তে, লী জিংলিন কাগজে লিখে ফেলল দুটি পঙ্ক্তি—
“সঠিক-ভুল ভুলে গেলে উত্তর জানা যায়।”
“ঈশ্বরের আভা চাই না, চাই শুধু তোমার সাধারণতা।”
সময় পেরিয়ে যায়।
হঠাৎ তিনদিন।
“আ লিন, গায়ক এসে গেছে।”
পরিচালক হাসতে হাসতে স্টুডিওতে ঢুকল।
পিছনে দুইজন পরিচিত গায়ক।
“বী চেন, চাং জে।”
“দু’জনকে স্বাগতম।”
লী জিংলিন সৌজন্যে হাত মেলাল।
গানজগতের বিখ্যাত ও দক্ষ দুই তরুণ গায়কের দিকে তাকাল।
তবু অযথা একটু ভ眉 করল।
বী চেনের কথা না বললেই হয়।
তার কণ্ঠ উপযুক্ত, গানটিকে ভালোভাবে প্রকাশ করতে পারে।
গল্প বলার ক্ষেত্রে, লী জিংলিনের মতে, বী চেনের স্থান অপরিহার্য।
তবে, চাং জে—
চাং জে’র দক্ষতায় সমস্যা নেই, শুধু ধরন ও কণ্ঠের ম্যাচিং।
তাই, লী জিংলিন সোজা বলল—
“বী চেন নিয়ে আমি চিন্তিত নই, তবে চাং জে, স্পষ্ট বলি, এই গানটি বোধ হয় তোমার জন্য নয়।”
চাং জে মাথা তুলল, অবাক।
তবু কোনো আবেগের পরিবর্তন নেই।
“আসলে কি জানো।”
লী জিংলিন সবাইকে বসতে বলল।
গানের সুরলিপি বের করল, ডেমো খুলল।
দু’জনকে দিল।
এক নজরে, তারা বুঝল কেন লী জিংলিন বলেছিল, গানটি চাং জে’র জন্য নয়।
গানটির সুর খুবই নিচু।
আর চাহিদা, গভীরভাবে প্রকাশ করতে হবে।
চাং জে’র সোনালী সুরের অংশ নিচু নয়, বরং মধ্য-উচ্চতর।
কণ্ঠ উজ্জ্বল, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, কিন্তু এই গানটির ক্ষেত্রে, সত্যিই কঠিন।
সহজে নিচে যেতে পারে না।
“আমি কি চেষ্টা করতে পারি?”
চাং জে জিজ্ঞাসা করল।
একজন গায়ক, চ্যালেঞ্জিং গান দেখে কি পিছিয়ে যাবে?
চাং জে আরাম এলাকায় থাকতে চায় না।
লী জিংলিন অবাক।
এবার আরেক গায়ক শাও জিংতেং মনে পড়ল।
হেসে বলল—
“সমস্যা নেই, চেষ্টা করো, অনুভব দেখো।”
গানের দক্ষতা ও সক্ষমতা উচ্চতার সঙ্গে সমান নয়।
উচ্চতা অর্জন করা যায় নানা পদ্ধতিতে, এমনকি গলা ক্ষতি করে।
কিন্তু নিচু সুর সবাই পারে না।
নিচু সুরের দক্ষতা গায়কের ভিত্তি বোঝায়।
চাং জে চেষ্টা করল।
কিন্তু চেষ্টা শেষে, চাং জে’র মুখ একটু খারাপ।
নিচে যেতে পারেনি, তা নয়।
কিন্তু নিচে যাওয়ার চিহ্ন স্পষ্ট।
শোনা যায়, কিছুটা কষ্টের অনুভব।
সোনালী সুরের মতো স্বাভাবিক ও মসৃণ নয়।
উফ, ব্যর্থ।
চাং জে’র মন ভেঙে গেল।
কিন্তু লী জিংলিন চোখ উঁচিয়ে আগ্রহী হল।
“আহা, বলতেই হয়, মজার তো!”
“ঠিক ঠিক, বলতেই হয়, এই কষ্টের অনুভব বরং যথার্থ!”
চাং জে’র মুখ অদ্ভুত।
আমি কি অপমানিত হলাম?
‘শুধু সাধারণতা চাই’ গানটি, গল্পে কর্ডের আবেগ, হ্যামনির সূক্ষ্মতা, অনুভব করতে চাইলে, অ্যাকম্পানিমেন্টে তুলনা দরকার, তাই গান তালিকায় প্রথমে অ্যাকম্পানিমেন্ট দিয়েছি।
পুনশ্চ: গিটারে ছয় লাইনের সুরলিপি, পাঁচ লাইনের সুরলিপি—ছয় লাইনেরটি সাধারণত আঙুলের অবস্থান চিহ্নিত করে, তবে সুনির্দিষ্ট সুর নয়, নতুনদের জন্য সহজ, কিন্তু সীমাবদ্ধ। পাঁচ লাইনের সুরলিপি গিটারে ব্যবহার হয়, ক্লাসিক গিটারে সাধারণত পাঁচ লাইনেরই।
পুনশ্চ: পেশাদার বিষয় একটু বেশি, পরে পুরোটা এমন হবে না। এই গানটি কেন এত অনুভব জাগায়, যদিও বিষয়টি দমবন্ধ, তবু গানটি আরামদায়ক; কারণ সংগীতেই অনেক কিছু আছে, লিখে দেখাতে চাই।
পুনশ্চ: চাং জে’র সুর নিচু নয়, গানটি শুরুতেই শোনা যায়, কয়েকটি শব্দে কষ্ট স্পষ্ট, তবে এই কষ্টের অনুভবই গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে, গানকে নতুন মাত্রা দিয়েছে; তাই বলি, মিলটাই গুরুত্বপূর্ণ।
আরও একটি অধ্যায় আসছে, আগে দুইটি প্রকাশ করলাম।
(চাপ্টার শেষ)