চতুর্থাত্তর অধ্যায় লিন দাদার এই পেশীগুলো দেখে মনে হচ্ছে, উনি চাইলে এক ঘুষিতেই আমাকে শেষ করে দিতে পারেন।
শুটিংয়ের সময়কার অভিজ্ঞতার কথা উঠলে, হুয়াং জুনের মনে যেনো জমে থাকা কষ্টের সমুদ্র উথলে ওঠে। বাকিরা যখন নিজেদের জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল, তখন লি জিংলিনের সামনে সে একপ্রস্থ দুঃখের কথা জানাল।
“বাবা বলে, ‘তোমার সবসময় এত ভালো ইমেজ থাকাটা একদিন তোমার বিপদ ডেকে আনবে’, ‘ছোট তরুণদের পাশের ঘেন্নার মতো চরিত্রে অভিনয় করে তুমিই শেষে তিক্ত হবে’, ‘তুমি যদি কখনো গা-জড়ানো, ঔদ্ধত্যপূর্ণ হতে চাও, আমি মেরে ফেলব’, ‘অভিনয় করতে চাইলে মন দিয়ে করো’, ‘তোমাকে জীবনের নিষ্ঠুরতা বুঝতে হবে’, ‘তুমি তো সবসময় সহজেই সব পেয়েছ, এবার একটু চ্যালেঞ্জ নাও’—এমন আরও কত কথা!”
“তারপর আমাকে একটা চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ এনে দিল, সেই সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন ময়লা-আবর্জনার ডিপোতে, সেখানে আমাকে এক মাসেরও বেশি কাটাতে হয়েছে।”
“জিংলিন দাদা, জানো এই এক মাস আমি কীভাবে টিকে ছিলাম!”
হুয়াং জুন কান্নাভেজা কণ্ঠে অভিযোগ উগরে দিল, কথার মাঝখানে তার যন্ত্রণা স্পষ্ট হয়ে উঠল।
তার মাথার ওপরের হলুদ রঙা চুলও যেন রুক্ষ আর বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। চোখের গভীর খাঁজে জল চিকচিক করছিল, হাতদুটো হয়েছে খসখসে, অপ্রস্তুতভাবে হাঁটুতে রাখা।
“কিছুই ছিল না, কিছুই ছিল না!”
“আমার বাবা এক পয়সাও দেয়নি, যেন ভয়ে ছিল আমি ভালো না বেঁচে যাই। পুরো এক বিশাল ময়লার মাঠ কিনে ফেলেছেন, অস্থায়ী শ্রমিক ভাড়া করেছেন যাতে কেউ আমাকে বেরোতে না দেয় কিংবা কিছু এনে দিতেও না পারে। আমাকে সেখানে বিচিত্র সব আবর্জনা বাছাই আর পরিষ্কার করতে হয়েছে, আর কুড়িয়ে আনা ময়লার টাকাও নব্বই শতাংশ কেটে নিয়েছে।”
“জিংলিন দাদা, মিথ্যে বলছি না, আমি সত্যিই একটু হলেই মরে যেতাম সেখানে......”
সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়তেই হুয়াং জুনের চোখে ভয়ের জটিল ছায়া ফুটে ওঠে, যেন স্বপ্নের বিভীষিকা বর্ণনা করছে।
“শুধু সামান্য অংশ আমার ছিল, ফোরম্যান আমার চোখের সামনেই নব্বই শতাংশ বেতন কেটে নিত, দিনশেষে সর্বোচ্চ ছয় ইউরো দিত, ছয় ইউরো! কাজ না করলে টাকা নেই!”
“সেই দুর্গন্ধময় ময়লার মাঠে, প্রথমে এতটা গা গুলাত যে বমি করতে থাকতাম। কিন্তু টাকা নেই, খেতে নেই, পানি নেই—বিশ্বাস করবে? পরে ওই গন্ধই মনে হত মিষ্টি, যত গন্ধ শুঁকতাম, ততই ক্ষুধা লাগত।”
ঠিক তখনই, হুয়াং জুনের কান্নাকাটি শুনে আহুয়া আর থাকতে পারল না—হঠাৎ হেসেই ফেলল।
“তুমি হাসছ?”
“তুমি সত্যিই হাসতে পারছ?”
হুয়াং জুন বিস্ফারিত চোখে তাকাল, ঠোঁট কাঁপছিল। খসখসে হাত কাঁপতে কাঁপতে আহুয়ার দিকে তুলল।
“তুমি এত নির্দয় হলে, এমন কথায়ও হাসতে পারো!”
“না না, হুয়াং, ভুল বুঝছো......আমি হাসছি না, আমি তো কাঁদতে কাঁদতেই হেসে ফেলেছি।”
“হুয়াং?”
“দা হুয়াং......”
“দা হুয়াং?!”
হুয়াং জুন হাত গুটিয়ে মাথা উঁচু করে আকাশের দিকে তাকাল, নাক আর চোখের জল আবার গড়িয়ে পড়ল।
“আহ!!!”
“চল, চল, আর বাড়াবাড়ি কোরো না,” লি জিংলিন চেপে রাখা হাসি সামলাতে চেষ্টা করল।
বুঝাই যাচ্ছে, ওর বাবা সত্যিই একটু বেশিই কঠিন, প্রায় নিঃশ্বাস আটকে দেওয়া কড়া পরিশ্রমের ব্যবস্থা করেছেন।
লি জিংলিন হাত নেড়ে প্রসঙ্গ পাল্টাল, “তুমি যে আমার কাছে থিম সং চেয়েছিলে, সেটাও কি এই নাটকের জন্য?”
“হ্যাঁ,” হুয়াং জুন রুমাল বের করে নাকের জল-মুখের জল মুছতে লাগল। ব্যবহৃত কাগজগুলো গুটিয়ে অন্যমনস্কভাবে পকেটে পুরে ফেলল—দেখে মনে হল, পুরোটাই অভ্যাস হয়ে গেছে।
আগের হুয়াং জুনের তেমন কোনো অপছন্দ করার মতো দিক না থাকলেও, সে তো এক আরামপ্রিয় ধনী পরিবারের সন্তান ছিল, সবসময় চেহারার যত্ন নিত, খানিকটা ‘ছোট বাবু’র রোগও ছিল। নাক-চোখ মুছে সেই ব্যবহৃত কাগজ পকেটে পুরে রাখার মতো কাজ আগে কখনো করত না।
কি এমন হলো, যার জন্য হুয়াং জুন এতটা বদলে গেল?
লি জিংলিন সত্যিই অবাক হল।
“তুমি এই কাগজগুলো রেখে দিচ্ছো কেন? এখানে তো ডাস্টবিন আছে।”
হুয়াং জুনের মুখ সাদা হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কাগজ বের করে ডাস্টবিনে ফেলল। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে, অত্যন্ত লজ্জিত মুখে, যেন কোনো অপ্রিয় স্মৃতি মনে পড়ে গেল।
একগাদা বিছানার চাদর ছাড়া আর কিছুই ছিল না। অর্থাৎ, টয়লেটে গিয়েও কাগজ নেই।
এখনকার এই কাজটা পুরোপুরি অভ্যাস থেকে হয়ে গেছে—ওই কাগজ শুকিয়ে গেলে, পিছনে ব্যবহারের জন্য,苦茶子的 চেয়েও অনেক ভালো কাজে লাগে।
“চলো, চলো~”
বাকিরা নিজেদের জিনিস গোছানো শেষ করে সবাই মিলে বড় হলঘরে চলে এল।
ভ্রমণের প্রস্তুতি নেওয়া শুরু হল।
লি জিংলিন নিজেও আর কিছু বলল না, সবার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।
সবাই গাড়িতে উঠল।
সোজা গেল আগে থেকে ঠিক করা গেস্টহাউসের দিকে।
“আমাদের সবার মিলিয়ে প্রতিদিনের বাজেট, মোটে ৯১০ ইউরো।”
লি জিংলিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে, গেস্টহাউসের দরজায় দাঁড়িয়ে, গলির মধ্যে অপেক্ষা করা সবাইকে পেছনের দিকে দেখিয়ে বলল—
“এখানে পরিবেশ বেশ ভালো, মূলত সাশ্রয়ী দামের জন্য বিখ্যাত। আমরা আটজন এখানে থাকলে, এক রাতের খরচ ২৮০ ইউরো।”
নাজা মাথা তুলল, খানিকটা হতভম্ব।
এ মুহূর্তে নাজার মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিল, “ও মা, এখানেই থাকতে হবে?”
কিন্তু কথাটা গিলে ফেলল, লি জিংলিনের দিকে একবার তাকিয়ে চুপ করে রইল।
কারণ, জীবনে প্রথমবার লি জিংলিনকে সামনাসামনি দেখে সে এমন কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলেছিল, এখন আর সাহস হয় না আগ বাড়িয়ে কিছু বলার।
বিব্রতকর স্মৃতি।
“এটাই তো দারুণ, আর কী চাই?”
হুয়াং জুন দাঁত বের করে হাসল, মনে মনে বিন্দুমাত্র কোনো অস্বস্তি নেই।
হুঁ, এর চেয়ে খারাপ পরিবেশ আর কী হতে পারে? ময়লার মাঠে ঘুমানোর চেয়ে খারাপ তো কিছুই হতে পারে না! হয়তো বাইরে চাদর মুড়ি দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপতে হয়, নয়তো ঘরে গিয়ে গন্ধ মেখে গরম থাকতে হয়।
ময়লার মাঠ থেকে ফিরে আসার পর থেকে, যতই কষ্ট হোক, সবকিছুই তুচ্ছ মনে হয়।
গন্ধ নেই, মানে ঘুমানো যাবে।
বাস্তব জীবনের চাপটা একবার অনুভব করার পর, হুয়াং জুন বুঝতে পারে তার যা কিছু আছে—তা কতটা অমূল্য।
তার উপর, এই গেস্টহাউসটা হয়তো বিলাসবহুল নয়, কিন্তু আরাম-আয়েশের দিক থেকে তেমন খারাপ কিছু নয়।
হুয়াং জুনের চোখে এটা তো যেন স্বর্গ!
“আসো, লাগেজগুলো তুলতে সাহায্য করো।”
লি জিংলিন কয়েকজন ছেলেকে আহ্বান করল, মেয়েদের লাগেজ তুলতে।
ভেতরে ঢুকে ছোট্ট এলিভেটরে উঠল, সরু সিঁড়ি বেয়ে ওঠা-নামা করল, শেষমেশ পৌঁছাল স্যুটে।
স্যুটের জায়গা খুব বড় না হলেও, বিছানা যথেষ্ট—নারী-পুরুষ আলাদা দুটি স্যুট, মেয়েদের জন্য তিনজনের ঘর, ছেলেদের জন্য চারজনের ঘরে বাড়তি একখানা বিছানা, মোট পাঁচজনের থাকার জায়গা।
ঘরে ঢুকে, বিছানার পাশে বসে সবাই নিজের জিনিস গোছাতে লাগল।
মেয়েরা কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, অন্তত আলাদা বাথরুম আছে, সাজানোর টেবিল আছে, ছোট্ট ব্যালকনি আছে...
সময় কেটে গেল।
সবাই জিনিস গোছানো শেষ করে, জায়গা আঁটসাঁট করে নিয়েই সন্ধ্যা নেমে এল।
রাতটা নির্বিঘ্নে কেটে গেল।
পরদিন সকালে, সবাই আধো ঘুম-আলো চোখে, হাই তুলতে তুলতে, ফ্রেশ হতে লাগল।
এবার ক্যামেরাও চালু হয়ে গেল।
চেং ই ঝিমঝিম চোখে ওয়াশরুমে গিয়ে দেখল, ঠিক তখনই মুখ ধুয়ে বেরোতে আসা লি জিংলিনের সঙ্গে মুখোমুখি।
“আরে বাবা!!!”
চোখ কপালে, চেং ইর ঘুম এক লহমায় উড়ে গেল।
ওর চিৎকারে বাকিরা জেগে উঠল।
“কি হলো, কি হলো?”
“আরে বাবা!!!”
বাকিরাও ছুটে এসে তাকিয়ে অবাক।
“জিংলিন দাদা, তুমি সত্যিই কি শুধু বেহালা বাজাও, নাকি জিমে মারামারি করো?”
ক্যামেরাম্যান তাড়াতাড়ি ক্যামেরা ঘুরিয়ে ধরল।
মোটা গেঞ্জি গায়ে লি জিংলিনের সুঠাম পেশী আর লুকোনো থাকল না।
পেশি অতিরিক্ত চওড়া নয়, কিন্তু স্পষ্ট রেখাযুক্ত।
দেখলেই বোঝা যায়, দীর্ঘদিনের জিমপ্রেমী।
“এই পেশি দিয়ে তো এক ঘুষিতে আমাকে মেরে ফেলতে পারবে!”
হুয়াং জুন কাঁপা হাতে লি জিংলিনের বাহু চেপে দেখল।
চেং ই মুগ্ধ বিস্ময়ে ভেসে উঠল।
“অসাধারণ! তুমি তো বেহালা জগতের পেং ইউয়ান!”
জামা গায়ে দিলে বোঝাই যায় না, এমনকি চেহারার কোমলতা দেখে কেউ ভাবতেই পারবে না এই দিক।
চেং ই বুঝে গেল।
তাই তো, তখন ঝাং হান হাত বাড়াতেই তুমি এক পাও পিছিয়ে যাওনি, উলটে ওর কবজি চেপে ধরেছিলে।
আসলে, তুমি তো একেবারেই দুর্বল ছিলে না।
আহুয়া চুপ করে গেল।
লি জিংলিনের ছোট চুলের দিকে নজর দিল।
আগে কখনো মনে হয়নি, এখন মনে হচ্ছে এই চুলে চোখ রাঙালে ঝামেলা হবেই।
ছোট চুল আর পেশীওয়ালা, বাজান বেহালা?
এই দৃশ্যটা একটু অদ্ভুত নয় কি?
হিংসে, প্রচণ্ড হিংসে।
এমন শরীর—জামা গায়ে রাখলে পাতলা, খুললে পেশী—পুরুষ মাত্রেই ঈর্ষা করবে।
“দয়া করে, একটু দূরে থাকো।”
এতজন ছেলের এমন দৃষ্টিতে লি জিংলিন অস্বস্তিতে কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি একটা জ্যাকেট পরে নিল, সবার থেকে দূরে সরে গেল।
ওর চলাফেরার সাথে ক্যামেরাম্যানও পিছু পিছু ঘুরল।
হট স্পট!
নিশ্চিতভাবেই এই দৃশ্যটি এবারের অনুষ্ঠানটার হট স্পট হবে।
কারণ, অধিকাংশ মানুষ ভাবতেই পারবে না—
একজন কোমল চেহারার, বেহালা বাজানো শিল্পী যুবক,
আসলে একজন কড়া ছোট চুলের পেশীওয়ালা।
এই বিপরীততা সত্যিই চমকপ্রদ।
“জিংলিন দাদা, তুমি যদি জিমে এত ব্যায়াম করো, তাহলে তোমার আঙুলে সমস্যা হয় না? বেহালাবাদকের আঙুল তো খুবই গুরুত্বপূর্ণ।”
“আর বলো না, আঙুল এতটা দুর্বল নয়। এখনকার যন্ত্রপাতি দিয়ে আঙুল না লাগিয়েও ব্যায়াম করা যায়।”
“জিংলিন দাদা, তুমি সাধারণত কী খাও জিমের জন্য?”
“....ভাত।”
“এই পেশি নিয়ে বেহালা বাজানোর সময় কেমন লাগে? বেশি জোরে ধরলে বোধহয় ধনুটা ভেঙে যাবে, কিংবা স্ট্রিং ছিঁড়ে যাবে...”
“...দেখছি, তেমন কিছু হয় না।”
বিচিত্র সব প্রশ্নে লি জিংলিনের মুখ অন্ধকার হয়ে এল।
“এখনও ৬৫০ ইউরো বাকি আছে, চলো সকালের নাস্তা খেতে নিয়ে যাই।”
লি জিংলিন তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘোরাল।
সবাই মিলে তার পেশী দেখছে আর চমকিত হচ্ছে—অনুভূতিটা সত্যিই অদ্ভুত।
হুয়াং জুন থমকে গেল।
“নাস্তা খাওয়া কি জিমের জন্য?”
“?”
লি জিংলিন ওর দিকে তাকাল, মনে মনে ভাবল, এর মধ্যে কি লু দা তোউর আত্মা ঢুকে গেছে?
সবাই গেস্টহাউস থেকে বেরিয়ে এল।
পাশের ঘরের মেয়েদের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল।
তবে হুয়াং জুনের মাথায় শুধু জিংলিন দাদার পেশীই ঘুরছিল।
গান-নাচের রিহার্সালে একসঙ্গে থাকার সময়, জিংলিন দাদা এত ঢিলেঢালা আর শক্ত জামা পরতেন, কিছু বোঝা যেত না। কখনো খেয়ালও করিনি। শুধু আক্ষেপ ছিল ওর অবিশ্বাস্য স্ট্যামিনা দেখে।
কারণ সাধারণত, যখন জিংলিন দাদার ঘাম ঝরতে শুরু করত, তখনই আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়ে যেতাম, রিহার্সাল ছেড়ে দিতাম।
তাই কখনো খেয়াল করিনি!
কিন্তু আজ স্পষ্টভাবে এই পেশী দেখার পর, হুয়াং জুন অবশেষে বুঝতে পারল, ওর অসাধারণ শক্তির উৎস কী।
“মিলানে খাওয়ার দিকে বেশ খেয়াল রাখতে হয়, কারণ একই মানের খাবারে দাম অনেক পার্থক্য হতে পারে। ধরো, কফি কোনো দোকানে এক ইউরো, দেড় ইউরোর বেশি নয়; অথচ কোনো দোকানে চার ইউরো পর্যন্তও হতে পারে।”
লি জিংলিন সবাইকে নিয়ে নাস্তার দোকানের দিকে এগোল।
পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বুঝিয়ে দিতে লাগল।
তাড়াতাড়ি একটা দোকানে পৌঁছে গেল।
এবার লি জিংলিন আবার সবার দিকে ফিরে বলল,
“আরেকটা কথা, কিছু দোকানে খাবার নিয়ে গেলে আর বসে খেলে আলাদা দাম পড়ে, কিছু দোকান আসন ভাড়া নেয়।”