সত্তরতম অধ্যায়: তুমি আসলে কী?

“তখন পথ নির্দেশনা ও যোগাযোগের দায়িত্বটা তোমাকেই নিতে হবে।”
লিজিংলিনের কথা শুনে, ঝাং হান মুহূর্তেই কর্তৃত্বপরায়ণ ভঙ্গিতে নিজেকে উপস্থাপন করল।
নেতার মতো ভঙ্গিতে, দ্রুত বলে ফেলল।
হালকা মাথা উঁচু করে, চোখে ইচ্ছাকৃত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।
...
লিজিংলিন হতবাক।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমার কথাই শুনব।”
আমি তো এখানে টাকা কামাতে এসেছি।
তবে কারও সঙ্গে ঝগড়া করে কী লাভ?
সে এতটাই অসুস্থ।
তাকে একটু সহানুভূতি দেখাতে দোষ কী?
“ভাই, তুমি চালিয়ে যাও, আমি শুনছি।”
লিজিংলিন রাজি হওয়ায়, ঝাং হান সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।
তারপর আবার নিজের কথা বলতে শুরু করল।
পুরো পরিকল্পনার সারমর্ম ছিল, ভালো খাওয়া, ভালো পান করা, ভালো থাকা, ভালো ঘোরা, আর ফাঁকে-ফাঁকে বড় অঙ্কের টাকা রোজগার, সমস্যা হলে তো প্রযোজনা সংস্থার দেওয়া তিনবার সাহায্য নেওয়া যাবে।
এই পরিকল্পনা—
প্রায় কিছুই না বললেই চলে।
আসলে ঝাং হান নিজের ন্যূনতম চাহিদাগুলোই বলছিল।
হালকা বিলাসবহুল হোটেল।
চমৎকার নাশতা।
আর কিছু দর্শনীয় স্থানে যাওয়ার বাসনা।
“একটু মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার আছে।”
লিজিংলিন চোখের পাতা কাঁপিয়ে, ভ্রু কুঁচকে বলল।
কণ্ঠেও আর আগের মতো নম্রতা রইল না।
অস্বস্তি স্পষ্ট হয়ে উঠল।
“আমাদের বাজেট তোমার এই পরিকল্পনার খরচ সামলাতে পারবে না।”
হালকা বিলাসবহুল হোটেল, তাও আবার সিঙ্গেল রুম?
তবে তো আকাশে উড়ে যাও!
“তা হলে... একেবারেই না হলে, একটু মানিয়ে নিতে হবে, একটু সাধারণ হোটেলে থাকব?”
ঝাং হানের মুখে এমন এক কষ্টের ছাপ ফুটে উঠল, যেন বিশাল কোনও অবিচার সহ্য করছে।
লিজিংলিনের দেখে সত্যি মাথা গরম হয়ে গেল।
মানিয়ে নাও?
লিজিংলিন রাগে হেসে ফেলল।
“সাধারণ হোটেলে থাকলে সিঙ্গেল রুম না নিলেই চলে, টাকা বাঁচিয়ে ঘুরে বেড়াও, স্যুট নিলে দাম কম, মাঝারি বা উচ্চমানের দিকে তাকিয়ে থাকতেই হবে না।”
আসলে, প্রযোজনা সংস্থা যে টাকা দিয়েছে, তা যথেষ্টই।
বলা হয় ‘সাশ্রয়ী ভ্রমণ’।
কিন্তু লিজিংলিনের কাছে—
এটা আসলে সাধারণ পর্যটনেরই একটা সীমিত সংস্করণ।
লিজিংলিন যদি একা ঘুরত—
প্রতিদিন নয়শো টাকার বাজেট, বেশ আরামেই কেটে যেত।
দুই-তিনশো টাকার হোটেলে থাকা, আর চারপাশে খাওয়া-দাওয়া, ঘোরাঘুরি।
কিন্তু এই লোকজনের সঙ্গে হলে, সেটা ঠিক হবে না।
এরা বিলাসবহুল জীবনে অভ্যস্ত, টাকার হিসেব জানে না—
এরা যদি প্রকৃত অর্থে সাশ্রয়ী হতো, লিজিংলিন মাথা কেটে বল দিত এদের খেলতে।
“না, ছোট হোটেল খুব বিপজ্জনক, স্যুট নিলে... ব্যক্তিগত গোপনীয়তাও তো থাকে না।”
ঝাং হান জোরে মাথা নাড়ল।
“তোমাদের গোপনীয়তা আর নিরাপত্তা আমাকেই দেখতে হবে, টাকা না থাকলে পরে আবার রোজগার করব, খুব দরকার হলে সাহায্যও চাইব।”
লিজিংলিনের কপালে চিন্তার ভাঁজ।
গোপনীয়তা?
তোমার কী এমন গোপনীয়তা, যে এই দুই দিনেও রাখতে পারছো না?
কিছু বলতে যাবার আগেই—
বড় দরজা হঠাৎ খুলে গেল।
সবাই মাথা তুলল।
নাজা ও হুয়া চেনইউ অবশেষে মধ্যরাতের একটু আগে এসে পৌঁছাল।
একেবারে বিপর্যস্ত, হাপাচ্ছে, দেখে মনে হচ্ছে অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে।
“হুয়া, তুমিই ঠিক সময়ে এলে।”
ঝাং হান উঠে গিয়ে বলল,
“আমাকে চল্লিশ ইউরো দাও, আমাকে এক ভক্তের ধার শোধ করতে হবে।”
“ও... ও...”
হুয়া চেনইউ একটু থমকাল, তারপরই টাকা বের করে দিল।
লিজিংলিন অবাক হয়ে সব দেখল।
সবাইয়ের বাজেটের টাকা দিয়ে, নিজের ভক্তের ধার শোধ?
নিজের পকেট থেকে দিলে কী ক্ষতি হতো?!
“ঠিক আছে, সবাই একটু বসে বিশ্রাম নাও।”
ওদিকে, উ ইয়িমোও খাওয়া শেষ করে এগিয়ে এল, কাউকে বিরতি দিতে রাজি নয়, ঝাং হান হাততালি দিয়ে বলল—
“সবাই দেখো, পরের সূচি আর পরিকল্পনা।”
এখনও রেকর্ডিং চলছে।
উ ইয়িমো একবার ঝাং হানের দিকে তাকিয়ে, অসন্তুষ্ট মনে হল।
কিন্তু সে চুপচাপ বসল।
এরপর ঝাং হান কীভাবে টাকা বাঁচাবে, কীভাবে টাকা রোজগার করবে, তার ‘গুরুত্বপূর্ণ’ বক্তৃতা দিল।
“একজনের জন্য দিনে মাত্র নয়শো টাকা?”
উ ইয়িমোর কপাল ভাঁজ পড়ল।
“এত কম টাকায় ঘুরতে পারব? প্রযোজনা সংস্থা এত কিপটে কেন?”
এই কথা শুনে, ঝাং হানও না চাইতেই মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
“নয়শো অনেক টাকা।”
লিউ তাও উ ইয়িমোর কথা শুনে হেসে, পরিস্থিতি শান্ত করতে এগিয়ে এল।
“হ্যাঁ, একটু কম তো বটেই, তবে একটু সাশ্রয়ী হলে চলে যাবে।”
নাজা আর হুয়া চেনইউও পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দ্রুত সায় দিল।
শুধু চেং ই আর লিংহুয়া চুপচাপ বসে, শুধু দেখছে, একটাও কথা বলছে না।
“আহ, নয়শো টাকায় তো একবেলার খরচও ওঠে না, পুরো দিন চলবে কীভাবে? খেলব কী? শুধু মোবাইল?”
উ ইয়িমো গুরুত্ব না দিয়ে বলল।
এটা বলার সময়, সে একটুও ভুল কিছু বলছে বলে মনে করল না।
বিলাসিতা তো দোষ নয়!
ভক্তরা বরং মনে করবে তাদের প্রিয় তারকা আসলেই অভিজাত, সবকিছু খাবে না, সবখানে থাকবে না।
নয়শো টাকা?
হাস্যকর!
নয় টাকা আর নয়শো টাকার মধ্যে কী পার্থক্য?
কিছুই না!
কিছুই করা যাবে না!
...?
লিজিংলিন আর সহ্য করতে পারল না।
এতক্ষণ ধরে চুপ ছিল।
অবশেষে উ ইয়িমোর দিকে তাকাল, হাসল।
“তুমি আসলে খাচ্ছো নাকি সোনা গিলছো? প্রতিবারের খাওয়ার জন্য নয়শো টাকা?”
ঝাং হানকে অনেকক্ষণ সহ্য করেছে, এবার উ ইয়িমোর উপর ঝাড়ল রাগ।
আর সহ্য করা গেল না।
নরম স্বভাব মানে এই নয়, অপদার্থদের প্রশ্রয় দেব।
আগে আন জাইমিনের ক্ষেত্রে ভাবতে হতো, দেশের ভাবমূর্তি, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক—
কিন্তু উ ইয়িমোকে এসব ভাবতে হবে না।
“তাহলে কি কানাডার বাজারদর এত বেশি? প্রতিবার খাওয়া নয়শো টাকা? দারুণ তো, সত্যিই উন্নত দেশ, উচ্চ আয়, উচ্চ ব্যয়, আমি তো যোগ্যই না।”
লিজিংলিনের কথায় সবাই চমকে উঠল।
উঁচু-নিচু সুরে কটাক্ষ স্পষ্ট।
উ ইয়িমোর মুখ কালো হয়ে গেল।
ডেবিউর পর থেকে, উ ইয়িমো সবসময়ই অনুকূল পরিবেশে ছিল।
মজবুত পৃষ্ঠপোষক, বড় বড় স্পনসর—
যেখানেই যাক, সবাই তোয়াজ করে।
শিল্পী হোক বা বহির্জগত—
কেউ কখনও এমনভাবে কথা বলেছে?
“তুমি পারো, তাহলে যাও।”
উ ইয়িমো কালো চশমা সামান্য নামিয়ে, ঠান্ডা চোখে তাকাল।
দুজনের মাঝে টানটান উত্তেজনা।
“ঠিক তাই, আমারও তাই মনে হয়, আমার কাছে যথেষ্ট, আমি যাব, তোমার কম লাগে, তুমি চলে যাও।”
“কেউ তো বাধ্য করেনি।”
“সাত-আট কোটি পারিশ্রমিক নিয়ে এসেও সন্তুষ্ট না? চুপ করে থাকো।”
লিজিংলিন ঠান্ডা হাসল।
“নিয়ম তো এটাই, মানতে হবে, তুমি ভেবেছো সবাই তোমাকে সহ্য করবে, কেউ চটাবে না?”
রাগের চোটে, ‘চলে যা’ কথাটা মুখে আনল না।
কিন্তু মনে মনে গালাগাল দিয়েই ফেলল।
তুমি কী, তোমার পেছনের টাকা কী?
এক-দুবার চালিয়ে নাও, বারবার কেন?
নয়শো টাকা, প্রতিবার রাজকীয় খাওয়া?
“শুধু এই একটুখানি শুরুর চ্যালেঞ্জ, তাতেই প্রযোজনা সংস্থাকে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল, এয়ারপোর্টে র‍্যাপ গেয়ে কেউ পাত্তা দেয়নি, উল্টে বের করে দিয়েছে, কেমন লেগেছিল? শেষে বিদেশি ভাড়াটে দিয়ে দয়া করে টাকা নিতে হয়েছে।”
“কোনও প্রচারণা ছাড়া, কেবল কাজের জোরে, টাকা তুলতে পারো না?”

সম্মান?
লিজিংলিন মুচকি হাসল।
আমার কাছে—
সম্মান আসে নিজের কাজ, যোগ্যতা, নৈতিকতা, সমাজের ইতিবাচক প্রভাব দিয়ে।
উ ইয়িমোর সম্মানের দরকার কী?
“যথেষ্ট হয়েছে, দয়া দেখানো হলে গ্রহণ করো, বেশি বাড় বাড়িও না, নিজেকে একটু বুঝে নাও।”
এক মুহূর্তে ঘর নিস্তব্ধ।
লিজিংলিনের এই কথাগুলোতে সবার গায়ে চাপ পড়ল।
ঝাং হান ভ্রু কুঁচকে রইল।
মনে হল, লিজিংলিন ঝামেলা করছে, নিজের সম্মান রাখছে না।
নাজা আর হুয়া চেনইউ কিছু বলার সাহস পেল না, চুপচাপ রইল।
লিউ তাও হাসলেও মুখটা কৃত্রিম, বুঝতে পারছিল, ব্যাপারটা বড় হয়ে গেল।
শুধু চেং ই আর লিংহুয়া দর্শক, বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই।
শুধু লিজিংলিন হঠাৎ রেগে যাওয়ায় অবাক।
রাজকীয় মিডিয়া সংস্থার ছায়া পিঠে থাকায়—
তারা জানে, লিজিংলিনের জনপ্রিয়তা সাধারণ, উ ইয়িমো সত্যিই বিখ্যাত, পেছনে জোরালো শক্তি।
কিন্তু আসল ঝামেলায়, লিজিংলিন কোনও সমস্যা করে না, বরং উ ইয়িমোই বিপাকে পড়ে।
“...দেখা যাবে।”
উ ইয়িমোর মুখ কালো, উঠে দাঁড়াল।
একটা কথাও না বলে, মুখ কালো করে বেরিয়ে গেল।
ঘরের বাতাস হঠাৎ অস্বস্তিকর।
“জনসাধারণের সামনে, অন্তত ভান করো।”
উ ইয়িমোর হুমকিকে পাত্তা দিল না।
লিজিংলিন সত্যিই রেগে গেল।
চোখে চারপাশে তাকাল।
একটুও পরোয়া করল না, কাকে কষ্ট লাগছে।
“রিয়েলিটি শো ধন-সম্পদ দেখানোর জায়গা নয়, বিলাসিতা বা স্বার্থপরতা প্রচার করার জন্যও নয়!”
“কথা বলার আগে একটু ভেবে নাও, ভক্তদের মধ্যে অপ্রাপ্তবয়স্ক আছে কি না!”
লিজিংলিন সাধারণত খুব শান্ত ও ভদ্র।
কিন্তু এই শান্ত স্বভাব মানে রাগ নেই, ভদ্রতা মানে রাগ করবে না—
এমন মানুষ রেগে গেলে, আরও বেশিই দাপট দেখায়।
“জনসাধারণের সামনে, তুমি বিলাসবহুল জীবনযাপন করতেই পারো, কিন্তু ক্যামেরার সামনে অন্তত একটু মানুষের মতো আচরণ করো।”
বলেই,
লিজিংলিন সোফায় হেলান দিল।
এই নোংরা বিনোদন জগত, এই তথাকথিত তারকাদের বিলাসী জীবন, এই তথাকথিত ‘শীর্ষস্থানীয়দের’ সম্মান—
চুলোয় যাক।
...
“আলিন, তুমি একটু বেশি বলে ফেলেছো।”
ঝাং হান ভ্রু কুঁচকে বলল।
কে-ই বা রেকর্ডিং চলাকালীন মুখ খুলে অন্যের গোপন কথা ফাঁস করে?
তুমি কি এবারও টিকে থাকতে চাও?
লিজিংলিন মরলে মরুক, ঝাং হান পাত্তা দেয় না, কিন্তু নিজের দলের ওপর টানাটানি না হলেই ভালো।
“আহ, আলিন হয়তো বেশি অপেক্ষা করতে করতে বিরক্ত হয়ে গেছে, দোষ আমার, দোষ আমাদের।”
“হ্যাঁ, আমরা দেরি করে এসেছি বলেই হয়েছে।”
নাজা আর হুয়া চেনইউ দায় নিজের ঘাড়ে নিতে চাইল, ঘটনাটা হালকা করতে চাইল।
“তাহলে এভাবে করি, আলিন।”
ঝাং হান এগিয়ে এসে, মুখে ভদ্রতার মুখোশ।
“তুমি উ ইয়িমোর কাছে ক্ষমা চাও, আগামীকাল তো সবাই একসঙ্গে কাজ করবে, সে নিশ্চয়ই ক্ষমা করে দেবে।”
ভদ্রতার মুখোশ এত উজ্জ্বল, যেন সে নৈতিকতার শীর্ষে।
“ও? তুমি মনে করো আমি ভুল বলেছি?”
লিজিংলিন চোয়াল শক্ত করে, রাগ করেনি, বরং মিষ্টি হাসল।
চোখে স্পষ্ট হুঁশিয়ারি, যেন বলছে—“ভালো করে ভেবে বলো।”
“কথা... ভুল না, তবে তোমার ভঙ্গিটা...”
ঝাং হান হঠাৎ টের পেল, এই কথাটা বলায় সে দুই পক্ষের ঝড়ে পড়ে গেল, কোনও পক্ষই খুশি নয়।
লিজিংলিনের কথা ভুল বললে, উ ইয়িমো এবং তার ভক্তদের বিরাগ, আবার ক্ষমা চাইতে বললে, লিজিংলিনের বিরাগ।
এদিকে-ওদিকে, সে নিজেই যেন জোকার হয়ে গেল।
ঝাং হানের মুখ কঠিন হয়ে গেল, লিজিংলিনের উপর আরও বিরক্ত।
নিজের নেতৃত্বাধীন পরিবেশে, তুমি কেন এভাবে ঝামেলা বাধাতে আসছো?