অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: লিন দাদার মানসিক অবস্থার কথা ভাবাই কঠিন।

আমি একজন জাতীয় দলের সদস্য, বিনোদন জগতে মিশে যাওয়া আমার জন্য একেবারে স্বাভাবিক নয় কি? বীর তলোয়ার সাধক 5748শব্দ 2026-02-09 11:08:25

দর্শকেরা মাথা উঁচু করে তাকাল। উপরে ঘূর্ণায়মান ইলেকট্রনিক স্ক্রিনে স্পষ্টভাবে লেখা ছিল—

"ওয়াল্টজিং ক্যাট"
গোলাকার নৃত্যরত বিড়ালছানা।
বিড়ালছানার ওয়াল্টজ।

তিন ছন্দের ওয়াল্টজ, স্বাভাবিকভাবেই এমন এক অনুভূতি জাগায়, যেন ঘুরে ঘুরে নাচতে মন চায়। কিন্তু প্রত্যাশার বিপরীতে, হঠাৎই ভায়োলিন থেকে বেরিয়ে এল এক বিস্ময়কর দীর্ঘ স্লাইড, যেন বিড়ালের ডাক। মাটিতে শুয়ে থাকা অলস ছোট্ট বিড়াল মুহূর্তেই উঠে দাঁড়াল, ভায়োলিনের বিড়াল ডাকের দিকে তাকাল, মুখ হাঁ করে, চোখ বিস্ফারিত। "ম্যাঁও~"। যখন তার সুরে বিড়ালের ডাক ফুটে উঠল, সেই বিড়ালও যেন সাড়া দিয়ে ডাকে উঠল।

এই দৃশ্য দেখে ভায়োলিনবাদকেরা হাসি চাপতে পারল না। নিজে বিড়ালের ডাক অনুকরণ করছে, আর পাশেই আসল বিড়ালও ডাকছে। ভায়োলিনের মজাদার স্লাইডের সঙ্গে সঙ্গে ফ্লুটও স্লাইড করতে শুরু করল। কিন্তু ভায়োলিনবাদকদের মতো ফ্লুটবাদকেরা মুখ বাঁকিয়ে খোলা হাসি দিতে পারে না। হাসি চেপে রেখে স্লাইড বাজানো কতটা কঠিন, তা কেবল পেশাদাররাই জানে। নিচের সঙ্গীতজ্ঞরা তো সত্যিই হতবাক।

এটা কি আদৌ সঙ্গীতানুষ্ঠান? নাকি—এটা কি সত্যিই মানুষের জন্য? নিশ্চিত কি এটা বিড়ালদের জন্য নয়? যদিও লিন গো পিং আগেই শুনেছে, আনুষ্ঠানিকভাবে যখন দেশের দর্শকদের সামনে, বড় বড় সিম্ফনি অর্কেস্ট্রার গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের সামনে এই পরিবেশনা হল, তখনও চোখে যেন অন্ধকার নেমে এল। মনে হল, আজ থেকে ফিলহারমনিক অর্কেস্ট্রার খ্যাতি হয়তো লি জিং লিনের হাতে বদলে যাবে!

হাস্যকর, রসিকতা। এই শাস্ত্রীয় সঙ্গীত যেন এক বিশুদ্ধ বিনোদন হয়ে উঠেছে। নিচে বিনোদনের পক্ষের কিছু সঙ্গীতজ্ঞ আরও উজ্জ্বল চোখে তাকাল। এই পরিবেশনা সত্যিই চমৎকার! যন্ত্রের সম্ভাবনা পুরোপুরি উন্মুক্ত। তাছাড়া, এই সুর শুনলেই মনে হয়, কত আনন্দ, কত শিশুসুলভ মজা। কিছু সঙ্গীতজ্ঞ তো অধীর হয়ে এই সুরের রেকর্ডিং নিতে চায়, বাড়িতে তাদের সন্তানকে মজা দিতে।

"সত্যি, দারুণ কৌশল!"
"লি জিং লিন, তুমি সত্যিই এক অসাধারণ প্রতিভা।"

ওয়াং হান ডং তো অবাক হয়ে গেল। সঙ্গীতের খেলা যাই হোক, আজ তো বিড়ালদের কোয়ার্স শুনে ফেলা গেল। একটার পর একটা অদ্ভুত, আরও বেশি অদ্ভুত। ভাবা কঠিন, এরপর কী অদ্ভুত কাণ্ড হবে।

দর্শকদের মনে জটিল অনুভূতি চলছিল। এমন কিছু করুণার সজীব সিটি বাজতে শুরু করল, মুখের ভাবও আরও জটিল হয়ে উঠল। আবার কেউ বিড়ালের ডাক শিখতে শুরু করল। এবং অবশেষে, অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। লি জিং লিন এমন এক সুরে, যেখানে কেউ কল্পনাও করতে পারেনি, হঠাৎ কুকুরের ডাক শুরু করল।

"ভাঁও! ভাঁও!"
সত্যিই কুকুরের ডাক।

সাধারণ সুরের নিয়মে, এই অংশে একটা সমাপ্তির দিকে যাওয়ার কথা, যেখানে সুরের পরিসমাপ্তি হয়। কিন্তু যখন সুরে এক অসমাপ্ততা, তখনই হঠাৎ কুকুরের ডাক। যেন বিড়াল-কুকুর যুদ্ধে এক চিত্র। সদ্য দোলায়মান বিড়াল ছানা, যেন কুকুরের সঙ্গে সংঘর্ষে। "ম্যাঁও!" অলস বিড়ালরা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। মাথা তুলে তাকাল। সবার চোখ লি জিং লিনের দিকে। মনে হচ্ছে, জিজ্ঞাসা করছে—কুকুরের ডাক কে দিল?

নিচের গম্ভীর সঙ্গীতজ্ঞরা এবার আর হাসি আটকাতে পারল না। "হাহাহাহা!" একসাথে হাসতে লাগল। এরপর, লি জিং লিনের অতিরঞ্জিত অঙ্গভঙ্গিতে সঙ্গীতটি সবচেয়ে তীব্র সমাপ্তিতে শেষ হল। মাথা ঘুরিয়ে একটি নম। সঙ্গে সঙ্গে হাসির সঙ্গে হাততালি বেজে উঠল।

ভায়োলিনের স্লাইড দিয়ে বিড়ালের ডাক অনুকরণ করা, বিড়ালদের নিজে সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ নিতে বাধ্য করা—সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত, কল্পনাতীত উপায়ে সবাইকে এক স্মরণীয় পরিবেশনা উপহার দেওয়া হল।

[হাহা! হাসতে হাসতে শুনলাম।]
[বিড়াল: তুমি কুকুরের ডাক দিচ্ছ কেন?]
[মজা, বিড়ালরা কুকুরের সঙ্গে খেলতে চায় না, তার যথার্থ কারণ আছে।]

নেটিজেনরা আনন্দে মেতে উঠল। কিছু দর্শক, যারা কেবল কৌতূহলী হয়ে দেখে নিতে এসেছিল, নিজেরাও টের পেল না—শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রতি তাদের আগ্রহ না থাকলেও একদমই বিরক্তি বা নিরুত্তাপ লাগছে না। বরং লি জিং লিনের আরও পরিবেশনা দেখতে চায়।

ক্যাট ক্যাফের অপারিকা বিড়াল নিতে এল। লাল মুখে লি জিং লিনের সঙ্গে হাত মিলাল। আবার হাততালি উঠল। বিড়ালরা, অপারিকা, বিড়াল পালানো অপারিকা—সবাই বেশ জনপ্রিয়। লি জিং লিন পুরো পরিবেশনার অবস্থা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নোয়াল।

ভালো। মনে হচ্ছে, এতটা ভূমিকা তৈরি হয়েছে—এবার সত্যিকারের ধারা পরিবর্তনের পরিবেশনা এলেও সবাই সহ্য করতে পারবে। গভীর শ্বাস নিল। পিছনে তাকিয়ে কোরাসের দিকে চাইল।

কোরাসের গায়করা উদ্বেগে ঘামতে লাগল। একটু দূরে, গ্র্যান্ড পিয়ানো খোলা। অর্কেস্ট্রার একজন পিয়ানোবাদক বসে পড়ল। তারপর দর্শকেরা দেখল, কোরাসের গায়করা পকেট থেকে ছোট্ট কুকুরের কান বের করল। অনিচ্ছায় মাথায় পরল। লি জিং লিনও একইভাবে, এমনকি ডান হাতে কুকুরের গ্লাভস পরল।

ওয়াং হান ডং আবার চমকে উঠল। আজকের দশ মিনিটে সে অনেক ধাক্কা খেয়েছে। এরপর, সবাই অবাক হয়ে দেখল, পিয়ানোতে বাজতে শুরু করল "কুংফু ছেলের" পটভূমি সুর। মঞ্চের উপরের প্রদর্শক বোর্ডে গানটির নাম দেখাল—

"শরীরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে"

গানটির নাম দেখে, লিন গো পিংর ঠোঁট কেঁপে উঠল। সে অজান্তেই মাথা নিচু করল।

সত্যিই, যদি আগের দুইটি অপ্রথাগত সুর ভূমিকা না দিত, নিচের সঙ্গীতজ্ঞদের হয়তো উঠে দাঁড়াতে হতো।

"উঁউ~~"
সঙ্গীত শুধু সহজ পিয়ানো। পুরোপুরি কণ্ঠনির্ভর। নিচু গলায় কান্নার মতো আওয়াজে, হঠাৎ কেউ কাকের ডাক অনুকরণ করল।
"আ! আ!"
"?"

নিচের দর্শকরা হাসি আটকাতে পারল না। অনলাইনের কমেন্ট ফিডে [হাহাহাহা] ভরে গেল।

"রাতের ছায়া ঢেকে দিয়েছে চাওয়াং পার্ক, স্কয়ার ডান্সাররা প্রস্তুত।
জানালার বাইরের গাছের ছায়া দেখছি, এটাই কি আমার যৌবন?"

সুন্দর পুরুষ কণ্ঠের কোরাস, খুবই রুচিশীল। কিন্তু গানটির কথা, হাস্যকরভাবে বিতর্কিত।

"যখন পাপড়ি ফুল ছেড়ে যায়~"
"?"

নিচের সঙ্গীতজ্ঞরা একে অপরের দিকে তাকাল। চোখে চোখে জীবনের সংকট ফুটে উঠল। এই সুন্দর পৃথিবী, সুন্দর সঙ্গীত জগতে—কীভাবে লি জিং লিনের মতো অদ্ভুত, বিশেষ মানুষ জন্ম নিল?

"একজন বস আছেন, নাম ডেভিড।"
"নাম ডেভিড~"

গান শুরু হল। গায়করা দ্রুত পরিবেশনায় ঢুকে পড়ল, যেন একপ্রকার আত্মসমর্পণ।
"বিকেল ছয়টায় চোখের দৃষ্টি কালো পিঠের মতো~"

আশ্চর্য সুন্দর হারমোনি। আবার কুকুরের ডাক।
"ভাঁওভাঁও!!"
"কালো পিঠের মতো~"
পুরুষ কোরাস স্পষ্টভাবে কাঁপতে লাগল।

নেটিজেনরা আরও হাসতে লাগল।
লি জিং লিন বিশেষভাবে সন্তুষ্ট।
কেবল কুকুরের ডাক দেওয়া গায়ক ও নিচের সঙ্গীতজ্ঞরা মুখ ঢেকে রাখল।

[ফিলহারমনিক: উত্তেজনাকর।]
[লি ভাই, অর্কেস্ট্রা ভেঙে দিতে ওস্তাদ।]
[হাসতে হাসতে মরলাম, এটা কি সত্যিই সঙ্গীতানুষ্ঠান?]

নেটিজেনরা হাসতে চাইলেও, সত্যিই বিস্মিত।
লি জিং লিন সবাইকে এক বিশাল কাণ্ডে জড়িয়ে দিল।

কিন্তু যতই গান এগোয়, ততই হাসি মিলিয়ে যায়।
এক হতভাগ্য কর্মীর ছবি সবার মনে ফুটে উঠল।
এ ছবি ক্রমশ নিজেকেই মনে করিয়ে দেয়।
গানের কথা, হৃদয় বিদ্ধ করে।

"তোমার কি কোনো ঘর নেই?
অনুগ্রহ করে সে কথা বলো না!"

"প্রিয়, ওভারটাইম করো!"

কল্পনা করা কঠিন।
একটি গান—গায়ক, নিচের সঙ্গীতজ্ঞ, দর্শক—সবাই কিছুটা ছিন্নভিন্ন।

শুধু সেই কন্ডাক্টর, ক্রমশ আরও উচ্ছ্বসিত।

হঠাৎ,
লি জিং লিন দুই হাত তুলে
অর্কেস্ট্রা আরও জোরে বাজাতে নির্দেশ দিল—

"শরীরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে~
আমি ক্লান্ত, যেন একটি কুকুরের মতো~"

"আমি ক্লান্ত নই~ ক্লান্ত নই"

অত্যন্ত সুন্দর সুর।
মন শান্ত করতে ইচ্ছে করে।
সঙ্গীতের সৌন্দর্য বিন্দুমাত্র কমে না।
কিন্তু সঙ্গে এমন অসম্ভব হাস্যকর কথা।

কী বলবে, কেউই জানে না।
ব্যথা ও আনন্দ একসঙ্গে।

"আঠারো দিন সৌন্দর্যচর্চা ছাড়িনি,
মাসিক কন্টাক্ট লেন্স দুই বছর ধরে~
জীবনযাত্রা অপ্রসন্ন, আমি ক্রমশ মোটা!"

"উঠে পড়ে উত্তর পাঁচ বৃত্তে যুদ্ধ করো~"
"আমার বাড়ি হুইলংগুয়ানে~"
"সোফা আমার আশ্রয়~"

অনেক নেটিজেন কষ্টে পড়ল।
কে বুঝবে?
কষ্টে কষ্টে অফিস শেষ করে
এক গান শুনে আবার কর্মজীবনের দুঃস্বপ্ন জাগে।

"পেট ফাঁকা, কল্পনায় রঙিন,
কীভাবে মন শান্ত করব?"

"প্রতিদিন কেপিআই, বরং এখনই
তোমার শিল্পীর মন লুকিয়ে রাখো!"

সঙ্গীতের আবেগ চরমে পৌঁছেছে।
মনে হচ্ছে, এবার এক "গম্ভীর" অভিযোগ হবে।
সাবেক হাস্যরস, পরে গম্ভীরতা—
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে,
লি ভাই হঠাৎ ব্রেক টেনে, গিয়ার বদলে, অ্যাক্সেল চাপ দিয়ে,
এক অদ্ভুত মোড় নিয়ে এল।

"আমার কথা শোনো~"

কোরাসের সদস্যরা আত্মিক মুক্তি নিয়ে
গানের কথার সঙ্গে পাগলামিতে মেতে উঠল—

"আমি কাজ ভালোবাসি! কাজ আমাকে উন্নতি দেয়!
আমি পড়তে ভালোবাসি, অসীম আনন্দ!"

"অসীম আনন্দ! অসীম আনন্দ!"

একপ্রকার উন্মাদনা, অত্যন্ত ব্ল্যাক হিউমার।
এই পরিবর্তন, সবাইকে পুরোপুরি হতবাক করল।
এই পরিবেশকদের মানসিক অবস্থা কল্পনা করা কঠিন।

"চাকরি ছেড়ে ব্লক করো!
কে ঘুমাতে চায়, সময় নষ্ট।
কে খেতে চায়, পিপিটি-ই ভিটামিন।"

"কেমন বস, এবার তৃপ্ত তো?"
"হাহাহাহাহাহা!"

[হাহা, আর হাসি আটকাতে পারছি না।]
[কাল এই গানটা আমার বসকে শুনাব।]
[আর পরদিন অফিসে পা রেখে চাকরি হারাব।]

[আমি লি ভাইয়ের সৃজনশীলতা নিয়ে উদ্বিগ্ন।]

নেটিজেনদের মন্তব্য ক্রমশ ঘূর্ণায়মান।
আজকের লি জিং লিনের তিনটি পরিবেশনা—
একদিনের পাগলামি কম হলে, এই রকম কিছু করা অসম্ভব।
এটা কোনো কার্বন-ভিত্তিক জীবের কাজ নয়।

লিন গো পিং মাথা তুলতে সাহস পেল না।
কারণ পাশে আছে সাংহাই অর্কেস্ট্রার দলনেতা।
এখন দলনেতা এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে লি জিং লিন ও লিন গো পিংকে দেখছে।
চোখে যেন বলছে, "তুমি কী কাণ্ড আমন্ত্রণ করেছ!"

"শরীরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে~
আমি ক্লান্ত, যেন একটি কুকুরের মতো~"

স্বীকার করতে হয়,
সুর সত্যিই অসাধারণ।
অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
কিন্তু শুধু কথা অপ্রথাগত নয়,
হামেশা কোরাসে "ওভারটাইম করো না, ওভারটাইম করো না" বলে যাচ্ছে।

এরপর,
পরিবেশনা মুড পাল্টে গেল।
উল্লাসপূর্ণ সুর বাজতে লাগল।
মনে হয়, এই মাথার কিছু সমস্যা আছে।

"ওহাইয়া ওহাইয়া ওহেইই।
আমি যেতে চাই ইউনানে!
ওহাইয়া ওহাইয়া ওহেইই।
বিদায় হুইলংগুয়ান!"

"ওভারটাইম করো না!"

[হাহা! পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছে।]
[ওভারটাইমের বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছে।]
[হাসলাম, আমি কেঁদে ফেলেছি।]
[কাঁদছি, হাসতে হাসতে কাঁদছি।]

গান শেষ হলে,
নিচের সঙ্গীতজ্ঞদের সবাই, মুখভঙ্গি অদ্ভুত।
লি জিং লিনকে হাততালি দিল।
এত ছোট্ট পরিবেশনা,
তবুও সবাইকে গভীরভাবে ছুঁয়ে গেল।

কিন্তু
লি জিং লিন যেন শেষ করতে চায় না।
ফলত, যখন পরিবেশনা শেষের দিকে,
সে আরও একটি ছোট্ট চমক উপহার দিল।

দেখা গেল,
টাইম কিপার ড্রামবাদক হঠাৎ ড্রাম বাজাতে লাগল।
ভীষণ ছন্দময়।
আর, সবার অজান্তে
মঞ্চের পাশের পর্দা খুলে গেল,
প্রজেকশন স্ক্রিনে দেখা গেল ড্রামবাদকের নোটেশন।

"টাইম কিপার ড্রাম কনচের্তো"

দেখা গেল,
ড্রামবাদক কিছুক্ষণ তীব্রভাবে ড্রাম বাজানোর পর,
হঠাৎ দুই হাত তুলে,
এক ঝাঁপ দিয়ে মাথা ড্রামের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল।

"ডং ডং ডং ডং ডং!"
"প্যাশ!"

ড্রামের মুখটা কাগজ দিয়ে মোড়া,
একটা ঝকঝকে "প্যাশ" শব্দ হল।

এই পুরো খেলা এত দ্রুত,
কেউ প্রস্তুত ছিল না।

"?"

কিছু সঙ্গীতজ্ঞ চোখ কচলাতে লাগল,
বিশ্বাস করতে পারল না,
এটা সত্যিই ঘটেছে।

কিন্তু
ড্রামবাদকের উপরের শরীর,
ড্রামের ভেতরেই আছে।
একদম স্থির।

এদিকে, সাইড স্ক্রিনে নোটেশন শেষ হয়ে গেল।
উপরে তাকিয়ে দেখল,
নোটেশনে সত্যিই বিস্তারিত নির্দেশনা আছে।
এমনকি ছবি সংযুক্ত।

[দয়া করে উপরের শরীর জোরে ড্রামের মধ্যে ঢুকিয়ে দিন]

"আর পারছি না, সত্যিই আর পারছি না।"
লিন গো পিংর চোখে অন্ধকার।

এটা ছোট্ট চমক।
নিজে জানত না।
কে জানে, হঠাৎ এভাবে কেন করল।

শুধু পরিবেশনা দেখলে
মনে হবে, এটা ভুল, বা তাৎক্ষণিক রসিকতা।
কল্পনা করা কঠিন,
নোটেশনে, সুরকার অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলেছে—"জোরে উপরের শরীর ড্রামের মধ্যে ঢুকাও"।

হাসি আটকাতে পারল না।

লি জিং লিন সারা হলের সঙ্গীতজ্ঞদের স্তম্ভিত চেহারা দেখল,
হাসল।

"আসলে, আমার এই কাজের পেছনে কারণ আছে।"

লি জিং লিন বলল।

নিচের দর্শকেরা অবাক হয়ে তাকাল।

"আমি ভাবলাম, হয়তো বেটোফেন, মোজার্ট, তারা কল্পনাও করেনি,
পরবর্তী প্রজন্ম, শত বছর ধরে,
তাদের নোটেশনে মজার কিছু বদল করতে সাহস করবে না।"

এখানে লি জিং লিন কাঁধ ঝাঁকাল।

"তাই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি,
এরপর মজার ইন্টারঅ্যাকশন নোটেশনে লিখে দেব,
আশা করি পরবর্তী প্রজন্মও কঠোরভাবে নোটেশন মেনে চলবে।"

"হাহাহা!"

নিচে হাসির ঢেউ উঠল।

লি জিং লিন যা বোঝাতে চেয়েছে,
একদম স্পষ্ট।

বিশেষ করে নতুন ধারার কিছু সঙ্গীতজ্ঞ,
চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

মানে—
রক্ষণশীলরা?
তাহলে এই ধরনের সুর না বাজালেই ভালো।
যদি বাজাও,
নোটেশনের নিয়মে অভিনয় করো!
নাহলে মূল নোটেশনে বদল আনো।

"৬"

ওয়াং হান ডং আজকের দিনে বারবার নতুন ধারণা পেল।
শুধু ওয়াং হান ডং নয়,
সব সঙ্গীতজ্ঞ,
সব নেটিজেন,
এই পরিবেশনা দেখে তাদের মাথায় একটাই ভাবনা ঘুরল—

[এভাবেও হয়?!]

সাংহাই অর্কেস্ট্রার দলনেতা আবার লি জিং লিনের দিকে তাকাল।
চেহারায় অদ্ভুত ভাব।
নবত্ব বুঝি, বিনোদনও বুঝি।
সমর্থন করি।
কিন্তু তোমার
এই উদ্যম কি একটু বেশি নয়?

সবশেষে কাল মুক্তি।
আহ, সম্পাদক দাদা অবশেষে অফিসে ফিরছেন।

(এই অধ্যায়ের সমাপ্তি)