নিরানব্বইতম অধ্যায়: এটাই তো সেই রোমাঞ্চ, যা আমি চেয়েছিলাম!

আমি একজন জাতীয় দলের সদস্য, বিনোদন জগতে মিশে যাওয়া আমার জন্য একেবারে স্বাভাবিক নয় কি? বীর তলোয়ার সাধক 5442শব্দ 2026-02-09 11:08:30

প্রদর্শন শেষ হয়েছে।

এই অনুষ্ঠানটির সম্পাদিত ভিডিওও ইতিমধ্যে ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়েছে।

লি জিংলিনের অদ্ভুত সব কৌশল সত্যিই নজর কেড়েছে।

‘নিমজ্জিত সংগীত খেলা’, ‘বিড়ালের ওয়াল্টজ’, ‘শরীর শূন্য লাগছে’, ‘মাথা ড্রামে গুঁজে দেওয়া’—এসবের মধ্যে কোনো একটি কৌশলকেই আলাদা করে তুললে, পুরো সংগীত জগতে সেটি বিস্ময়কর হয়ে উঠত। অথচ একসঙ্গে চারটি কৌশল বেরিয়ে এলো।

সাধারণ মানুষ কখনও এমন কিছু দেখেনি!

একেবারে সবাইকে লিন ভাইয়ের ঝড়ের মধ্যে ফেলে দিল। শিল্পকলার জগতে যেন এক নতুন স্রোত।

এই অভিনব পদ্ধতি মুহূর্তেই অসংখ্য মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো।

বিশেষ করে সংক্ষিপ্ত ভিডিও প্ল্যাটফর্মে এসব আরও বেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে!

বু স্টেশনের জনপ্রিয় বিভাগগুলোতে বারবার এই অদ্ভুত সব অনুষ্ঠান উঠে আসছে।

চিরাচরিত সংগীতের অভিজ্ঞ প্রেমিক হোক বা একেবারে নতুন, সবাই—যে কেউ—এ জীবনে কখনও এমন কিছু কল্পনা করেনি।

স্মরণীয়, সবাইকে সংগীতের প্রতি কঠোর ধারণার মূলে আঘাত করেছে।

‘এমডি, তুমি কি নতুনত্বে আমাকে মেরে ফেলতে চাও?’

‘হাসতে হাসতে শরীর শূন্য লাগছে।’

‘বিড়াল এত সুন্দর, তুমি কেন কুকুরের মতো ডাকছ?’

‘এবার পুরো নেটওয়ার্ক জানলো, কন্ডাক্টররা আসলে সংগীত খেলা খেলছে।’

‘সংগীত এত নিরীহ, তুমি কেন এটাকে নিয়ে খেলছ?’

‘আমি শুধু একটা ইমো পাঠাচ্ছি। হাস্যকর।’

এক ঝড়ের মতো জনপ্রিয়তা!

কল্পনা করা যায় না, একটি কনসার্ট, বা বলা যেতে পারে, গম্ভীর সংগীতের জনপ্রিয়তা, মুহূর্তে হিট সিনেমার মতো বিতর্ক আর দর্শক টানতে পারে!

সংগীত পছন্দ করেন কি না, বোঝেন কি না, তাতে কিছু যায় আসে না।

সবাই দেখেও আনন্দ পায়।

নানান ধরনের কৌশল, যেন সবধরনের দর্শকের জন্য কিছু না কিছু আছে।

আলোচনার তীব্রতা দেখে现场 সংগীতজ্ঞরা অবাক হয়ে গেলেন।

এত উচ্চ জনপ্রিয়তা আর আলোচনা, বিশ্বাস করা কঠিন!

এর মধ্যে ১৬ থেকে ২৮ বছর বয়সী নেটিজেনদের উপস্থিতিও বেশ উল্লেখযোগ্য!

সংগীত একধরনের বিনোদন, আবার শিক্ষা হিসেবেও কাজ করতে পারে।

লি জিংলিনের এই ‘বিনোদনমূলক’ পদ্ধতি, সবাইকে যেন নতুন করে শেখালেন।

সংগীতজ্ঞরা তড়িঘড়ি একত্রিত হয়ে আবারও উত্তপ্ত আলোচনা শুরু করলেন।

‘সত্যি বলতে, এমন জনপ্রিয়তা আমি কল্পনাও করিনি।’

রিহার্সাল দেখেছিলেন লিন গোপিং, তিনিও মনে করেন বিষয়টা অদ্ভুত।

সময়মতো খানিকটা হতবাকও হয়ে যান।

‘প্রথমে মনে হয়েছিল বেশি লোক আকর্ষণ করার চেষ্টা, কিন্তু ভালোভাবে ভাবলে, এই ধরনের বিনোদন আসলে খারাপ নয়, বরং আরও ভালো বিনোদন, এবং শিক্ষামূলকও।’

একজন ষাটোর্ধ্ব, সাদা চুল, চশমা পরা সংগীতজ্ঞ ধীরে ধীরে বললেন।

মাঝে মাঝেই মাথা নাড়েন আর প্রশংসা করেন।

প্রশংসা করতে করতে নিজেই বলেন, ‘আমি তরুণদের একদম বুঝতে পারি না।’

ওই সংগীতজ্ঞের কথা শুনে, একটু দূরে দাঁড়ানো আরেকজন সংগীতজ্ঞ মাথা হেঁট করে সম্মতি জানালেন।

‘হ্যাঁ, সবচেয়ে বিনোদনমূলক, সবচেয়ে স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ অবস্থায় সাধারণ মানুষের কাছে সংগীতের সৌন্দর্য পৌঁছে দেওয়া, সুরের সৌন্দর্য ব্যবহার করে অজান্তেই তাদের মন গড়ে তোলা, যেমন বিড়ালের ওয়াল্টজ, সেটি আদর্শ শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষা সংগীত।’

শিশুদের জন্য শিক্ষা সংগীত খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সংগীত জগতে প্রায়ই অবহেলিত।

ছোট শিশুদের সংগীতের প্রতি সংবেদনশীলতা বড়দের চেয়ে বেশি।

মানুষের সৌন্দর্য ও সুরের প্রতি আকাঙ্ক্ষা ডিএনএ-তে গভীরভাবে বসে আছে, শুধু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শৈশবের কিছু প্রতিভার দরজা সংবেদনশীলতা কমে যাওয়ায় বন্ধ হয়ে যায়।

সংগীত, চিত্রকলা ইত্যাদি মাধ্যমে ছোটদের ‘সৌন্দর্য’ অনুভব করানো—শিক্ষা জগতে এর গুরুত্ব কম নয়।

‘তাছাড়া, “শরীর শূন্য লাগছে” সত্যি কিছুটা অদ্ভুত, তবে তাতে কৌতুক ও সমালোচনার উপাদান আছে, এবং সাধারণ মানুষের চাপ মুক্তির মাধ্যম।’

‘লিন ভাইয়ের আছে এক অদ্ভুত আত্মা।’

সবাই পরস্পর তাকিয়ে হাসলেন।

লি জিংলিন এক অদ্ভুত, আলাদা ধরনের মানুষ।

সম্ভবত এটাই প্রতিভা।

এমন প্রতিভার মর্ম সাধারন মানুষ বোঝে না।

এমন প্রতিভা সবাইকে প্রশংসা শুনে নিশ্চয়ই আনন্দিত হয়।

‘বিরক্ত লাগছে, কেন সবাই শুধু প্রশংসাই করছে?’

লি জিংলিন অ্যাপার্টমেন্টের সোফায় শুয়ে আছেন।

লো শিয়াও এগিয়ে এসে মুখে কিছুটা অসহায়ত্ব।

‘আলিন, তুমি কি শুনতে চাও তুমি কী বলছ?’

লি জিংলিন ভ্রু কুঁচকে আছেন।

আঙ্গুলে ট্যাবলেটে নানান জায়গা ঘুরে বেড়ান।

আসলেই কিছুটা অসন্তুষ্ট।

ক্লাসিক সংগীতের বিনোদনমূলক উপস্থাপন, নিজেও তো চেষ্টা করছেন।

এই প্রক্রিয়ায় সমালোচনা অপরিহার্য।

লি জিংলিন ‘মাসোকিস্ট’ নন, অকারণে গালি খেতে চান না।

তবে খোলামেলা, গঠনমূলক সমালোচনা দরকার।

কিন্তু ওয়েবো খুললেই, মন্তব্যে কেউ নিছক হেটার, কেউ চরম ভক্ত।

এই দুই ধরনের মানুষই হ্যালো ঈশ্বরের প্রভাবে।

ভক্তরা প্রশংসা করে।

হেটাররা গাল দেয়।

কিন্তু হেটারদের গালিরও মূল্য নেই, নিছক গালি, গুরুত্ব দেওয়ার দরকার নেই।

‘আমি চাই, নিরপেক্ষ, মূল্যায়নযোগ্য, পক্ষপাতহীন সমালোচনা।’

লি জিংলিন ঠোঁট টেনে ট্যাবলেট পাশে ছুড়ে ফেললেন।

মনে হয়, এই দিনগুলো একঘেয়ে।

এ অবস্থায়, উন্নতি কঠিন।

‘আমি নতুন সংগীত ধারা চেষ্টা করবো?’

লি জিংলিনের কথা শুনে, লো শিয়াওর মুখ কালো হয়ে গেল।

এটা কেমন কথা?

সংগীত নৃত্যের মতো নয়।

নৃত্যতে দীর্ঘদিন মৌলিক দক্ষতা, মাংসপেশির স্মৃতি লাগে, তাই নৃত্যশিল্পীদের জন্য ধারা বদল কঠিন।

বেশিরভাগই আংশিক পরিবর্তন করে।

যেমন ক্লাসিক নৃত্য আর লোকনৃত্য, আন্তর্জাতিক নৃত্যধারার পার্থক্য।

কিন্তু সংগীত আলাদা।

হ্যাঁ, সংগীত নানা ধারা আছে।

রক, হিপ-হপ, ক্লাসিক, জ্যাজ।

কিন্তু মূল সংগীতজ্ঞানের ভিত্তি এক।

যদি যন্ত্র বাজানো হয়, ব্যাপার আলাদা।

কিন্তু কেবল সৃষ্টির কথা বললে, আসলে একই জ্ঞান।

শুধু ব্যক্তিগত দক্ষতা ও শৈলীতে পার্থক্য।

আধুনিক সংগীতে—বিশেষত জনপ্রিয় সংগীতে—শৈলীর পার্থক্য তেমন নেই।

যেমন ফিনিক্স লিজেন্ডের জন্য লেখা ‘শানহে ছবি’—

এটি জাতীয় ধারা, আবার র‍্যাপও বলা যায়, সাধারণত ‘জনপ্রিয় সংগীত’।

লি জিংলিন এখন রকেও হাত দিলে, স্বল্প সময়েই দক্ষ হয়ে উঠবেন।

কারণ মূল বিষয় একই।

শুধু যন্ত্রের গভীর জ্ঞান জানা দরকার।

লি জিংলিন যন্ত্র গবেষণায় অভিজ্ঞ।

এখানে দক্ষতা আর বাস্তব অভিজ্ঞতা ছাড়া বিশেষ কিছু নেই।

‘থাক, ভাবছি না, ফুল দি আর অন্যদের নিয়ে, পরবর্তী গান রেকর্ড করি।’

লি জিংলিন উঠে দাঁড়ালেন।

ফুল দি-র সঙ্গে যোগাযোগ করলেন।

ফোনে গান রেকর্ডিংয়ের কথা বললেন।

ফুল দি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন—

‘আলিন, একটা রিয়েলিটি শো, “হুয়া শিয়া-র স্রোত”, আসবে কি?’

‘এঁ? সংগীত শো?’

‘হ্যাঁ, সংগীত শো।’

লি জিংলিনের প্রশ্নে ফুল দি হাসলেন, ব্যাখ্যা করলেন—

‘মূলত জাতীয় ধারা সংগীতের বড় পিকে, লক্ষ্য হলো এক বিশাল জাতীয় শৈলীর মঞ্চ উপস্থাপন।’

‘যাই হোক, ক্লাসিক, আধুনিক, জাতীয়—জাতীয় শৈলী হলেই চলবে, নিজস্ব ভঙ্গিতে উপস্থাপন করো।’

‘সংগীত, কথা, মঞ্চ ডিজাইন—সবকিছুর গুরুত্ব আছে, বিচারকরা শক্তিশালী, প্রতিযোগীরা প্রায় সবাই শীর্ষস্থানীয়।’

পুরাতন গান বনাম নতুন গান? হুয়া শিয়া সংস্কৃতি? এক নম্বর শিল্পী? বিচারক দল শক্তিশালী?

লি জিংলিন সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহী হয়ে উঠলেন।

ডিএনএ নড়ে উঠলো।

লড়তে হবে! চাই-ই!

এ ধরনের মঞ্চই তো চাই।

‘আলিন, নতুন গান তৈরি করো, একসঙ্গে মঞ্চে আসো।’

ফুল দি হাসলেন, আমন্ত্রণ জানালেন।

‘রেজিস্ট্রেশনের সময় এখনও শেষ হয়নি, তখন একসঙ্গে অনুষ্ঠান করবো, একসঙ্গে প্রতিযোগিতা।’

‘তাহলে, আমি অবশ্যই অংশ নেব।’

লি জিংলিন মাথা নাড়লেন।

তবে কিছুটা চিন্তিত।

হয়তো ‘আগামী তারকা’ অনুষ্ঠানের কাহিনি মনে পড়ে গেল।

‘তবে, ফুল দি, কোনো দুর্নীতি তো নেই?’

‘চিন্তা করো না, নেই। এটা স্রেফ মঞ্চ উপস্থাপন, নাম্বারের গুরুত্ব নেই, বিচারকরা পক্ষপাতদুষ্ট হলে দর্শকও মানবে না।’

ফুল দি-র কথায়, লি জিংলিন নিশ্চিন্ত হলেন।

রিয়েলিটি শো—মজা, উপার্জন, সংগীত—সবকিছু।

সবচেয়ে ভালো জায়গা।

কিন্তু—যদি দুর্নীতি থাকে, তাহলে কোনো অর্থ নেই।

‘ঠিক আছে, কাল রেকর্ডিং স্টুডিওতে দেখা।’

‘ঠিক আছে, স্টুডিওতে দেখা।’

ফোন রেখে, লি জিংলিন লো শিয়াও-র দিকে তাকালেন।

মনে পড়ে গেল ফুল দি-র ‘মঞ্চ উপস্থাপন’ কথাটি।

হঠাৎ চোখে আলো।

আহা!

সামনেই তো একজন প্রধান নৃত্যশিল্পী!

‘৬’

লি জিংলিন হাসলেন।

‘৬-ই তো!’

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে, হাসতে হাসতে লো শিয়াও-কে জড়িয়ে ধরলেন।

‘প্রিয়~’

‘আরে, স্বাভাবিক হও!’

লো শিয়াওর কানে হালকা গরম লাগল।

এখন আর আগের মতো লজ্জা নেই।

‘হা হা, একটা রিয়েলিটি শোতে যাচ্ছি, অনুষ্ঠান করবো।’

লি জিংলিন চোখ টিপলেন।

‘শিয়াও, আমার সঙ্গে নৃত্য করবে?’

‘এঁ?! দারুণ তো!’

লো শিয়াওও চোখে আনন্দ নিয়ে বললেন।

‘তাড়াতাড়ি বলো, কী ধরনের অনুষ্ঠান করছ?’

‘হুম।’

লি জিংলিন ভালভাবে ভাবলেন।

সত্যি বলতে, তিনি শিয়াও-র তরবারির নৃত্য দেখতে চান।

তবে শুধু নৃত্য নয়, গান, মঞ্চ ডিজাইন ও প্রকাশও দরকার।

‘তাহলে লোকনৃত্য বা ক্লাসিক নৃত্যই ভালো।’

লি জিংলিন ভাবলেন।

এই দুটি নৃত্য জাতীয় সংগীতের সঙ্গে সহজেই মিলে।

‘আমি ভালোভাবে সংগীতের সৃজনশীলতা ভাববো, তুমি দেখো কোন ধরনের নৃত্য বেশি মানায়।’

ফুল দি বলেছে—

জাতীয় শৈলীর মঞ্চ, সাহস থাকলে এসো।

‘হুয়া শিয়া-র স্রোত... আসলে, হুয়া শিয়া সভ্যতা ও সংস্কৃতির সৌন্দর্য প্রকাশের বহু দিক আছে।’

লি জিংলিনের চিন্তা বরাবরই আলাদা।

একজন সাধারণ শিল্পী হলে—

‘জাতীয় শৈলীর কথা’ + ‘বাঁশি, পিপা, গুজেং, এরহু’র ব্যবহার’ + ‘পেন্টাটোনিক স্কেল’—

এসবই মনে পড়তো।

তবে এগুলো ভালো, কিন্তু সহজে বাহ্যিকতা ধরে রাখা যায়, গভীরতা পাওয়া যায় না।

জাতীয় শৈলীর মূল হল ‘আত্মা’।

কিন্তু এই আত্মা খুবই বিমূর্ত, সংগীত বিশ্লেষণ করলেও বোঝানো দুষ্কর।

হুয়া শিয়া সংস্কৃতি বলে—‘অনুভব করা যায়, বলা যায় না।’

আত্মা, আবেশ।

শুধু বাহ্যিকতায় নয়।

‘শিয়াও, আমার কিছু ভাবনা আছে, তোমাকে বলি।’

বেশ কিছু ভাবনা।

কোনটি বেছে নেওয়া হবে, ভাবতে হবে।

মঞ্চের অনুষ্ঠান এক সম্পূর্ণ অঙ্গ।

তাই গান নির্বাচনেও ‘নৃত্য’ মতামত জরুরি।

‘আমি মনে করি, এটা দারুণ হবে!’

লো শিয়াও লি জিংলিনের কয়েকটি ডেমো শুনে, তার ধারণা ও পরিকল্পনা জানার পর, সঙ্গে সঙ্গে পছন্দের বিষয় খুঁজে পেলেন।

মনে মনে নৃত্যের পরিকল্পনাও তৈরি হয়ে গেল।

‘তুমি আরও কিছু দেখবে?’

লি জিংলিনের কথায় লো শিয়াও সত্যিই ভাবলেন।

কারণ, প্রতিটি দিকেই ভালো মঞ্চ তৈরি সম্ভব।

‘হুম।’

লো শিয়াও চোখ ঘুরালেন।

মনে মনে গোপন পরিকল্পনা।

গবেষণা—কোন দিকটা বেশি সুবিধা দেয়।

আহা! ভুল!—

এটা আসলে মঞ্চে প্রধান শিল্পীদের উত্তম পারস্পরিক উপস্থাপনা।

‘আসলে, আমি মনে করি, আবেগময় হলে ভালো।’

‘হুম, আবেগময় হলে, কেমন বিষয়?’

লি জিংলিন ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন।

আবেগময় প্রকাশ সত্যিই ভালো।

‘তাহলে, অনুভূতির দিকটা?’

‘আলিন, আমি মনে করি, আবেগ থাকতে হবে।’

‘জানি, আমি দিকটা জানতে চাচ্ছি।’

‘হি!~ উঁ... আমি মনে করি, সবচেয়ে ভালো হবে, তুমি বুঝবে।’

‘আহা!—‘

সময় এক সপ্তাহে কেটে গেল।

লি জিংলিন সফলভাবে রিয়েলিটি শোতে নাম লেখালেন।

এই সময়ে, ফিনিক্স লিজেন্ডের সঙ্গে গানও রেকর্ড করলেন।

এই গানটি সফরের শুরু থেকেই তৈরি হচ্ছিল।

বারবার সংশোধন করে এখন প্রায় নিখুঁত।

এবার ফিনিক্স লিজেন্ডের দু’জনের হাতে তুলে দিলেন।

‘আলিন, তুমি কি প্রতিপক্ষকে শক্তি বাড়িয়ে দিচ্ছ?’

ফুল দি গান হাতে নিয়ে খুব খুশি।

লি জিংলিন আবার বড় চমক দিলেন।

‘তুমি যদি আমাদের কাছে হেরে যাও, নিজেকে হারাবে, এবং সফলও হবে?’

চেন ই-ও হাসতে হাসতে মজা করলেন।

লি জিংলিন হাসি আটকাতে পারলেন না।

‘হা হা, সমস্যা নেই।’

চোখ টিপে, ছলনাময় হাসি দিয়ে চেন ই-এর দিকে তাকালেন।

‘তুমি কি ভেবেছো, সম্ভবত...’

‘আমি হয়তো কিছু গোপন রেখেছি?’

‘আহা? হা হা, দারুণ।’

চেন ই হেসে উঠলেন।

ফুল দি এই কথা শুনে উৎসাহিত হলেন।

নিজেকে ছাড়িয়ে আগ্রহ দেখান।

এখন মজা দেখার লক্ষ্য চেন ই।

‘লড়াই! লড়াই!’

আবার, কারণ শিক্ষার মৌসুম, লোক কম, আবার অধ্যায় বন্ধ।

এমডি, কাল সম্পাদককে খুলতে বলবো।

সমস্যা নেই।

ধৈর্য ধরো।

(এই অধ্যায় শেষ)