তৃতীয় অধ্যায় উত্তরাধিকার গ্রন্থ

দুপুর, স্বচ্ছধারা নগরী।

তীব্র রোদের তাপে মাটি যেন জ্বলছে, পথে মানুষের আনাগোনা তাড়াহুড়োয়, অধিকাংশই সাধারণ পোশাকধারী কিংবা খাটুনি কাজের লোক, আসল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা তো এই সময়ে বরফে ঠান্ডা করা মধুমেলনের স্বাদ নিচ্ছে, আরামদায়ক লতার চেয়ারে বসে আছে, পাশে যদি কোনো সুন্দরী দাসী সেবা করে, তবে তো আনন্দের আর শেষ নেই।

তবুও, এমন গরমেও কিছু মানুষের পা থেমে নেই; হয়তো তারা জীবিকার তাগিদে, হয়তো কোনো গোপন দুঃখের ভারে, কারও মুখে হাসি, কারও চোখে অবাক বিস্ময়— জীবনের নানা রূপ যেন উন্মোচিত হয়ে আছে।

তবে, একটু ভালো করে তাকালে দেখা যায়, এদের মধ্যেও পার্থক্য আছে, বামনের মাঝেও যেমন লম্বা কেউ থাকে, তেমনি এত বড় নগরীতে বৈচিত্র্যের অভাব নেই।

ওই নগরের এক প্রহরী দলের সদস্য ছিলো রাজার তিন নম্বর সন্তান। দলভুক্ত হতে পারার কারণেই তার পরিচিতির পরিধি অনেক বিস্তৃত ছিলো; যদিও সে তেমন শিক্ষিত নয়, কিন্তু অতি চতুর, তার একটি বিশেষ গুণও ছিলো— একবার কারো মুখ দেখলে, দ্বিতীয়বার দেখলে সাথে সাথে চিনে নিতে পারতো। সে জন্যই দলনেতা তাকে শহরের প্রবেশদ্বারে পাহারার দায়িত্ব দিয়েছিলো।

এই মুহূর্তে, যখন সে আলস্যে মাথার ওপরের কলাপাতাটা নামিয়ে বদলি হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলো, হঠাৎ তার দৃষ্টি আটকে গেলো। সে দেখলো, শহর থেকে বেরিয়ে আসছে এক কিশোর, আর বিস্ময়ে তার চোখ বড় হয়ে গেলো। এ কিশোরের মধ্যে কোনো জৌলুস ছিলো না, কিন্তু শহরের যেকোনো বাসিন্দা দেখলেই চিনতে পারবে।

না, আসলে এটা কোনো সাধারণ কিশোর নয়— এটা সেই বিখ্যাত ভিখারি।

বয়স আনুমানিক দশ, শরীর স্বাভাবিক কিশোরের তুলনায় আরও কৃশ, চুল এলোমেলো, ধুলোবালিতে ভরা, গায়ের জামাকাপড় ছেঁড়া আর ছিদ্রে ভর্তি, কেবলমাত্র তার উজ্জ্বল চোখ দুটি একটু আলাদা করে নজর কাড়ে।

একজন ভিখারির এতো খ্যাতি থাকার কথা নয়, তবুও তাকে দেখে রাজার তিন নম্বর ছেলে যেন সবচেয়ে আশ্চর্যজনক কিছু দেখে ফেলল।

‘এটা তো সেই উন্মাদ ছেলেটা! কেমন করে...’

নগরীর সবাই জানে এই ছোটো ভিখারির পূর্বকাহিনি। তার গল্প না হয় কাউকে চমকে না দিক, বিস্মিত না করুক, অন্তত অবাক করার মতো তো বটেই।

ছেলেটির নাম ছিলো কিন ফান। তার পরিবার ছিলো শহরের সেরা ধনী তিনটির একটি। কিন্তু সাত বছর বয়সে হঠাৎ উন্মাদ হয়ে সে নিজের বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেয়, তারপর কান্না ও হাসিতে পাগলপ্রায় হয়ে ওঠে।

তার বাবা আগুনে পুড়ে মারা যান। এরপর কোনো বিশেষ দক্ষতা ছাড়া সে পুরোপুরি ভিখারিতে পরিণত হয়। পাগলামির জন্য তাকে অশুভ মনে করা হতো; কেবল কিছু দয়ালু বৃদ্ধা, মাঝে মাঝে একটু অবশিষ্ট খাবার দিতো, বাকিরা সবাই তাকে এড়িয়ে চলতো।

আজ, এই ছেলেটা কেবল ঠিকঠাক হাঁটছে তাই নয়— সে শহর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে! তার চিরসঙ্গী ছেঁড়া বোচকা বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে আছে, চোখে আর পাগলামির ছাপ নেই, এমনকি দুষ্ট ছেলেদের হাতে মার খাওয়ার ভীরুতা মুছে গেছে।

এ কি ভাগ্যের উল্টে যাওয়া শুরু হলো?

কিন্তু, এই মুহূর্তে ছেলেটি— অর্থাৎ কিন ফান— ভিতরে ভিতরে রাজার তিন নম্বর ছেলের চেয়েও অনেক বেশি বিস্মিত, এমনকি কিছুটা আতঙ্কিতও।

কারণ এই কিন ফান, আগের সেই কিন ফান আর নেই; দেহটা হয়তো সেই আগুন লাগানো উন্মাদের, কিন্তু এর ভেতরের আত্মা সত্যিকারের সেই একজন, যিনি একসময় পরিচিত ছিলেন ‘অষ্টরত্ন সত্য সাধক’ নামে। যদিও তিনিও কিন ফান নামেই পরিচিত।

এই স্মৃতি মনে করে কিন ফান খানিকটা বিভ্রান্ত বোধ করল। যদিও সে এই দেহে মাত্র একদিন হয়েছে, তবুও নিজের অবস্থা সে পুরোপুরি বুঝে নিয়েছে।

তাই, প্রহরী রাজার তিন নম্বর ছেলেকে দেখে সে মুখে তোষামোদের হাসি এনে, মাথা নিচু করে তার পাশ কাটিয়ে গেলো, যেন কিছুই দেখেনি।

আসলে, এখন নগরীর কোনো শুকরও তার চেয়ে সম্মানিত।

‘উফ, অবশেষে এখান থেকে বেরিয়ে এলাম!’ কিন ফান মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। দূরে সরে যাওয়া স্বচ্ছধারা নগরীর দিকে তাকিয়ে ভাবল, তার মতো নীচুতলার একজন চলে যাওয়ায় হয়তো নগরবাসী একটু আলোচনা করবে, তারপর সবাই ভুলে যাবে।

কিন্তু এটাই তো সে চেয়েছিল।

তার কৃশ মুখে এক ঝলক আনন্দ দেখা দিলো, তারপরেই মুখে ফুটে উঠলো তীব্র তিক্ততা।

‘আহ! এবার তো তিনবার মানুষ হলাম! অন্যদের ভাগ্যে হলে হয়তো কোনো জাদুকরী জগতে জন্ম নেয় বা নতুন জীবন পায়। আমার কপাল, একেবারে অকেজো এক জীবনে, ঐ নীল গ্রহে থেকে অন্ন অপচয় করা কত ভালো ছিলো! কিন্তু ঘুম থেকে উঠে দেখি, আমি তো একেবারে অন্য দুনিয়ায় চলে এসেছি, তাও আবার এমন বিষণ্ণ জগতে।’

তীব্র বিষণ্ণতা কিন ফানের মুখে ঘন হতে থাকলো, তার বিড়বিড় কথাগুলোও ক্রমশ জোরে উঠলো। এসময় যদি রাজার তিন নম্বর ছেলে তাকে আবার দেখতো, নিশ্চিত আগের ধারণা বদলে, তাকে পুরোপুরি বদ্ধ উন্মাদ মনে করতো।

‘হে ঈশ্বর! আমার তো বিয়ে হবার কথা ছিলো! আর তুমি? আমায় এনে ফেললে এই আজগুবি ‘তাইশূ মহাদেশে’!’

‘যাক, মেনে নিলাম। আমি চেষ্টাও করলাম, সংগ্রামও করলাম, শেষমেশ জীবনও দিলাম!’

‘ধুর! তা–ও যদি সান্ত্বনা পাও, আমায় দয়া করো, ফিরিয়ে দাও সেই দূষণে ভরা স্বার্থপর পৃথিবীতে, সেখানেই ঘাস–ফুল হয়ে থাকতাম, কী মন্দ ছিলো?’

দেশপ্রেম, মাটির প্রতি মমতা— এমনকি কিন ফানের মতো একসময়ের ক্ষুব্ধ তরুণও, এমন সময়ে তা ভুলতে পারে না।

‘কিন্তু তুমি? তুমি?’
‘তুমি কোথায়?’

কিন ফান হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে রক্তজ্বালা চোখে চিৎকার করে উঠলো, বুকের ছেঁড়া বোচকা ছুঁড়ে ফেলে দিলো পথের ধারে শুকনো গাছের ডালে।

‘আরো একবার? এটাই ন্যায়? কিসের বিচার?’

‘শালার...’

বজ্রের প্রচণ্ড শব্দে আকাশ থেকে বিদ্যুৎ নেমে এলো, একেবারে একটি পুরোনো গাছের উপর পড়ল, মুহূর্তে বিশাল গাছটি ছাই হয়ে উড়ে গেলো।

‘চোর ঈশ্বর!’
কিন ফান মনে মনে চিৎকার করলো, কিন্তু মুখে আর কোনো বিদ্রূপ করতে সাহস করলো না। এখানে তো তাইশূ মহাদেশ, এখানে সত্যিই ঈশ্বরের অস্তিত্ব আছে!

সেই নীল গ্রহে মিথ্যা কথা, মিথ্যা শপথ সহজেই চলতো, কিন্তু এখানে, এই বজ্রপাতের ঈশ্বরের সামনে কিন ফান সাহস করে কিছুই বলতে পারে না।

তিন জীবন পেরিয়েও, সে তো একজন মানুষই!

গালিও দিতে পারে না!

এই মুহূর্তে, তিন জন্মে জমানো সব অসহ্য কষ্টে তার চোখে রক্তজল ঘুরতে লাগলো।

তবু, সে পড়ে পড়ে যায়নি।

নীরবে উঠে দাঁড়িয়ে, ছাই হয়ে যাওয়া গাছের দিকে তাকিয়ে, দুই মুঠো শক্ত করে ধরলো— নোংরা নখে হাত রক্তাক্ত হলেও সে নড়ল না, মুখে কঠোরতা ফুটে উঠলো।

এই দৃষ্টি, এমনকি পূর্বজন্মে ‘অম্বর সম্রাটের তরবারি’–ধারী চু থিয়েনগার সঙ্গেও কখনো হয়নি— কারণ সেবার সে কেবল খেলোয়াড় ছিলো।

ঠিক আছে, মেনে নিলাম!

কিন ফান অবশেষে হাত ছেড়ে দিলো, সেই পুরোনো গাছের কাছে গিয়ে, কিছুক্ষণের মধ্যেই গাছে উঠে নিজের ছেঁড়া বোচকা নামিয়ে আনলো।

এটাই তো সেই দয়ালু (অভাগা) শিশুর সবচেয়ে প্রিয় বস্তু, যে তাকে এই শরীর উপহার দিয়েছে!

তবু, কেন হৃদয়ে এমন যন্ত্রণা?

পরের মুহূর্তে, অবশেষে অশ্রু আর বাঁধ মানলো না, পড়ে পড়ে গেলো সেই ছেঁড়া, বড় চারটি আর ছোট অসংখ্য ছিদ্র–ওয়ালা কাপড়ের ওপর।

কিন্তু—

পরের মুহূর্তে, তার চোখ যখন ছেঁড়া কাপড়ের দিকে পড়লো, সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলো! এ আবার কেমন কাণ্ড?

তবে কি সত্যিই দুর্দশার পরে সুখ আসে, ভাগ্য আবার ঘুরে দাঁড়ায়?