বিরাশি অধ্যায় শক্তিমান বেঁচে থাকে, দুর্বল বিলীন হয়, এখানে কেবল সংহারই চূড়ান্ত নিয়ম!

ঊজ্জ্বল রত্নসম মহাত্মা স্যান্ডালউডের ধূপদানি 3468শব্দ 2026-02-10 00:53:25

হৈচৈপূর্ণ রাস্তায় মানুষের ঢল নেমেছে, কিন্তু এই কয়েকজন ল্যাজওয়ালা বানর গোত্রের যোদ্ধাদের অন্তর রীতিমতো শীতল, যেন বরফঘরে ঢুকে পড়েছে। হুদা সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরটির দিকে তাকিয়ে অনুভব করল, এক অদম্য ওজস্বী শক্তি তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে—ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে তাড়াতাড়ি বলল, “হ্যাঁ, মহাশয়, ঠিক সেই কৃষ্ণবাঘ গোত্র।”

“বেশ!” কিশোরটি শান্তস্বরে বলল, তার দাপট মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল, হুদারা সঙ্গে সঙ্গে শরীরের ভারমুক্তি অনুভব করল, ঝরে পড়ল ঘাম।

“তোমরা আমার সঙ্গে চলো!” কিশোরটি পেছন ফিরে পাশের এক গলিতে ঢুকে পড়ল। আশ্চর্যভাবে, হুদাদের মনে একটুও আপত্তি জাগল না, তারা অনুগতভাবে তার পেছনে হাঁটতে শুরু করল, ভক্তিভরে তার পিছনে দাঁড়াল।

চারপাশে নিস্তব্ধতা, কিশোরটি ফিরে এসে সন্তুষ্ট চাহনিতে ওই কয়েকজন যোদ্ধার দিকে তাকাল। সে জানত, তার শরীর থেকে সদ্য প্রকাশিত শ্বেতবাঘের গন্ধ তাদের যোদ্ধা প্রাণীদের তটস্থ করেছে, ফলে তাদের মনে মান্যতা ছাড়া আর কিছুই নেই।

“বল তো, ওই আকাশপাখি গোত্রের দক্ষিণ অরণ্যে কী মর্যাদা?” ধীরে ধীরে বলল কিশোরটি। কেন যেন, শুনে যে আকাশপাখি গোত্রের বড়পুত্র কৃষ্ণবাঘ গোত্রে অতিথি হয়ে এসেছে, তার মনে অস্বস্তি হচ্ছিল।

হুদা মাথা নিচু করে দ্রুত বলল, “আকাশপাখি গোত্র দক্ষিণ অরণ্যের আটটি প্রধান গোত্রের একটি, গোত্রের সব যোদ্ধাপ্রাণীই আকাশপাখির বংশধর, যুদ্ধশক্তি অসাধারণ। আর গোত্রপুত্র পং শাও ইতিমধ্যেই চতুর্থ স্তরে পৌঁছেছে, তার যুদ্ধপ্রাণী বজ্রপাখি, উপাধি বজ্রনাদ যোদ্ধা!”

সে বেশ বুদ্ধিমান, কিশোরটি আকাশপাখি গোত্র সম্পর্কে জানতে চাওয়া মাত্রই ধরে নিল, তার সঙ্গে রৌপ্যনাগ গোত্রের কোনো সম্পর্ক আছে, তাই সবকিছু একসাথে খুলে বলল।

কিন্তু সে জানত না, কিশোরটির সাথে রৌপ্যনাগ গোত্রের কোনো সম্পর্ক নেই, বরং সে চাইত গোত্রটি সম্পূর্ণ ধ্বংস হোক!

“তাহলে কি রৌপ্যনাগ গোত্রকে আকাশপাখি গোত্র সম্পূর্ণ নিঃশেষ করেছে!” কিশোরটি মাথা নাড়ল, খবরটি তাকে অবাক করল না; আকাশপাখি গোত্র তো দক্ষিণ অরণ্যের অধিপতি, যেন দেবতাদের ভূমির পবিত্র চতুষ্কোণ।

“শোনা যায়, রৌপ্যনাগ গোত্রের রৌপ্যবীর পালিয়ে গিয়েছে!” হুদা মাথা নাড়ল, কোনো কিছু গোপন করল না।

“পালিয়েছে?” কিশোরটির চোখে রহস্যভরা হাসি, আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি জানো, পং শাও কেন কৃষ্ণবাঘ গোত্রে গেছে?”

হুদা গর্বিত হাসল, বলল, “মহাশয়, এই প্রশ্ন অন্য কাউকে করলে হয়তো জানত না, কিন্তু আমাদের ল্যাজওয়ালা বানর গোত্রে অন্বেষক অনেক, তাই এ বিষয়ে কিছুটা জানি।”

নিজের গোত্রের গোয়েন্দাগিরি নিয়ে সে গর্ববোধ করল, কিশোরটিও হালকা মাথা নাড়ল; দক্ষিণ অরণ্যে টিকে থাকতে হলে বৈশিষ্ট্য থাকতেই হয়, নইলে অনেক আগেই কেউ গিলে ফেলত।

“শোনা যায়, আকাশপাখি গোত্র প্রাচীন পাণ্ডুলিপি থেকে জেনেছে, কৃষ্ণবাঘ গোত্র আসলে প্রাচীন বংশধর, গোত্রে প্রাচীন দেবতাপ্রসাদ আছে। পং শাও অতিথি সেজে আদতে সত্যতা যাচাই করতে গেছে, আর রৌপ্যনাগ গোত্রের সর্বনাশও সেখানেই। না হলে, এত সহজে তাদের ধ্বংস হতো না।”

“তারপর, সেই বিভীষিকাময় ঘটনার পর, আকাশপাখি গোত্রের প্রবীণরা কৃষ্ণবাঘ গোত্রের প্রধান উবাঘকে সেই দেবতাপ্রসাদ দিতে বলল, উবাঘ কিছুতেই রাজি হলো না। শেষে পং শাও এক প্রস্তাব দিল—দুই গোত্রের মধ্যে বিবাহবন্ধন!”

“বিবাহবন্ধন?” কিশোরটির মুখের ছায়া বদলে গেল, চোখে এক লম্বা, কোমল ছায়া ভেসে উঠল, কঠিন কণ্ঠে বলল, “ঠিক কার সঙ্গে কার এই বিবাহ? বলো!”

হুদার গা কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি বলল, “পং শাও নাকি উবাঘ প্রধানের মেয়েকে পছন্দ করেছে, তাকেও সৌন্দর্যবতী বলা হয়। প্রথমে কিছুতেই রাজি হয়নি, পরে না-জানা কারণে মাথা নোয়াতে বাধ্য হয়েছে। শোনা যায়, তিনদিন পরেই আকাশপাখি নগরে বিয়ে হবে!”

“কি!” কিশোরটির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি জানো, আকাশপাখি নগর কোথায়, কত দূরে?”

“আকাশপাখি নগর দক্ষিণ-পশ্চিমে, বানরগাঁ শহর থেকে প্রায় হাজার মাইল দূরে।” হুদা বিস্ময়ে কিশোরটির দিকে তাকিয়ে রইল; সে একটুও রৌপ্যনাগ গোত্রের নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না, বরং কৃষ্ণবাঘ গোত্র নিয়ে খুবই আগ্রহী।

দুঃখের বিষয়, তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, কিশোরটি চোখের পলকেই অদৃশ্য হয়ে গেল, শূন্যে ভেসে এল এক অস্পষ্ট কণ্ঠ—“এটাই তোমাদের পুরস্কার!”

চটাং করে একখণ্ড বর্ণিল পশুচর্ম মাটিতে পড়ল, হুদা ডানে-বামে তাকিয়ে নিশ্চিত হলো কিশোরটি চলে গেছে, তখনই বিনীতভাবে মাটিতে নত হয়ে চামড়াটি তুলে নিল, আনন্দে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“সোনালী আঁশওয়ালা পশু, এ যে সোনালী আঁশের পশুর চামড়া!” তার পেছনের গোত্রবাসীরা উল্লাসে চিৎকার করে উঠল, হুদা মুখ গম্ভীর করে সবাইকে চুপ করাল; বানরগাঁ শহর মোটেও নিরাপদ নয়, কেউ দেখে ফেললে এমন মূল্যবান সম্পত্তির জন্য প্রাণ হাতে করে পালাতে হবে।

হুদাদের উত্তেজনা থাক, এই সময় কিশোরটি উড়ে চলেছে আকাশে, পায়ের নিচে ঝকঝকে একটি সাদা উড়ন্ত ছুরি, বিদ্যুৎবেগে আকাশ চিরে দক্ষিণ-পশ্চিমে ছুটে চলেছে। মুখ কঠিন, দুই হাত কখনো কখনো শক্ত হয়ে আসছে।

সে কেন রাজি হলো? এই প্রশ্নটাই কিশোরটির মনে অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে। সেই লম্বা, কোমল কিশোরীর মুখ বারবার ভেসে উঠছে তার সামনে, মনের গভীরে সে এক অশুভ আশঙ্কা অনুভব করছে।

“রাজপুত্র, আপনার মন অস্থির হয়ে উঠেছে!” কিশোরটির পিছনে এক অস্পষ্ট ছায়া ভেসে উঠল, উড়ন্ত ছুরির গতির সঙ্গে তাল রেখে ভেসে চলেছে, তার দৃষ্টিতে অদ্ভুত স্মৃতির ছায়া।

কিশোরটি পিছনে তাকাল না, জানত, শুওফু ঠিকই বলেছে—তার মন এখন অস্থির। হয়তো, সেই মেয়েটির শেষ চোখের জলটা পড়ার পর থেকেই তার অন্তর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিন্তু শুওফুর নিরুত্তাপ বাক্য তার মনে শান্তির পরশ দিল।

শুওফু এবার সরাসরি কিশোরটির চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “রাজপুত্র, আপনি যদি আকাশপাখি নগরে পৌঁছান, কী করবেন?”

হ্যাঁ! সে কী করবে? যদি সে নিজে ইচ্ছায় বিয়ে দেয়, তাহলে কোন পরিচয়ে সে তার কাছে যাবে? সে তো রক্ষাকর্তা নয়!

তবু, মেয়েটির কোমলতা আর শেষ সেই অশ্রু মনে পড়তেই কিশোরটি হঠাৎ কেঁপে উঠল, কঠিন স্বরে বলল—

“সে যদি নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করে, আমি চুপচাপ চলে যাব, তার পরে আমাদের দু’জনের জীবন-ভাগ্য আলাদা। সে যদি বাধ্য হয়, তাহলে পৃথিবী উল্টে গেলেও আমি তাকে মুক্তি দেব।”

“হা হা হা!” শুওফু দুই হাত তুলল, আকাশের দিকে হেসে উঠল, তার হাসির ধ্বনি সারা আকাশে প্রতিধ্বনিত হলো, চারপাশে এক বিষণ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। তারপর হঠাৎ কিশোরটির দিকে ঘুরে তাকাল, বলল—

“রাজপুত্র, একজন পুরুষের শপথ কখনো ভঙ্গ করা উচিত নয়। মনস্থির করলে কেউ রাস্তা না দিলে, নিজেই পথ কেটে নিতে হয়!”

কিশোরটির মনে হঠাৎ আলোর ঝলক, জোরে হেসে উঠল, “সত্যি, এই দুনিয়ায় শক্তিশালীই শ্রেষ্ঠ, কেউ পথ না দিলে আমিই পথ কেটে নেব!”

বলপ্রয়োগেই টিকে থাকতে হয়!

এই পৃথিবী সত্যিই এতটাই সরল, কিন্তু কিশোরটির মনে হত্যার ইচ্ছা জেগে উঠলে, আর কত রক্তের বন্যা বইবে কে জানে!

হাজার মাইলের পথ পেরিয়ে, কিশোরটি সর্বশক্তি দিয়ে বরফছুরি চালিয়ে, শক্তি বিন্দুমাত্র নষ্ট না করে, রাতের গভীরে পৌঁছাল আকাশপাখি নগরে।

বাঁকা চাঁদের নিচে, হালকা রূপালি আলো ছড়িয়ে পড়েছে শহরজুড়ে। ওপর থেকে দেখলে শহরটি যেন ডানা মেলা বিশাল পাখি—দুই ডানা বিশাল পাহাড়শ্রেণি, দুই পা দুই প্রশস্ত রাস্তা, আর পাখির মাথার জায়গায় শহরের অর্ধেক জুড়ে এক বিশাল শৃঙ্গ, যেন দৈত্যাকার পাখির মস্তক, ভয়ংকর আর মহিমান্বিত, দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে আছে।

দূর থেকে দেখলে, আকাশপাখি পর্বত লাল আলোয় ঝলমল করছে, পাহাড়ের গায়ে অগুনতি আলোকশিখা জ্বলছে। কিশোরটি দেহ থামাল, চোখ বুজল, শরীর থেকে এক মৃদু রূপালি কম্পন বেরিয়ে এলো। মনের গভীরে, আকাশপাখি পর্বতের এক বিন্দু আলো বারবার জ্বলে উঠছে। কিছুক্ষণ স্থির থেকে, তার পোশাক কালোতে রূপান্তরিত হলো, মাথার ওপরে ভাসছে অন্ধকার পতাকা, সে মুহূর্তে রাতের আঁধারে মিশে গেল।

এক বিশাল অট্টালিকায় সুবাসিত মোমবাতি জ্বলছে, মাঝে মাঝে আগুনের টুকটাক শব্দ ছাড়া, চারপাশে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা।

উলান চন্দন কাঠের চেয়ারে বসে, দুই হাতে মুখ ঠেকিয়ে, বোবা দৃষ্টিতে এক পশুচর্মের巻 তাকিয়ে আছে। রূপালি পশুচর্মে মৃদু তারকাপুঞ্জের ঝিলিক।

“তুমি কেমন আছো, ত্যাগবীর দাদা!” তার মৃদু স্বরে চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই রোগাপটকা কিশোর, এতদিন পরে হলেও তার ছায়া এখনো স্পষ্ট।

এই মুহূর্তে, তার উচ্চতা মাত্র দুই মিটার, আগের চেয়ে অনেক ছোট দেখাচ্ছে, কিন্তু কৃষ্ণবাঘ গোত্রের অভ্যন্তরীণ মহলে ছাড়া আর কেউ জানে না, এই মেয়েটির আসল ক্ষমতা ঠিক কতটা ভয়ংকর।

উলান স্বপ্নেও ভাবেনি, শুধু ত্যাগবীরের জন্য সে পশুচর্মের巻-এ লেখা 'চন্দ্রকিরণ' নামে সাধনা শুরু করে। তারপর মাত্র ছয় মাসে সে তৃতীয় স্তরের বাধা ভেঙে চতুর্থ স্তরে পৌঁছে যায়। অবশ্য এই খবর কড়া নজরদারিতে ছিল, বাইরে জানাজানি হয়নি।

তার যুদ্ধপ্রাণী উতলপাখি, উন্নতির পর আশ্চর্যজনকভাবে নীলা লরীতে রূপান্তরিত হয়। এটা চাপা রাখা কঠিন। রৌপ্যনাগ গোত্রের আক্রমণে, সে যখন রৌপ্যবনের মুখোমুখি হয়, নীলা লরী বের হতেই পুরো যুদ্ধক্ষেত্র কাঁপিয়ে দেয়। যদি প্রবীণরা হস্তক্ষেপ না করত, রৌপ্যবীরও তার প্রতিপক্ষ হতো না।

এভাবে, সে আরো বেশি করে ত্যাগবীরকে মনে করতে থাকে—সেই রোগাপটকা কিশোর কী ভয়ানক গোপন কিছু লুকিয়ে রেখেছে? একটি巻-ই তার জীবন বদলে দিয়েছে।

কিন্তু, এই নীলা লরী দেখানোর কারণেই, আকাশপাখি গোত্রের পং শাও তার সঙ্গে আসা প্রবীণদের রাজি করিয়ে এক রাতেই রৌপ্যনাগ গোত্রকে ধ্বংস করে দেয়। দক্ষিণ অরণ্যের প্রধান গোত্রের সেই দুর্ধর্ষ মনোভাব—'আমাকে মানো, নইলে ধ্বংস'—পুরো কৃষ্ণবাঘ গোত্রকে কাঁপিয়ে দেয়।

অবশেষে, বাবাকে প্রবীণদের চাপে ক্ষমতা ছাড়তে হয়, আর তাকে পং শাওয়ের বিয়ের প্রস্তাবে রাজি হতে বাধ্য করা হয় গোত্র রক্ষার জন্য। এ নিয়ে উছো ও তার মধ্যে এতদিন কোনো কথা হয়নি।

ভাইয়ের অভিমানি মুখটা মনে পড়তেই উলানের মুখে অনেকদিনের পর হাসি ফুটল। কিন্তু কোমরে বাঁধা অদ্ভুত ছুরিটিতে দৃষ্টি পড়তেই মন কেঁপে উঠল, চোখে ধরা দিল বিষাদের ছায়া।

‘বাঘপাথর’—কৃষ্ণবাঘ গোত্রের প্রাচীন ঐশ্বর্য, এই বিপর্যয়ের মূল কারণ। তবে, বাবা এটাকেই অজুহাত করে বলেছিল, সে বিয়েতে রাজি হতে পারে, তবে এই অস্ত্রটা থাকবে তারই হাতে। গোত্রের জন্য সে রাজি হয়েছিল।

কিন্তু, দূরের তুমি, এখনো কি উলানকে মনে রেখেছো?

হঠাৎ, তার চোখের সামনে এক অস্পষ্ট ছায়া ভেসে উঠল—দীপ্ত, দৃঢ়, ভয়ডরহীন এক ব্যক্তিত্ব।

উলান সেই ছায়ার দিকে চেয়ে, চোখ ঝাপসা করে ধীরে হাত বাড়াল, যেন ছুঁতে চায় তাকে, ফিসফিস করে বলল—

“ত্যাগবীর দাদা, তুমি কি?”

—দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ, সবাই পাশে থাকো।