অধ্যায় একাত্তর বার্ষিক ভাতা নেই

শ্রীমতী ঝু কিছুটা লজ্জিতভাবে বললেন, “সবাই বলছে, একসাথে এত লোক এলে তোমার ওপর চাপ পড়তে পারে, তাই তারা আমাকে পাঠিয়েছে তোমার কাছে জানতে।”
কিন্মুন কিছুটা আবেগে ভরে উঠল, ঝাংজিয়া গ্রামের লোকদের আচরণ তারা চোখে দেখেছে, নিজেরা সেইরকম হতে চায় না বলেই আজকের এই পদক্ষেপ নিয়েছে।
বহিরাগতরা একসাথে তিনটি পরিবার নিয়ে এসেছে, সবাই চুক্তি ছাড়ার কাগজ হাতে নিয়ে এসেছে!
কিন্মুন অবশ্যই তাদের স্বাগত জানালেন; একটি পরিবার একটি গ্রামে থাকলে ভালো, কিন্তু একা হলে বিপদের সময় দুর্বলতা প্রকাশ পায়।
যদি ধীরে ধীরে আরও মানুষ এসে জোটে, একটি বৃহত দল গঠিত হয়, দীর্ঘমেয়াদে তা আরও ভালো; তখন আর সবাই একা থাকবে না।
এখানে অস্থায়ী ঘরগুলো ব্যবহার করার জন্য যথেষ্ট, তবে স্থায়ী বাড়ি দ্রুত গড়ে তুলতে হবে।
কিন্মুন গ্রামের গঠন নিয়ে, জেলা প্রশাসন অত্যন্ত উৎসাহী; কারণ তিনি যে জমি চেয়েছেন, তা মূলত অনাবাদী, পাশেই কিছু গ্রাম আছে, তবে জায়গাটি বেশ নির্জন।
যদি ভবিষ্যতে সত্যিই একটি স্থিতিশীল গ্রাম গড়ে ওঠে, অনাবাদী জমি কমে যায়, তাতে জেলা প্রশাসনের সাফল্যও বাড়বে।
তাই জেলা প্রশাসন অতি উদারভাবে শুধু তাদের জন্য ওই জমি বরাদ্দ করেছে, আশেপাশের অনাবাদী জমিও তাদের হাতে দিয়েছে, ভবিষ্যতে তা গ্রামবাসীদের চাষের জমি হিসেবে ব্যবহার করা যাবে।
দেখতে অনেক উদার মনে হলেও, সবাই জানে, সবই অনাবাদী জমি; পুরো গ্রামকে কাঠের কুড়েঘর ছেড়ে খালি জমি চাষ করতে হবে!
এ নিয়ে বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান বেশ খুশি, ভাবেন—তুমি তো চলে যেতে চাও, দেখো কেমন দুর্দশায় পড়ো, তখন আবার ভাসমান মানুষ হিসেবে গণনা হবে, আর কোথাও তোমায় রাখতে চাইবে না।
বহিরাগতদের ছাড়তে তিনি চাননি, কিন্তু তারা সেনাবাহিনীর কথা তুললে তিনি ভাবলেন, বয়স হয়েছে, আর ঝামেলা বাড়াতে চান না; কিছু অপ্রয়োজনীয় বহিরাগত, বছরে তেমন কিছু আয় হয় না, ছেড়ে দিয়েই ভালো।
গ্রামপ্রধানের আসলে ছাড়ার ক্ষমতা নেই; যদি এক পক্ষ চুক্তি ছাড়ে, আরেক পক্ষের যথাযথ অজুহাত না থাকে, তবে ছাড়তেই হবে।
কিন্তু গ্রামপ্রধান ভাবতে পারেননি, তিনটি পরিবারের পর আরও তিন-চারটি পরিবার চুক্তি ছাড়ার দাবি জানাল।
বহিরাগতদের চুক্তি ছাড়া হাড়ে-কাঁটে ক্ষতি নয়, তবে বছরের শেষে কিছু আয়ের ঘাটতি হবে, গ্রামের জন্য তা বড় টাকা।
গ্রামপ্রধান আর বসে থাকতে পারলেন না, প্রথমে সবাইকে শান্ত করলেন, তারপর সরাসরি কিন্মুনের কাছে গেলেন।
তিনি ভাবলেন, কিন্মুনই এসব লোককে প্রলুব্ধ করেছেন, না হলে সবাই একসাথে কেন যেতে চাইবে?
দুপুরের রোদ মাথায় নিয়ে, রাগে ফুসে উঠেই তিনি অনাবাদী জমিতে চলে এলেন।
কিছু ভাঙা ঘর দেখে মনে হল, একটু ঝড়-জল হলেই সব ধসে পড়বে, মনে রাগ অনেকটা কমে গেল।
গ্রাম গড়া কি এত সহজ? বহিরাগতরা কেন গ্রাম গড়ে না, বরং বহিরাগত হয়েই থাকে?
তারা এখনও খুব তরুণ, সবদিক ঠিকভাবে ভাবতে পারেনি, কষ্ট না পেলে বুঝবে না জীবন সহজে কাটে না।
গ্রামপ্রধান মুখ কালো করে কিন্মুনের দরজায় কড়া নাড়লেন, ওর হাসিমুখ দেখে আবার রাগে জ্বললেন।
“ডায়ান পরিবারের, তুমি চলে যাচ্ছো, কেন অন্য বহিরাগতদেরও নিয়ে যাচ্ছো?”
শ্রীমতী ঝু ও অন্যান্যদের দেখে কিন্মুন আগেই বুঝেছিলেন গ্রামপ্রধান আসবেন, মানসিক প্রস্তুতি ছিল।
“আপনি এমন কথা কেন বলছেন?”
গ্রামপ্রধান ঠান্ডা গলায় বললেন, “এত অভিনয় করো না, তুমি চলে গেলে আরও কয়েকটা পরিবার চলে যায়, না হলে তুমি তাদের প্রলুব্ধ করেছ কেন!”
কিন্মুন ভ্রু তুললেন, “আমি আপনাকে সম্মান করি বলেই এতটা নম্র, কিন্তু আপনি যদি বয়সের দাপট দেখান, তখন আমার মুখও কঠিন হবে। আপনি আমাকে দোষারোপ করছেন, বরং দেখুন আপনার নিজের ব্যবস্থাপনায় সমস্যা আছে কিনা, কেন সবাই স্থিতিশীল জীবন ছেড়ে আমার সঙ্গে এমন অনিশ্চিত জীবন বেছে নিচ্ছে?”
গ্রামপ্রধানের মুখের ভাব বদলে গেল, জানেন কিন্মুন সামনে থেকে কথা বলতে পারেন, কিন্তু আগে সব সময় তাকে সম্মান করতেন, এখন আচরণে পরিবর্তন দেখে তিনি অবাক হলেন।
এই মেয়েটি ঠোঁটে হাসি, চোখে শীতলতা, তাকে দেখে গ্রামপ্রধানের মনে নানা ভাবনা জাগল।
“তুমি, তুমি বলো ওসব বহিরাগতদের, যদি তারা ঝাংজিয়া গ্রাম ছাড়ে, আর কখনও ফেরার সুযোগ পাবে না!”
তিনি কিছুটা হতচকিত, যা ভেবেছিলেন তার সঙ্গে বাস্তব একেবারে মিললো না; ভেবেছিলেন কিন্মুন তার রাগ কমাতে চেষ্টা করবেন, তারপর বহিরাগতদের বোঝাবেন…
“অন্যরা কি করবে, সেটা তাদের ব্যাপার, আমি কারো সিদ্ধান্ত নিতে পারি না; আপনি ফিরে যান।” কিন্মুন একটুও নরম হলেন না।
বয়সের কারণে গ্রামপ্রধান হাতে মারার মতো অবস্থায় নেই, তবু এখন তিনি মনে মনে কিন্মুনকে একবার লাঠি মারতে চান।
এই রাগের অসহায়ত্ব তাকে হিংস্র করে তুলতে চাইছিল।
তবু তিনি নিজেকে সংযত করলেন, লাঠি মাটিতে জোরে ঠুকে একটি গভীর গর্ত করলেন, তারপর চলে গেলেন।

কিন্মুন মাথা নাড়লেন, তিনি আগেই বুঝেছিলেন, ঝাংজিয়া গ্রামের লোকদের কখনও তুষ্ট করা যায় না।
যতবারই দাও, তাদের মনমতো না হলেই তারা বদলে যায়।
গ্রামপ্রধানও একইরকম ভাবেন, কিন্মুন এক মুহূর্তে বদলে যান, গ্রামে থাকাকালীন নম্র, এখন বেরিয়েই অন্যরকম।
মানুষের মন অজানা!
পরের কয়েকদিনে, তিন-চারটি বহিরাগত পরিবার ঝাংজিয়া গ্রাম থেকে চুক্তি ছাড়ল, সবাই কিন্মুনের কাছে চলে এল।
গ্রামপ্রধান এত রেগে গেলেন যে কয়েকদিন খাওয়ার পরিমাণ কমে গেল, তার ভাবনার বাইরে আরও একটি ঘটনা ঘটল।
বহিরাগতদের চলে যাওয়া ঠিকই, কিন্তু ঝাং সানসাওয়ের পরিবারও চলে আসতে চাইল, ঝাংজিয়া গ্রাম ছাড়ার দাবি জানাল!
গ্রামপ্রধান সত্যিই অবাক হলেন।
“ভালো গ্রামের মানুষ হয়ে, কেন বহিরাগত হতে চাও?”
এটা কি পাগলামি?
ঝাং সানসাও গ্রামে হতাশ, সত্যিকারের বিপদে কেউ সাহায্য করেনি, বরং সুবিধা পেলেই সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ে।
এমন গ্রামে থাকার কোনো মানে নেই!
সেদিনের ঘটনায় ঝাং সানসাও খুব আহত হয়েছিলেন, তাই তারা দৃঢ়ভাবে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।
তবু একই জমিতে থাকবে, নিজের শিকড় ছাড়া কোথাও যায়নি।
তাদের পরিবার গ্রামপ্রধানকে সত্যিই হতবাক করল।
গ্রামপ্রধান হঠাৎ কিন্মুনের কথা মনে করলেন, এটা কি তারই সমস্যা?
তবে তিনি সব সময় সবার সঙ্গে সদয়, শুধু সমস্যার সমাধানে কঠোর, সাধারণত খুবই নম্র; সমস্যার সমাধানে নিজেকে ন্যায়বিচারী বলে মনে করেন।
তিনি শুধু ঝাংজিয়া গ্রামের জন্য ভাবেন, তবু কেন এমন হল?
কোথায় সমস্যা?
তিনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না, ঝাং সানসাওয়ের পরিবার চলে যাওয়া তার মুখে জোর চপেটাঘাত, নিশ্চিতভাবে আশেপাশের গ্রামগুলোতে তিনি হাস্যের পাত্র হবেন।
ঝাং সানসাওয়ের পরিবার চুক্তি ছাড়ার কাগজের দরকার নেই, তারা স্থানীয়, এমন কাগজ ছিল না, শুধু জিনিসপত্র গুটিয়ে চলে যেতে পারে।
“তোমরা চলে গেলে, আমি জমি ফেরত নিয়ে নেব!” গ্রামপ্রধান শেষবার বললেন।
চাষি কিছুই ছাড়তে পারে না, জমি ছাড়া।
ঝাং সানসাও চোখ বড় করে বললেন, “জমি তো আমার পরিবারের, ঝাংজিয়া গ্রামের নয়, আপনি কোন অধিকারে ফেরত নেবেন?”
গ্রামপ্রধান চুপ হয়ে গেলেন।
তারা সাধারণ ভাসমান মানুষ নয়, দূরে যায় না, জমি দেখভাল করতে পারে, তিনি হস্তক্ষেপ করতে পারেন না।
গ্রামপ্রধানের মুখ ফ্যাকাসে হল, যতই বলুন, ঝাং সানসাওয়ের পরিবার যাবেই।
ঝাং সানসাওয়ের এই সিদ্ধান্ত কিন্মুনও ভাবেননি, তবে তিনি স্বাগত জানালেন।
কয়েকদিনের মধ্যে, পাঁচজনের ছোট গ্রাম এখন প্রায় বিশজন হয়েছে।
তবে মানুষ রাখা এখন বড় সমস্যা।
সবাই একসাথে ঘুমাচ্ছে, খুবই অস্বস্তিকর, আবার কেউ কেউ কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে আছে।
জমি এখন বরফমুক্ত, ইট তৈরির প্রস্তুতি নিতে হবে।
বসন্ত চাষের আগে যতটা সম্ভব বাড়ি গড়ে তুলতে হবে।
কিন্মুন হিসেব করলেন, কিন্তু সময় যথেষ্ট নয়, প্রধান সমস্যা লোক কম, আর বাড়ি গড়ার অভিজ্ঞতা নেই।
লু ইউনজিং কিন্মুনকে একটি উপায় বললেন।

“সেনাবাহিনীর লোকদের নির্মাণের অভিজ্ঞতা আছে, তাদের সাহায্য নেওয়া যায়।”
কিন্মুন মনে করলেন, ভালো উপায়, তবে...
“এখন যুদ্ধের অবস্থা খুব টানটান, আমি লোক নিয়ে বাড়ি গড়তে চাই, কি ঠিক হবে?”
“তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো, হয়তো তারা রাজি হবে।” লু ইউনজিং বললেন।
তিনি ইঙ্গিত দিলেন, আসলে রক্ত নেকড়ে বাহিনী জানলে কিন্মুন ইটের বাড়ি গড়তে চায়, শুধু রাজি নয়, ওরা নিজে থেকেই সাহায্য করতে চাইবে।
ইটের বাড়ি বড় দেশেই তৈরি হয়, সাধারণ মানুষও মাঝে মাঝে ব্যবহার করে, তবে বেশিরভাগই উচ্চবিত্তদের জন্য।
এই দক্ষতা মূলত বড় দেশের অভিজাতদের হাতে।
তাই কিন্মুন বললেন, তিনি ইট তৈরি করতে পারেন, লু ইউনজিং জানেন না কী বলবেন।
এটা কি ঈশ্বর তাকে উদ্ধার করতে পাঠিয়েছেন?
তাকে নয়, বরং বড় শিয়া দেশকে উদ্ধার, তিনি এখন বিছানা ছাড়তে পারেন না, কীভাবে উদ্ধার করবেন?
লু ইউনজিং ঠোঁটে তিক্ত হাসি ফুটালেন।
সেদিন কিন্মুন ইট তৈরির চিন্তা করছিলেন, শ্রীমতী ঝু এলেন।
তিনি কিছুটা লজ্জিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্মুন, আমাদের গ্রামের বার্ষিক কর কখন দিতে হয়, কত রূপা দিতে হয়?”
কিন্মুন এই বিষয়টি নিয়ে ভাবেছেন।
স্থানীয় রীতিনীতি অনুযায়ী দিতে ভাবলেও, তিনি মনে করেন এই বার্ষিক কর অপ্রয়োজনীয়, একতা এবং গ্রামবাসীদের আত্মবোধের জন্য ক্ষতিকর।
“আমাদের গ্রামে বার্ষিক কর নেই।” কিন্মুন হাসলেন।
শ্রীমতী ঝু অবাক হলেন, “বার্ষিক কর নেই?”
কিন্মুন মাথা নাড়লেন, তিনি বললেন, “এটা তো নিয়মের বাইরে?”
বহিরাগতরা কর না দিলে তারা কি চুক্তির কাগজ পাবে?
কিন্মুন ভাবলেন, একে একে বোঝানোর চেয়ে সবাইকে ডেকে একসাথে ব্যাখ্যা করা ভালো, বাড়ি গড়ার বিষয়ও জানিয়ে দেবেন।
এই গ্রাম তিনি শুধু বহিরাগতদের সীমাবদ্ধতা ও গ্রামপ্রধানের নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্তি পেতে গড়েছেন, কিন্তু এত মানুষ আসবে ভাবেননি, তাই এখন দায়িত্ব নিতে হবে।
বার্ষিক কর অপ্রয়োজনীয়, তিনি তা বাতিল করলেন; বদলে গ্রামরীতি গড়লেন।
“গ্রামের দক্ষতা বাইরের কাউকে শেখানো যাবে না, এমনকি অন্য গ্রামের আত্মীয়দেরও নয়।”
“গোপনীয় বিষয় বাইরের কাউকে বলা যাবে না, প্রয়োজনে গোপনীয়তা চুক্তি করতে হবে।”
“বাকি নিয়ম পরে ঠিক হবে।”
কিন্মুন আগে কোনো গ্রাম পরিচালনা করেননি, তাই সহজ কোম্পানির নিয়ম অনুযায়ী গড়লেন।
একটি গ্রামকে কোম্পানির মতো চালানো, মন্দ নয়।
ঝাং সানসাওসহ সবাই হতবাক হয়ে কিন্মুনের দিকে তাকালেন।
নিয়ম তৈরি হয়েছে, বার্ষিক করের কথা নেই, কর দিতে হবে না, কিছুটা অদ্ভুত লাগছে।
“আমাদের গ্রামে বার্ষিক কর নেই, শুধু নিয়ম মানলেই হবে।” কিন্মুন বললেন।
ঝাং সানসাও জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে... আমরা কি প্রতি বছর ফসল দেব?”
কিন্মুন মাথা নাড়লেন, “তাও নয়, সোজা কথা, আমরা সবাই ভিন্ন পরিবারের, একসাথে থাকা আমাদের ভাগ্য, এই গ্রামকে বড় পরিবার হিসেবে ভাবুন, সবাই পরিবারের সদস্য, আমরা একসাথে চেষ্টা করব গ্রাম দ্রুত বাড়াতে, এই জমিতে শক্তভাবে দাঁড়াতে!”