পঁচিশতম অধ্যায় বসন্ত রোগ

আগে যখন ছিনমাস দেখা দিত, গ্রামের প্রবীণ প্রধানের মাথাব্যথা ছিল তীব্র। এখন সে আরও বেশি মাথাব্যথা অনুভব করছে। বিশেষত, কিছুদিন আগে সেনাপতি এসে পৌঁছানোর পর, তাকে উপেক্ষিত করা হয়েছিল, যা তার মনে কিছুটা ক্ষোভ সৃষ্টি করেছে।

এবার প্রবীণ প্রধান কোনো উপদেশ দেয়নি, সরাসরি তাকে গ্রামের সবচেয়ে বড় অনাবাদী জমি দিয়েছেন। তিনি ভাবলেন, "তুমি যদি জমি চাষ করতে চাও, তবে এবার যেন যথেষ্ট চাষ করো।"

ছিনমাস যেন একেবারে বোকা, কিছুই জানে না, তবুও তার মুখে আনন্দ ও বিস্ময় মিশ্রিত ভাব। সে প্রধানকে ধন্যবাদ জানিয়ে একটি বড় হরিণের মাংস রেখে দিল, এতে প্রবীণ প্রধানের মনে কিছুটা অপরাধবোধ জাগল। প্রথমবারেই তাকে জমি চাষের নিয়ম বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল, এবার ছিনমাস নিজে সর্বাধিক জমি চেয়েছে, তাই ভবিষ্যতে কোনো বিপদ ঘটলে প্রধানের কোনো দায় থাকবে না।

ছিনমাস প্রধানের মনের ভাবনা জানে না, জমির দলিল হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। গ্রামের মানুষদের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠত্ববোধ আছে, তারা ছিনমাসের সঙ্গে জমি চাষে কখনও যুক্ত হবে না। তবে বহিরাগতদের কথা আলাদা। জীবিকা নির্বাহ করতে গিয়ে তারা হাঁপিয়ে উঠেছে, তার ওপর প্রতি বছর 'বার্ষিক বেতনের' বা 'মাসিক বেতনের' মতো কর দিতে হয়, এই 'বেতন' আসলে প্রধানের জন্য। স্পষ্টতই, এটি এক ধরনের কর ব্যবস্থারই নামান্তর।

দেশে যুদ্ধ চলছে, সৈন্যদের খাদ্য ও বেতন কোথা থেকে আসবে? এসব গ্রামের কর থেকেই। তাই ছিনমাস যখন কিছু শ্রমিকের কাজের অগ্রিম টাকা দিল, বহিরাগতরা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। অবশ্য তারা একটি 'চুক্তি' সই করল, তাতে সেনাবাহিনীর সরকারি সিল থাকায় কেউ চুক্তি ভঙ্গ করতে সাহস পেল না, এতে দুই পক্ষের নিরাপত্তা নিশ্চিত হল। চুক্তিতে পরিষ্কার লেখা আছে, জমি চাষে কোনো ক্ষতি হলে শ্রমিকদের দায় থাকবে না। এই সুবিধাগুলো ছিনমাস সেনাপতি কুয়ানজং-এর কাছ থেকে চেয়েছিল।

প্রায় পুরো দিনের শেষে, মাত্র দুই পরিবার রাজি হয়নি, বাকিরা চুক্তি সই করে ছিনমাসের সহকারী হয়ে গেল। গণনা করে দেখা গেল, এগারো জন শক্তিশালী পূর্ণবয়স্ক পুরুষ এবং আরও এগারো জন নারী কাজ করতে চায়, মোট বাহুশজন। চুক্তি দেখে ছিনমাসের মনে আনন্দ ও উদ্বেগ মিলেমিশে গেল; বুঝতে পারল, আবার উপার্জনের জন্য ছুটতে হবে, না হলে জমি চাষ করার আগেই শ্রমিকদের বেতন বাকি পড়ে যাবে।

দূর থেকে দেখে ছিনমাস ফেন্সের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, বড় ছেলে বাবু দরজার সামনে ঘোরাঘুরি করছিল। ছিনমাসকে দেখে সে ছুটে এল।

"মা, ছোট বোন জ্বর নিয়ে কাতর!" বাবু উদ্বিগ্ন।

ছিনমাস দ্রুত বাড়ির দিকে ছুটল।

পূর্ব ঘরের বিছানায়, লু ইউনজিং উৎকণ্ঠিত মুখে ছোট মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। মেয়েটির মুখ লাল, চোখ বন্ধ, শরীর জ্বলছে। ছিনমাস ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "কবে থেকে জ্বর?"

লু ইউনজিং বলল, "দুপুরের ঘুমের পর ডাকলে উঠল না, শরীর ছুঁয়ে দেখি, তখন থেকেই। দ্রুত শহরের চিকিৎসালয়ে নিতে হবে, হয়ত তোমাকেই যেতে হবে।"

ছিনমাস গ্রামবাসী নয়, লু ইউনজিং জানত, তাই ছিনমাসের কোনো দায়িত্ব নেই তাদের দেখাশোনা করার। ছিনমাস এসব কথা পাত্তা দিল না, ছোট মেয়ের জামা খুলে দেখল, ভ্রু আরও কুঁচকে গেল।

"এই দুই দিন আমি না থাকলে, কেউ কি বাড়িতে এসেছিল?"

লু ইউনজিং মাথা নেড়ে বলল, "কেউ আসেনি, কেন জিজ্ঞেস করছ?"

ছিনমাস মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "ওর শরীরে জলবসন্তের লক্ষণ দেখা দিচ্ছে।"

ছোট মেয়ের গায়ে লাল দাগ, জলবসন্তের শুরু। রাত বা ভোরের দিকে দাগগুলো গাঢ় হয়ে যাবে, ফোড়া তৈরি হবে। জলবসন্ত সাধারণত বাতাসে ও সরাসরি সংস্পর্শে ছড়ায়, যারা বাড়িতে এসেছে, তাদের সংক্রমিত হওয়ার আশঙ্কা আছে।

ছিনমাস ভাবল, বহিরাগতদের কেউ আসেনি বলে সে আসলে সৌভাগ্যবান। অন্তত, কেউ নিয়মিত আসেনি। লু ইউনজিং শুনে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

জলবসন্ত... মৃত্যুর মত ভয়ানক! দশজনের নয়জন মারা যায়! সে বাবুর দিকে তাকিয়ে চিৎকার করল, "তুমি বাইরে চলে যাও!"

ছিনমাস বলল, "এখন আর সময় নেই।"

জলবসন্ত অত্যন্ত সংক্রামক। শুধু তারা নয়, শিয়া কিউয়েনসহ আরও অনেকে আক্রান্ত হতে পারে। যাদের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা শক্তিশালী, তারা হয়ত টিকে যাবে, দুর্বলদের পক্ষে প্রতিরোধ করা কঠিন। আধুনিক যুগে জলবসন্ত তেমন ভয়ানক নয়, এটি এক ধরনের ভাইরাসের সংক্রমণ। কিন্তু এই যুগে, চিকিৎসা এত পিছিয়ে, এটি মৃত্যু ডেকে আনে।

সবচেয়ে খারাপ, আক্রান্তদের বেশিরভাগই দশ বছরের কম বয়সী শিশু, যাদের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কম, সংক্রমণের ঝুঁকি বেশি। ছিনমাস বাবুকে বলল, যমজ ভাইবোনকে নিয়ে পশ্চিম ঘরে যেতে; তারপর লু ইউনজিংকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে অদূরে অস্থায়ী ঘরে পাঠাল, দুই কারিগরকে সাবধান করল।

ছিনমাস পূর্ব ঘরে ফিরে গিয়ে কাগজের জানালা খুলে দিল, বাতাস ঢুকল। তারপর কুয়ো থেকে জল এনে তোয়ালে ভিজিয়ে ছোট মেয়ের কপালে রাখল, জ্বর কমাতে। লু ইউনজিং হতাশ, মনে হল ঈশ্বর যেন তাদের শেষ করে দিতে চাইছে।

সাধারণ ঠাণ্ডা হলে শহরের চিকিৎসালয়ে চিকিৎসা পাওয়া যায়, কিন্তু জলবসন্তে কেউ চিকিৎসা দিতে চায় না, কেউই জীবন ঝুঁকি নিতে চায় না।

লু ইউনজিং চোখ বন্ধ করে নিজেকে শান্ত করল, তারপর দেখল ছিনমাস ব্যস্ত, ছোট মেয়ের সব জামা খুলে শরীর খোলা করে রাখল। ছিনমাস তার দিকে তাকিয়ে বলল, "শিশুদের ঘামগ্রন্থি ঠিকভাবে বিকশিত হয়নি, জ্বর হলে ঢেকে রাখা ঠিক নয়।"

এই ব্যাপারটি বড়দের থেকে একেবারে আলাদা; শিশুদের ঢেকে রাখলে জ্বর আরও বেড়ে যায়। ছিনমাস ছোট মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেল।

তার গোপন ভান্ডারে স্বর্গীয় ফল আছে, কিন্তু ছোট মেয়ের বয়স কম ও শরীর দুর্বল, তাই ফলের ঔষধি শক্তি সইতে পারবে না। সবচেয়ে কম ডোজেও সহ্য করতে পারবে না। এখন কোনো নির্যাস বের করার উপায় নেই; তাই তাকে অন্য উপায় খুঁজতে হবে।

আসলে জলবসন্ত প্রাণঘাতী নয়, কিন্তু ঠিকভাবে সেবা না হলে নানা জটিলতা—যেমন মস্তিষ্কজ্বালা, নিউমোনিয়া—হতে পারে, যা মৃত্যুর কারণ হয়। স্বর্গীয় ফল ব্যবহার করা যাবে না, তাই ছিনমাস ঠিক করল অন্য কিছু ওষুধ তৈরি করবে। জলবসন্ত বের হলে খুব চুলকায়, শিশুদের তো সহ্য করার ক্ষমতা কম, বড়দেরও কষ্ট হয়; কিছু ওষুধ লাগালে চুলকানি কমে।

লু ইউনজিং ছিনমাসকে দেখে মুগ্ধ, সে তিন শিশুকে নিরাপদে রেখেছে, নিজে সব দায়িত্ব নিয়েছে। লু ইউনজিং অসহায়ভাবে বিছানায় পড়ে আছে, কিছু করতে পারছে না, তবুও সে এতটা হতাশ।

ছিনমাসের গোপন ভান্ডারে নানা ওষুধ আছে, চুলকানি কমানোর ওষুধও আছে, তবে লোক দেখানোর জন্যও কিছু করতে হয়। সে সবাইকে বাইরে যেতে নিষেধ করল, তারপর নির্জন পথ ধরে পাহাড়ে গেল।

ফিরে এলে সূর্য ডুবে গেছে, সে বহুদিন ধরে জমিয়ে রাখা বাতির তেল জ্বালিয়ে, নতুন ওষুধ তৈরি করতে শুরু করল। চুলকানি কমানোর ওষুধ শুধু চুলকানি কমায়, কিন্তু ফোড়া শুকানোয় সাহায্য করে না। ছিনমাসের তৈরি ওষুধে নানা ভেষজ আছে, যা ফোড়া দ্রুত শুকিয়ে যেতে সাহায্য করে।

ফোড়া শুকানো মানেই রোগ সেরে যাওয়ার লক্ষণ, সংক্রমণ কমে যায়, রোগও চলে যায়।

ছিনমাস সারাদিন ছুটে ও রাত জাগে, খুব ক্লান্ত হলেও, সবাই না খেয়ে আছে দেখে সে জোর করে কিছু হালকা খাবার রান্না করল।

ছোট মেয়ে ঘুমিয়ে আছে, ঘুমে শান্ত নয়, শরীর বারবার নড়ে, মুখে কষ্টের ছাপ, মাঝে মাঝে খিঁচুনি ও কাশিও আছে।

ছিনমাস বাবুদের পশ্চিম ঘরে শুইয়ে দিল, নিজে পূর্ব ঘরে ছোট মেয়ের পাশে থাকল। মেয়ের সব জামা খুলে শুধু এক টুকরো কাপড় রাখল।

প্রথম রাতে ছিনমাস গভীর রাতে ঘুমাল, লু ইউনজিং সারারাত জেগে থাকল।

পরের দিন ছোট মেয়ের ফোড়া বের হতে শুরু করল, ছিনমাস জানে, এখনই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়।

গ্রামের লোকেরা জানল ছোট মেয়ের ফোড়া হয়েছে, তারা যেন দূরে থাকতে চায়, সবাই বাড়ি থেকে দূরে যেতে লাগল।

ছিনমাস যখন মেয়েকে ওষুধ দিচ্ছিল, বাবু রাগান্বিত হয়ে ঘরে ঢুকল।

"দুইজন কাকা আমাদের বাড়ির কাছে পাহারা দিচ্ছে, বলছে আমাদের কেউ যেন বাইরে না যায়।"

তারা না গেলে এক কথা, কিন্তু বাইরে যেতে বাধা দেওয়া অন্য কথা। ছিনমাস হাতের কাজ থামাল না, বাবুকে বলল, যারা কিছু বলছে তাদের পাত্তা দিতে নেই, উঠোনে খেলতে হবে। জলবসন্ত সংক্রামক, এই যুগে মৃত্যুর হার বেশি, তাই মানুষ ভয় পায়।

ছোট মেয়ে কখনো ঘুমায়, কখনো জেগে ওঠে, জাগলে যেন মন উদাস, চোখে প্রাণ নেই, এই অবস্থায় বাবু দারুণ ভয় পায়।

প্রথম রাতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ছিনমাস চোখ বন্ধ করতে সাহস পেল না।

মেয়েকে ফোড়া না ছেঁড়ার জন্য, পানি খাওয়ানো ছাড়া, ছিনমাস একেবারে পাশে বসে রইল।

লু ইউনজিং দেখল ছিনমাস ক্লান্ত, মুখ ফ্যাকাশে, বলল, "আমি দেখছি, তুমি একটু ঘুমাও।"

ছিনমাস মাথা নেড়ে বলল, "আমি থাকব।"

লু ইউনজিং অসুস্থ, ছোট মেয়ে যদি ফোড়া ছেঁড়ে, তার পক্ষে সেবা দেওয়া কঠিন হবে।

ছিনমাসের আন্তরিকতা দেখে লু ইউনজিং কিছুটা আবেগাপ্লুত।

"তুমি কেন এত যত্ন করছো ছোট মেয়েকে?"

নিজের মা-ও এমন করে না, ছিনমাসের মতো।

ছিনমাস মেয়েকে পানি দিল, মাথা না তুলে বলল, "এটা কেন, আমি কি চুপচাপ বসে থাকতে পারি?"

কোনো কারণ নেই, সহজ ও স্পষ্ট উত্তর, লু ইউনজিং আবার চুপ হয়ে গেল।

ছিনমাস তার কাছে এক রহস্য, এখন যেন রঙ পেয়েছে, আর এতটা অস্পষ্ট নয়।

ছিনমাস সারারাত পাহারা দিল, মেয়েটি অবশেষে গভীর ঘুমে গেল, আর নড়ল না।

ছিনমাস একটু ঘুমাতে যাচ্ছিল, তখন বাইরে শব্দ হল।

বাইরে গিয়ে দেখল, জাং তিন বৌ ফেন্সের বাইরে দাঁড়িয়ে, হাতে একটি বাক্স ঝুলিয়ে বলল, "ডেটিয়ান বাড়ির মেয়ে, ভাবলাম তোমার সময় নেই রান্না করতে, তোমাদের জন্য কিছু সহজ খাবার করেছি, চলতে চলতে খেয়ে নিও।"

ছিনমাস অবাক, পুরো গ্রাম সবাই তাদের এড়িয়ে চলে, শুধু জাং তিন চাচা ও তার পরিবার মাঝে মাঝে সাহায্য করে।

আগেও করেছিল, এবারও।

"ধন্যবাদ, তিন বৌ!" ছিনমাস কৃতজ্ঞতা জানাল।

জাং তিন বৌ হাত নাড়িয়ে চলে গেল, কেউ তাকে দেখতে পেয়ে দূরে পালিয়ে গেল, জাং তিন বৌ গালাগাল করল, তবু এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না।

বিশ্বে ভালো মানুষ আছে।

ছিনমাস কিছুটা জোর পেল, এক ঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠে গেল।

মেয়ের অবস্থা স্থিতিশীল, জলবসন্ত দুই-তিন দিন লাগবে পুরোপুরি সেরে যেতে, ফোড়া ছোট হলে ভালো লক্ষণ।

লু ইউনজিং দুই দিন-রাত জেগে, মুখে কিছু না বললেও, তার উদ্বেগ স্পষ্ট।

"ভাবতে পারি না, আমি একদিন বোঝা হয়ে যাবো।" লু ইউনজিং মেয়ের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বলল।

ছিনমাস শুনে, তার পা-র দিকে তাকাল।

"তোমার পা আসলে অযোগ্য নয়, শুধু বিষক্রিয়া হয়েছে।"