বত্রিশতম অধ্যায়: নদীর দেবতার দীক্ষা

“না, না! আমাকে মেরে ফেলবেন না!” পুরুষটি আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে প্রাণভয়ে চিৎকার করল। সারা জীবন শান্তিতে কাটিয়েছে, যুদ্ধের উন্মাদনা কখনও এই নির্জন গ্রামে পৌঁছায়নি, এমন রক্তক্ষরণের দৃশ্য তার আগে কখনও দেখেনি।

শুধু সে-ই নয়, আরও দুই পুরুষও স্তম্ভিত হয়ে পড়ল, আর বেড়ার বাইরে গ্রামের মানুষরা ভয়ে শিউরে উঠল, কেউ কেউ হাতের বাদাম আধাঘণ্টা ধরে তুলে রেখেছে, নামাতে ভুলে গেছে।

কিন্ময় ঠোঁটে শীতল হাসি ফুটিয়ে弩মেশিন টিপল, ‘সোঁ’ শব্দে এক তীর পুরুষের মাথার ওপর দিয়ে ছুটে গেল, সঙ্গে নিয়ে গেল একখণ্ড মাথার চামড়া!

পুরুষটি করুণ চিৎকারে মাথা চেপে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, রক্ত তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল।

গ্রামবাসীরা ভয়ে পেছাতে লাগল, চোখ গোল হয়ে গেল, সেই টকটকে রক্ত তাদের স্নায়ুতে কাঁপন ধরাল, হৃদপিণ্ড ছুটে চলল।

কিছু দুর্বল চিত্তের মানুষ চুপিচুপি পেছনে সরে গেল, ভয় পেল তীরটি অন্ধভাবে তাদের মাথায় এসে পড়বে।

কিন্ময় আবার弩মেশিন সেট করে, তৃতীয়বার মাটিতে পড়ে থাকা পুরুষটির দিকে তাকাল।

পুরুষটি ব্যথা ভুলে, হাঁটু গেড়ে মাফ চেয়ে কাঁপতে লাগল।

কিন্ময় নির্লিপ্ত মুখে তাকে দেখে শীতল স্বরে বলল, “তুমি সরাসরি মরতে চাও, নাকি রক্ত শুকিয়ে গেলে মরতে চাও?”

পুরুষটি কাঁপতে লাগল, সে কিছুই চায় না, সে শুধু বাঁচতে চায়!

“ঠাকুর মা, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন, আমি ভুল বুঝেছি, আর কখনও এমন করব না!”

বৃদ্ধা বাইরে ভয়ে পাথর হয়ে গেছে, ছেলের মাথা ও মুখ রক্তে ভরা দেখে মাটিতে বসে পড়ল। কিন্তু দেখল, কিন্ময় তার ছেলেকে ছাড়ার কোন ইচ্ছা নেই, তার শরীরে আবার শক্তি ফিরে এল।

সে উঠে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ প্রধানের সামনে ছুটে গেল, মুখে আতঙ্কের ছাপ, “ওকে থামান! দয়া করে থামান, ও সত্যিই আমার ছেলেকে মেরে ফেলতে চাইছে!”

এই মুহূর্তে বৃদ্ধ প্রধানের হাত কাঁপছিল, কিন্ময় এই ছোট বউটা কি ভীষণ সাহসী!

এতটা নির্দ্বিধায় তীর ছোঁড়ে, রক্ত দেখে মোটেও চমকে যায় না!

এটা তো আগের সেই ছোট বউ নয়!

নদীতে ঝাঁপ দেওয়াটা কীভাবে এমন বদলে দিল মানুষকে!

বৃদ্ধ প্রধান সাহস পেল না এগিয়ে যাওয়ার, যদিও কিন্ময় দেখাচ্ছে সে সুস্থ, কিন্তু যদি সে আসলেই উন্মাদ হয়ে যায়?

বৃদ্ধা দেখল প্রধানকে টেনে নিতে পারছে না, মুখ বিকৃত হয়ে চিৎকার করতে করতে বেড়ার ভেতরে ঢুকতে চাইল।

কিন্তু তীরের ঝলক তার দিকে তাক করা হলে চিৎকার থেমে গেল, তার ভারী শরীর স্থির হয়ে গেল।

পুরুষটি আতঙ্কে মাথা ঠুকে, হাত জোড় করে, মা’কে ছেড়ে দেওয়ার জন্য মিনতি করতে লাগল।

কিন্ময় শীতল চোখে পুরুষটিকে একবার দেখে, তারপর গ্রামের লোকদের দিকে তাকিয়ে, কণ্ঠে ঠাণ্ডা অথচ শান্ত স্বর।

“আমি কাউকে কিছু করিনি, অথচ তোমরা আমাকে মারতে চাও, এর ন্যায্যতা কোথায়?”

ঝাং সুউর একটু আগে ভয়ে চুপ ছিল, কিন্তু কেন যেন মনে হল কিন্ময় সত্যিই কাউকে হত্যা করবে না, সে সাহস করে বলল—

“কিন্ময় ঠিক বলেছে, সে কাউকে কিছু করেনি, বরং অনেক গ্রামবাসীকে সাহায্য করেছে। সে চিকিৎসক নয়, তবু সবার জলবসন্তের চিকিৎসা করেছে। আমাদের প্রতি তার দয়া সীমাহীন। অথচ কেউ কেউ তাকে টাকা না নেওয়ার জন্য অজুহাত তুলে ঝামেলা করছে। সবাই বিচার করুন, চিকিৎসা বিনা মূল্যে কেন হবে?”

সবাই নির্বাক।

ঝাং তিন মামা কোট গায়ে দিয়ে বললেন, “এই অঞ্চলে শুধু ঝাং পরিবারের গ্রামে একজন চিকিৎসক আছে, কিন্তু তিনি আমাদের গ্রামের লোক নন। এখানে কে তাকে বিনা মূল্যে চিকিৎসা করতে বলতে পারে? সবাই কেউ না কেউ শাও চিকিৎসকের কাছে গিয়েছে, কত টাকা দিয়েছে তা সবাই জানে। কিন্ময় কি বেশি চায়? তাকে পুরো পরিবার দেখাশোনা করতে হয়, আবার সবার বাড়িতে গিয়ে জলবসন্তের চিকিৎসা করতে হয়। সে কি বেশি চায়?”

ঝাং তিন মাসি বললেন, “সবাই নিজের বিবেককে প্রশ্ন করুন। বিশেষ করে যারা সন্তানকে চিকিৎসা করাতে চায়, কিন্তু টাকা খরচ করতে চায় না, অজুহাত খুঁজে ঝামেলা করতে চায়, শুধু গ্রামের লোক বলে সুবিধা নিতে চায়। কিন্ময় সত্যিই চিকিৎসা জানে, সে যদি চায়, তাহলে আমাদের গ্রামেরও একজন চিকিৎসক হবে!”

এই কথা শুনে সবাই একে অপরের মুখের দিকে তাকাল।

কিন্ময় যদি নিজের পরিচয় বাদ দেয়, তাহলে সবাই চাইবে এক চিকিৎসক থাকুক। কিন্তু...

একজন বৃদ্ধা বলল, “সে যদি চিকিৎসক হতে পারে, তাহলে কেন কুইন পরিবারে থাকতে থাকতেই চিকিৎসা করেনি?”

সবাই তার কথায় মনে পড়ল, সত্যিই কেন?

এ বিষয়ে ঝাং তিন মাসিসহ কেউ কিছু বলতে পারল না।

আসলে কিন্ময় ঝাং পরিবারে বিয়ে হয়েছে মাত্র দুই বছর। যদি কিছু অদ্ভুত ঘটে থাকে, তাহলে শুধু নদীতে ঝাঁপ দেওয়াটাই।

নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার কথা মনে পড়তেই ঝাং তিন মাসি বুঝতে পারল, সম্ভবত সেই থেকে কিন্ময় বদলে গেছে।

সে মুখ হাঁ করে বিস্ময়ে বলল, “তাহলে কি নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার কারণে?”

কিন্ময় মনে মনে চিন্তিত, কেউ যদি কিছু আন্দাজ করে?

এই যুগে অশরীরী বা অলৌকিক কিছু হলে কি তাকে ধরে পুড়িয়ে মারা হবে?

যদি এমন হয়, তাহলে সে সত্যিই উন্মাদ হয়ে যাবে। যদিও সে আইন মেনে চলে, তবু অন্যের অজ্ঞতার কারণে নিজের প্রাণ ঝুঁকিতে ফেলতে চায় না।

ঠিক তখনই কিন্ময় ভাবতে থাকল কী করবে, ঝাং তিন মামা হাত ঠুকে বললেন, “এটা নদীর দেবতার আশীর্বাদ!”

গ্রামবাসীরা হতভম্ব।

নদীর দেবতার আশীর্বাদ?

তারা শুনেছে, আগে এক বোকা ছেলে নদীতে পড়ে গিয়ে মারা যায়, কিন্তু শবযাত্রার সময় জেগে উঠে, আর তখন থেকে সে বুদ্ধিমান হয়ে যায়, শেষে রাজবৃত্তে উত্তীর্ণ হয়!

তবে এসব বাচ্চাদের ঘুম পাড়ানোর গল্প, বাস্তবে এমন কিছু নেই।

ঝাং সুউর অবাক হয়ে কিন্ময়কে দেখল, সত্যিই কি সে জেগে উঠেছে?

আগে সে কিন্ময়ের সঙ্গে কথা বলেছে, এখনকার কিন্ময় একেবারে ভিন্ন।

“কিন্ময়, তুমি নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার পরে কী দেখেছ?” সে জিজ্ঞেস করল।

কিন্ময় একটু ভেবে বলল, “একটা নদী দেখেছি।”

ঝাং সুউর মুখ চেপে ধরে বলল, “ওটা কি হোয়াং চুয়েন?”

কিন্ময়: “…”

সে মনে করল উত্তর ঠিক, কারণ চোখ খুলে প্রথমেই নদী দেখেছিল। কিন্তু কেন এমন ভুলভাবে বুঝে নিল, সে জানে না।

অবশ্য, এখন সে ব্যাখ্যা করতে যাবে না।

নদীর দেবতার আশীর্বাদ, এটা অশরীরী বা অলৌকিক বলে পুড়িয়ে মারার চেয়ে ভালো। যদি এইভাবে ‘নাম’ হয়, তাহলে আর কাউকে ভয় পেতে হবে না।

যদিও আগেও সে খুব একটা ভয় পেত না।

ঝাং তিন মাসি বারবার মাথা নাড়লেন, “আমার স্বামী কিন্ময়কে নদী থেকে তুলেছিল। তখনই বলেছিল, এই মেয়ের ভাগ্য কত বড়! এত জোরালো স্রোতে পড়ে গিয়েও ভেসে গেল না, দড়ি ধরে থাকতে পারল! এখন বুঝি, এটা কোনো ভাগ্য নয়, নদীর দেবতার আশীর্বাদ!”

বৃদ্ধ প্রধান কিন্ময়কে অবাক হয়ে দেখল।

আসলে সে বহু আগেই বুঝেছে কিন্ময় বদলে গেছে, ভাবত নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মানসিক আঘাত পেয়েছে। কিন্তু এখন দেখে, তার অদ্ভুত আচরণ শুধু মানসিক আঘাত নয়।

শুধু জমি চাষ করে না, সৈন্যদের সঙ্গে যোগাযোগ করে, আর দেখেই বোঝা যায়, সৈন্যরা তাকে খুব সম্মান করে।

এটা যদি নদীর দেবতার আশীর্বাদ না হয়, তাহলে কিভাবে ব্যাখ্যা করবে?

বৃদ্ধ প্রধান কাঁপা কাঁপা স্বরে বলল, “কিন্ময়, নদী থেকে ওঠার পরে কি তোমার নিজেকে আলাদা কিছু মনে হয়েছে?”

কিন্ময় শান্তভাবে উত্তর দিল, “মনে পড়ে না।”

বৃদ্ধ প্রধান আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কিভাবে চিকিৎসা শিখলে?”

কিন্ময় নির্লিপ্তভাবে বলল, “লক্ষণ দেখলেই বুঝি কী রোগ।”

এতদিন পড়াশোনা করেছে, এখন লক্ষণ দেখলেই রোগ চিনতে পারে।

বৃদ্ধ প্রধানের চোখ পড়ল তার হাতে ধরা অদ্ভুত অস্ত্রের দিকে, কণ্ঠ কাঁপছিল, “ওটা…”

কিন্ময় হালকা করে বলল, “খেলার ছলে তৈরি করেছি।”

তার উত্তর যেন উত্তর নয়, আবার অনেক কিছু বলে।

কিন্তু ঝাং তিন মাসি যেভাবে কথা ঘুরিয়ে দিল, সবাই তেমনি ভাবতে লাগল।

সবকিছুই নদীর দেবতার আশীর্বাদ।

কিন্ময় এ নিয়ে কিছু বলল না।

বৃদ্ধ প্রধান মুহূর্তে উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমাদের ঝাং পরিবারের গ্রামে এটা ঐশ্বরিক সৌভাগ্যের লক্ষণ!”

তার প্রজন্ম থেকে যদি ঝাং গ্রামের ভাগ্য ফেরাতে পারে, তার নাম চিরকাল ইতিহাসে থাকবে।

বৃদ্ধ প্রধান কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ঝামেলা করা পুরুষটিকে লাথি মারল, ঠাণ্ডা তীর দেখে থেমে গেল।

“কিন্ময়, তুমি আমাদের গ্রামের সৌভাগ্যের প্রতীক, আজ থেকে তুমি আমাদের গ্রামের লোকদের সমান মর্যাদা পাবে!”

বৃদ্ধ প্রধান খুব গর্বের সঙ্গে বলল, যেন এটাই সবচেয়ে বড় সম্মান। কিন্তু কিন্ময় একদম অনুভব করল না।

গ্রামের লোক, বাইরের লোক—তার কাছে সবই সমান।

কিন্ময় কিছু বলল না দেখে, বৃদ্ধ প্রধান ভাবল, কী ঘটনা ঘটেছে, তাই আবার পুরুষটিকে লাথি মারল।

“এখনই কিন্ময়কে ক্ষমা চাও!”

কিন্ময় ভুরু তুলে বলল, “বৃদ্ধ প্রধান এগিয়ে এসেছেন, আমি তাকে মারব না। কিন্তু আজকের তার আচরণ আমাকে গভীরভাবে অপমান করেছে। যদি কোনো সুষ্ঠু সমাধান না পাও, এ ঘটনা শেষ হবে না।”

তার চোখ পড়ল পুরুষটির ওপর, “না হলে তোমাকে সৈনিকের দলে পাঠিয়ে দেব।”

সৈনিক হওয়া আর দণ্ডিত হয়ে সৈনিকের দলে পাঠানো আলাদা, সৈনিক সঠিকভাবে যুদ্ধ করে, দণ্ডিত সৈনিক কেবল যুদ্ধে মৃত্যুর জন্য পাঠানো হয়।

পুরুষটি শুনে বৃদ্ধ প্রধানের পায়ে ধরে মিনতি করল।

কিন্ময় মূলত মারতে চাইছিল না, কিন্তু সুযোগে শক্তি দেখাতে চেয়েছিল, যাতে ভবিষ্যতে কেউ তাকে অপমান না করে।

বৃদ্ধ প্রধান দ্বিধায় পড়লেন, একদিকে আত্মীয়, অন্যদিকে সৌভাগ্যের প্রতীক কিন্ময়। বুঝতে পারলেন না কী করবেন।

“কিন্ময়, সে প্রথমবার এমন করেছে, আমার সম্মান রাখো, এবার ছেড়ে দাও?”

কিন্ময় শীতল চোখে পুরুষটির দিকে তাকিয়ে বলল, “বৃদ্ধ প্রধান আমাকে সাহায্য করেছেন, তার সম্মান রক্ষা করি। আবার এমন করলে সহজে ছাড়ব না। আমার বাড়ির বেড়া ঠিক করো, তারপর চলে যাও।”

পুরুষটি যেন মুক্তি পেল, গড়াগড়ি খেয়ে বেড়া ঠিক করতে ছুটে গেল।

বৃদ্ধা ও ওই স্ত্রীও আর কোনো ঝামেলা করতে সাহস পেল না, যেন মুখ বন্ধ হয়ে গেছে।

সন্তানকে চিকিৎসা করাবার ইচ্ছা থাকলেও, জানে কিন্ময় আর দেখবে না, যতই টাকা দিক, দেখবে না। এখন গোপনে বৃদ্ধ প্রধানকে বলার কথা ভাবছে।

ঝাং সুউর খুবই উত্তেজিত, এখন আর প্রচার করতে হবে না, গ্রামের সবাই বিশ্বাস করবে কিন্ময় চিকিৎসা জানে।

এটা গ্রামের জন্য আনন্দের, কিন্তু কুইন পরিবারে খবর পৌঁছালে তাদের অসন্তোষ।

ওটা তাদের মেয়ে, সৌভাগ্যের প্রতীক হলে কুইন পরিবারের গ্রামের সৌভাগ্যের প্রতীক হওয়া উচিত, ঝাং পরিবারের নয়!

“মা, ছোট বোন বিয়ে হয়ে গেছে, এখনও একবারও বাপের বাড়ি আসেনি, না কি এবার তাকে নিয়ে এসো, কিছুদিন থাকুক?”