একত্রিশতম অধ্যায়: সরাসরি মরতে চাও, না ধীরে ধীরে মরতে চাও?
তৃতীয় চাচীমা ও তাঁর স্বামী সবসময়ই ছায়ামার পাশে থেকেছেন, তিনি নিজের সর্বোচ্চ চেষ্টা করবেন বলে আশ্বস্ত করলেন, "তৃতীয় চাচীমা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বাচ্চার কিছুই হবে না।"
তৃতীয় চাচীমা বারবার মাথা নাড়লেন, "অবশ্যই কিছু হবে না।"
ঔষধ আনতে হলে শহরে যেতে হয়, চিকিৎসা করানো খুবই অসুবিধাজনক, আর ছায়ামা জানতেন, আশেপাশের তিন-চারটি গ্রামে একমাত্র তাদের গ্রামেই একজন বয়স্ক কবিরাজ আছেন, তিনিও সবসময় রোগী দেখেন না।
প্রাচীন কালে চিকিৎসা করা সত্যিই কঠিন ছিল, তাই তো শিশু মৃত্যুর হার এত বেশি।
ঝাং শিউয়ের পরিবার ছায়ামার চিকিৎসার খবর ছড়াতে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করল, সামান্য ক'টা রৌপ্য পেলেও চিকিৎসা করানো যাবে—এ কথা বললেও কেউ বিশ্বাস করল না, বরং উপহাসই করল।
"সে আমাকে বিনা পয়সায় রৌপ্য দিলেও আমি তার কাছে যাব না, কম পয়সা তো দেবই না!"—একজন বয়স্কা মহিলার তাচ্ছিল্য, দরজাটা জোরে বন্ধ করলেন।
বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঝাং শিউয়ের শরীর জুড়ে একরাশ অসহায়তা ছড়িয়ে পড়ল।
দেখা গেল ছায়ামা ঠিকই বলেছিলেন, সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে মানুষকে বিশ্বাস করানো।
ঝাং শিউয়ের মনে নেই সে কতগুলো বাড়িতে ছুটেছে; এই মহিলার আচরণ মোটামুটি, কারও আবার খুব খারাপ, ঝাং শিউয়ের কথা শুনেই কেউ কেউ ফুঁসে উঠে দরজার পাশের কোদাল তুলে মারতে আসে।
প্রতিবার চোখের জল মুছে ফের ছুটতে থাকেন ঝাং শিউয়ে, তবে এবার সত্যিই আর পেরে উঠছিলেন না।
তিনি সিঁড়িতে বসে হাঁটু জড়িয়ে কাঁদতে লাগলেন।
একটু পর আবার ভেজা হাতা দিয়ে চোখ মুছে উঠে দাঁড়ালেন, ছুটলেন পরবর্তী বাড়ির দিকে।
তাঁর সন্তান আছে, তাঁর পরিবার আছে, তিনি হাল ছাড়তে পারেন না।
দু'দিন ধরে ছুটে বেড়ালেন, মাত্র পাঁচ-ছয়টি পরিবার চিকিৎসার জন্য টাকা দিতে রাজি হলো, এর মধ্যে তিন-চারটি আবার বাইরের লোক।
এই বাইরের পরিবারগুলোর একজন ছাড়া গ্রামের একটিরও যেন কিছু আপত্তি রয়ে গেল; তারা মনে করল ছায়ামার উচিত নয় রৌপ্য নেওয়া, বাইরের লোক তো এমনিতেই তাদের গ্রামে আশ্রিত, এখন আবার টাকা নিচ্ছে!
রৌপ্য নেওয়া ছায়ামার সিদ্ধান্ত; তিনি জানতেন নিছক দয়া সবসময় সাড়া দেয় না, একটু মূল্য দিতে হলে বরং কৃতজ্ঞতা তৈরি হয়।
তার ওপর সংক্রমণ এড়াতে এবং রোগ ছড়ানো ঠেকাতে ছায়ামা ঠিক করলেন, নিজে গিয়ে রোগী দেখবেন।
পুরো গ্রামকে জীবাণুমুক্ত করা সম্ভব নয়, তবে নিজেকে তো করা যায়।
প্রথমে গেলেন কাছাকাছি বাইরের পরিবার ঝাউদের বাড়ি, ওদের ছোট মেয়ে, প্রায় তাঁর নিজের ছোট মেয়ের মতোই।
ছায়ামা এসে পৌঁছালে ঝাউ পরিবারের মহিলা বেশ উত্তেজিত হয়ে বললেন, "ছায়ামা, তুমি এসেছো! মেয়েকে আমি পেছনের কাঠঘরে রেখেছি। তোমার কথা শুনে লক্ষণ দেখা দিলেই বাচ্চাদের আলাদা করে দিয়েছিলাম, সত্যিই মেয়েটির জলবসন্ত হয়েছে, তোমার দূরদর্শিতার জন্যই তো অন্য বাচ্চাদের কিছু হয়নি, না হলে তো আমি পাগল হয়ে যেতাম!"
ঝাউ পরিবারটি বেশ আন্তরিক, কথা বলতে বলতে কাজও করছিলেন, ছায়ামাকে নিয়ে গেলেন কাঠঘরে।
কাঠঘরটি খোলা-হাওয়ায়, খাবারও হালকা দিচ্ছিলেন, তাই মেয়েটির অবস্থা মোটামুটি ভালো, শুধু জ্বরে ক্লান্ত।
"আমার ছোট মেয়ের মতোই, শুধু জলবসন্ত, ভয় নেই। এই নাও ওষুধের ফর্দ, দ্রুত ওষুধ নিয়ে আসো," ছায়ামা বললেন।
তিনি শুধু পরামর্শ দিতে পারলেন, যাঁরা আক্রান্ত হননি, তাঁদের পাঠালেন ওষুধ আনতে।
প্রাচীন কালে সংক্রামক রোগ ছিল খুবই ভয়ংকর, কার্যকর নিয়ন্ত্রণ ছিল না, একবার ছড়ালে থামানো কঠিন।
তাই এখন আর কাউকে ঘরে আটকে রাখা সম্ভব নয়, কেবল রোগাক্রান্ত শিশুকে আটকানোই সমাধান।
সকালেই ছায়ামা কয়েকটি বাড়ি ঘুরে এলেন, গ্রামজুড়ে বিষণ্ণতা দেখে তাঁর মনে নানা ভাবনা জাগল।
একটা ইচ্ছা জন্ম নিল মনে—ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে তিনি সময়োপযোগী এক হাকিমখানা খুলবেন, যাতে সাধারণ মানুষের চিকিৎসা আরও সহজ হয়।
বাইরের পরিবারগুলো ছায়ামার আগমনে খুব খুশি, তারা এমনিতেই ছায়ামার 'সহযোগী', এখন আরও বেশি একসঙ্গে থাকতে চায়।
যে পরিবারটি মনে করত ছায়ামার রৌপ্য নেওয়া উচিত নয়, তাদের আচরণ বেশ নিরাসক্ত; মাঝেমধ্যে কটাক্ষও করল, দেখে ঝাং শিউয়ের রাগ চরমে উঠল।
তবু ছায়ামা কিছু বললেন না, শুধু ওষুধের ফর্দ দিয়ে বললেন, নিজেরাই ওষুধ নিয়ে আসুন।
গত তিনদিন ছায়ামা অবিরাম ছুটে চলেছেন, অবশেষে বাড়ি ফেরার সাথে সাথেই এল এক সুসংবাদ।
তৃতীয় চাচীমার নাতি পুরোপুরি সেরে উঠেছে!
জলবসন্ত থেকে খোসা পড়া পর্যন্ত মাত্র তিন-চারদিন লেগেছে, এখনও দুর্বল, তবে খেতে পারছে, দৌড়াতেও পারছে—তৃতীয় চাচীমা আনন্দে অশ্রুসিক্ত।
ছায়ামার কৃতিত্বের প্রমাণ দিতে তৃতীয় চাচীমার পরিবার উৎসাহ নিয়ে ছুটে গেল ধন্যবাদ জানাতে, এতে গ্রামে আরও অনেকেই ছায়ামার কাছে সাহায্যের জন্য এল।
"পাঁচ মাশার টুকরো রৌপ্য, এক কানাকড়িও কম হবে না," ছায়ামা শান্ত গলায় বললেন।
একজন বৃদ্ধা কোমর সোজা করে চেঁচিয়ে উঠল, "তুই ভুলে যাস না, তুই বাইরের লোক, আমাদের ঝাং পরিবারে থাকতে হলে এখন তোকে একটা কানাও নেওয়া উচিত নয়!"
আরেকজন গৃহবধূ ঠোঁট উঁচিয়ে বলল, "বাইরের লোক তো অকৃতজ্ঞই হয়! এতদিন আশ্রয় দিলাম, এখনই তো ফেরত দেবার সময়, তখনই তো টাকাও নিচ্ছিস!"
বৃদ্ধার মুখের চামড়া কাঁপতে লাগল, "এমন কালো মন! না হলে চিকিৎসা কর, না হলে গুটিয়ে পড় এখান থেকে!"
ছায়ামা ঠান্ডা চোখে তাকালেন, "কখন থেকে ঝাং পরিবারের সব কথা তোমার হাতে? যদি তাই হয়, আমি এখুনি চলে যাই, তবে এবারকার 'বার্ষিক কর' অর্ধেক ফেরত দিতে হবে।"
'বার্ষিক কর'—এই কথা শুনে বৃদ্ধা রাগে চোখ গোল করল, কিছু বলতে পারল না।
পাশের গৃহবধূ ঠাট্টা করে বলল, "তুমি কত কর দিয়েছ, তাতে আমাদের কী? এক কানাকড়িও তো আমাদের দাওনি!"
বৃদ্ধা সাথে সাথেই গলা মেলাল।
ছায়ামা ঠোঁটে বাঁকা হাসি টেনে বললেন, "আমি যেখানে থাকি, সেটা দাক্ষিণ্য দেশের অংশ, তোমাদের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক?"
গৃহবধূর মুখে কোনো কথা এলো না।
বৃদ্ধা চেঁচিয়ে উঠল, "এত কথা বলিস না, চিকিৎসা করবি নাকি করবি না!"
ছায়ামা শান্তস্বরে বললেন, "টাকা দিলে চিকিৎসা করব।"
বৃদ্ধা সামনে এসে ছায়ামার চুল ধরতে এল, তিনি একপাশে সরে গেলেন।
বৃদ্ধা ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে গেলেন, এবার আর উঠতে চাইলেন না, মাটিতে শুয়ে কাঁদতে লাগলেন, বললেন, ছায়ামা তাঁকে ফেলে দিয়েছে।
এত মানুষের ভিড়ে কেউ ছায়ামার পক্ষ নিল না, দেখে তাঁর মনে হিমেল স্রোত বইল।
এইসব মানুষের জন্য, টাকা দিলেও, সত্যিই কি তাঁর চিকিৎসা করা উচিত?
তাঁর বিদ্যা সমাজ উন্নয়নের জন্য, এইসব ঘুণপোকাদের জন্য নয়।
ছায়ামা আর কথা বাড়ালেন না, ঘরে ফিরে গেলেন।
কিন্তু তিনি বুঝতে পারেননি, এইসব লোকের নির্লজ্জতা কতটা, বৃদ্ধা আর গৃহবধূ ছায়ামার কাছে পাত্তা না পেয়ে অন্যদের ধোঁকাতে গেলেন।
অনেকে শুধু দেখল, খারাপ বলল, কিন্তু একসাথে কিছু করল না।
তাতে কাজ না হলে, নিজের বাড়িতে গিয়ে পুরুষদের ডেকে আনল, ঠিক করল আগে ছায়ামাকে শিক্ষা দেবে।
তারা জানে বাইরের লোককে মারলেও, গ্রামের প্রধান বড়জোর একটু বকাঝকা করবে, মরনাপন্ন না হলে কিছু হবে না।
ছায়ামা চিকিৎসা না করলে, সে নিজেই দেখে নিক নিজের চিকিৎসা কেমন হয়।
পুরুষেরা খবর পেয়ে শুনল ছায়ামা শুধু না আসেনি, তাদের স্ত্রী বা মাকে নাকি অপমান করেছে, সঙ্গে সঙ্গে লাঠি-কোদাল হাতে তেড়ে এল।
একজন পুরুষ খালি গায়ে এসে লাথি মেরে গেটটা একপাশে ফেলে দিল।
ছায়ামা আগেই শব্দ শুনে বিছানার পাশে রাখা শক্তিশালী ধনুক তুলে তীরের ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে এলেন।
তাঁর মেজাজ খারাপ, সহ্য সীমা পার হলে আর সহ্য করেন না।
বেরিয়ে দেখলেন তিনজন পুরুষ তাঁর বেড়া ভেঙে ফেলছে, তাদের রুক্ষ চেহারায় সবাই ভীত; বাইরের লোকেরা ছায়ামার জন্য চিন্তিত, কিন্তু কেউ সাহস পেল না এগিয়ে আসতে।
বৃদ্ধা মহিলার আবার গ্রামের প্রধানের সাথে আত্মীয়তা, কিছু হলে প্রধান কার পক্ষে থাকবে, তা বোঝাই যায়।
এই আত্মবিশ্বাসেই বৃদ্ধা এসেছিলেন, ছায়ামার কাছে ভালো ওষুধ নিয়ে যেতে, কিন্তু ছায়ামা উল্টো ফি চেয়েছেন!
এটা তো ভাবনাতীত!
গ্রামের সবাই তাদের তোষামোদ করে, বাইরের লোকেরা পাশ কাটিয়ে চলে যায়, এই পরিবার তো অকৃতজ্ঞ!
বাড়ি ভাঙা তো প্রথমবার নয়, এতজনকে ঠিকই শাসিয়েছেন, বাইরের লোক তো তাঁর কাছে কিছুই না!
ছায়ামা বেরুতেই তিনজন পুরুষ চেয়ে দেখল, একজন সবল, কালো চামড়ার, মাঠে কাজ করেন এমন লোক ছায়ামার দিকে আঙুল তুলে বলল, "তুমি ছায়ামা তো? একটা সুযোগ দিলাম, এখনই এসে আমার মায়ের সামনে মাথা ঠেকিয়ে ক্ষমা চাও, তারপর ওষুধ নিয়ে আমার ছেলের চিকিৎসা করো, তাহলে এই বাড়িতে থাকতে দিচ্ছি।"
ছায়ামার চোখ ঠান্ডা, "যদি না করি?"
পুরুষটি হাসল, "তুমি 'না' বললে? তুমি নারী না পুরুষ, আমার সামনে সবাই সমান, তুমি না গেলে প্রতিদিন একবার করে মারব, দেখি শেষমেশ যাও কিনা!"
সাধারণ নারী হলে এতক্ষণে কাঁদতে কাঁদতে ক্ষমা চাইত।
ছায়ামা নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, শান্ত গলায় বললেন, "তোমাকেও একটা সুযোগ দিলাম, এখনই আমার উঠোন ছেড়ে চলে যাও, না হলে প্রাণে মারব না।"
পুরুষটি অবিশ্বাসে তাকাল, এই মেয়েটা পাগল নাকি?
সে ধৈর্য হারিয়ে লাঠি হাতে এগিয়ে এল, আজই এক পা ভেঙে দেবে, দেখবে সে সত্যিই ভয় পায় কিনা!
তার চোখ ছায়ামার পায়ের দিকে যেতেই দেখল, ছায়ামা হাতে এক অদ্ভুত জিনিস তাক করলেন।
কী বস্তু ওটা?
মনেই প্রশ্ন ঘুরছে, তখনই শুনল তীব্র শব্দ, চোখের সামনে তীব্র গতিতে ছুটে এল তীর, সঙ্গে সঙ্গে গলায় যন্ত্রণার ঝাঁজ।
পা থেমে গেল, গলায় হাত দিয়ে দেখল, হাতে টকটকে লাল।
ভয়ংকর ব্যথায় মুখ সাদা, হাত চেপে ধরে ছায়ামার দিকে ভয়ে চেয়ে দেখল, আবারও সেই জিনিস তাক করা।
"তুমি চাইলে গলায় তীর ঢুকে মৃত্যু দ্রুত, নাকি রক্ত ফেলে ধীরে ধীরে মরবে? ভয় পেয়ো না, ভালোই নিশানা আমার!"
রক্ত যেন থেমে নেই, পুরুষটি ভয়ে বসে পড়ল, দেহ কাঁপছে।
আরও একবার সেই চকচকে তীর তার দিকে ছুটে এল।