৬৯তম অধ্যায় এর জন্য আমাকে দোষ দেওয়া যায় না

“পুরনো গ্রামপ্রধান, আপনি আমাদের বাড়িতে কী করতে এসেছেন?”

কাঁপা কাঁপা স্বরের মাঝে মৃদু ঠাট্টা আর শীতলতা লুকিয়ে ছিল। পরিচিত সেই কণ্ঠ শুনে সবাই যেন থমকে গেল, এমনকি দুই গ্রামবাসীও পিছন ফিরে তাকাল একসঙ্গে।

তখন দেখা গেল, চীনের মেয়ে চিনি উঠেছে উঁচু ঘোড়ার পিঠে। দু’পাশে দুজন সৈন্য পাহারা দিচ্ছে, দৃশ্যটা বেশ কর্তৃত্বপূর্ণ লাগছে।

চিনি হালকা করে ঘোড়ার পেট চেপে ধরল, ঘোড়া ছন্দে ছন্দে এগিয়ে গেল সামনে, গ্রামবাসীর কাছে গিয়ে থামল না। গ্রামবাসীরা ভয় পেয়ে এক পাশে সরে গেল, মুখে আতঙ্কের ছাপ। ঘোড়ার পায়ের আঘাত লাগলে তো সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটাই চলে যেত।

কিছু গ্রামবাসী প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু চিনির শীতল দৃষ্টি পড়তেই চুপ করে গেল সবাই। আজ তারা কী উদ্দেশ্যে এসেছে, তা তারা ভালোই জানে, কেবল ভাবেনি চিনি এভাবে হঠাৎ এসে পড়বে।

পেছনে শাও লাং ও তার সঙ্গীরা চিনির পিছু পিছু এসে বাড়ির বেড়ার সামনে ঘোড়া থেকে নামল। চিনি নেমে এল, তার চলনে ছিল স্বাচ্ছন্দ্য ও দৃঢ়তা, কোথাও কোনো দ্বিধা নেই।

এই কয়দিন পথে, চিনি শাও লাংকে অনুরোধ করেছিল তাকে ঘোড়ায় চড়তে শেখাতে। কয়েক দিনের মধ্যেই সে শিখে নিয়েছিল, শাও লাং নিজেও তার প্রশংসা করেছিল।

চিনি পেছনের গ্রামবাসীদের কোনো পাত্তা না দিয়ে সোজা ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। মাসখানেক ঘরে ছিল না সে, এখন ঘরের অবস্থা কেমন, জানে না। লু ইউনজিংয়ের চিঠিতে জানিয়েছিল—সব ঠিক আছে। কিন্তু এসেই এমন ঝামেলা দেখল, বোঝা গেল এই সময়টা মোটেও স্বস্তিতে কাটেনি তাদের।

এদিকে ঘরে ঢোকার আগেই চার ছোট্ট শিশু দৌড়ে এল। তারা চিনির কণ্ঠ শুনে চিনতে পেরেছিল।

ছোট্ট মেয়ে দু’হাত তুলে চিনির পা জড়িয়ে ধরে মুখ উঁচু করে কাঁদতে লাগল, “মা, তুমি কি আমাকে আর চাও না?”

চিনির মনটা ভেঙে গেল, তাড়াতাড়ি মেয়েকে কোলে তুলে নিল, চোখের জল মুছে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

“মা কখনো তোমাকে ফেলে দেবে না!”

ছোট্ট মেয়ে চিনির গলায় আট পায়ের অক্টোপাসের মতো ঝুলে পড়ল, “আমি খুবই ভালো থাকব, মন দিয়ে পড়াশোনা করব, আর কখনো তোমাকে কষ্ট দেব না, মা, তুমি কোথাও যেও না, হ্যাঁ?”

এই সময়টাতে সে চারপাশের চাপা পরিবেশটা বুঝতে পারছিল, ছোট্ট বয়সেই জানতে পেরেছিল কান্নায় কিছুই হবে না, কেউ পাশে এসে সান্ত্বনা দেবে না। তার ভিতরে আরও বড় ভয়—মা যদি আর না চায় তাকে!

কেউ তাকে বলেনি চিনি হারিয়ে গেছে, এমনকি বন্য জন্তুর মুখেও পড়তে পারে। মৃত্যু মানে কী, সে বোঝে না, তবে মা না থাকলে তার ছোট্ট মনটা যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়।

“তুমি তো সবসময়ই ভালো ছিলে, মা আর কখনো এতদিনের জন্য তোমাকে ছেড়ে যাবে না।”

নিচে দেখল, যমজ দুই ছেলেও টলমল চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে। চিনি তাড়াতাড়ি বসে দুই ছেলেকে কোলে তুলে নিল।

এটাই ছিল প্রথমবার চিনি নিজে থেকে ওদের কোলে তুলল, যমজরা আর নিজেকে সামলাতে পারল না, মায়ের বুকে ঢুকে ফুপিয়ে কাঁদতে লাগল।

চিনি ধৈর্য ধরে সান্ত্বনা দিতে লাগল, একটুও বিরক্ত হল না, চোখে শুধুই অপরাধবোধ আর মমতা।

তিনজনকে শান্ত করতে অনেক কষ্ট হল। চোখ তুলে দেখল, বড় ছেলে চুপচাপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, মুখ শক্ত, তাকিয়ে আছে, কী ভাবছে বোঝা যাচ্ছে না।

চিনি ডাকল, “এসো, বড় ছেলে।”

কে জানত, সে মুখ গম্ভীর করে ঘরের ভিতরে চলে গেল।

চিনি মৃদু হাসল, মনে হচ্ছিল যেন বড় ছেলে রাগ করেছে।

তিনজনকে শান্ত করে চিনি শাও লাংকে বলল সবাইকে উঠোনে বিশ্রাম নিতে। ওরা প্রায়ই আসত, তাই চিনি কয়েকটি ছোট গোল চৌকি বানিয়ে রেখেছিল। সবাই চৌকিতে বসল।

এবার আর কেউ সাহস পেল না ঘরে ঢোকার। বাইরে গ্রামের লোকেরা একে অপরের দিকে তাকাল, চোখে প্রশ্ন, গ্রামপ্রধান কী বলেন, সেটাই শোনার অপেক্ষা।

গ্রামপ্রধানের কিছু বলার ছিল না, মনে মনে গালি দিয়ে যাচ্ছিল। সবাই বলেছিল চিনি নিশ্চয়ই মারা গেছে, আর ফিরবে না। অথচ আজ সে নিজে লোকজন নিয়ে দরজায় এল, চিনি তখনই ফিরে এল।

কখনও কখনও ভাগ্য এমনই খেলা করে, একটু আগেপিছে হলেও পরিস্থিতি সামাল দেয়া যেতো, এখন সে কী করবে!

গ্রামপ্রধান এগিয়ে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু সৈন্যদের কঠিন মুখ, ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি, সবার মনে গা শিউরে উঠল।

গ্রামপ্রধান আঙুল তুলে ঘোড়া-মুখো ঝাং আর কয়েকজনকে দেখিয়ে দাঁত চেপে বলল, “তোমরা, তোমাদের আমি সত্যিই গ্রাম থেকে বের করে দিতে চাই!”

ঘোড়া-মুখো ঝাং মুখে অস্বস্তি নিয়ে গোঁগাছ করতে করতে বলল, “কে জানত তার এত ভাগ্য! সে তো ফিরে এসেছে, ফিরলে আর তাড়ানোর দরকার কী?”

গ্রামপ্রধান কথাটা শুনে থমকে গেল—হ্যাঁ তো, চিনি ফিরে এসেছে, বড় পরিবারের আর গ্রাম ছাড়ার দরকার নেই, এ তো তারই পছন্দমতো হলো।

এভাবে ভাবতেই মনটা একটু হালকা হল, ভাবল চিনিকে কীভাবে বোঝাবে।

এদিকে ঘরে ঢুকেই চিনি দেখল বড় ছেলে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সে ধীরে বলে উঠল, “বড় ছেলে, এই সময়টাতে খুব কষ্ট পেয়েছো।”

বড় ছেলের ছোট্ট কাঁধ কেঁপে উঠল, হয়তো ভাবেনি চিনি ফিরে এসে এই কথাটাই বলবে।

“তুমি খুব ভালো করেছো, ভাইবোনদেরও দেখেছো, এই বাড়িটাও রক্ষা করেছো, মা শেষতক ফিরে আসতে পেরেছে।”

পূর্বের কথাগুলো বড় ছেলের কাছে উৎসাহমূলক, কিন্তু শেষ কথাটা শোনার পর তার ভেতরটা ভেঙে গেল।

মা তো আসতে চায়নি এমনটা নয়!

সে ফিরে চিনি কোমর জড়িয়ে ধরল, ছোট্ট কাঁধ কাপছে।

এই সময়টা অন্যদের তাচ্ছিল্য, ছোট ছেলেদের পাথর মারা, সব সহ্য করেছে, কিন্তু চিনি নিখোঁজ, কোনো খবর নেই, মনে হচ্ছিল বুকের ভিতরে শূন্যতা।

বড় ছেলে ভয় পেত, চিনি সত্যিই মারা গিয়েছে কি না। আবার অভিমানও ছিল—এতদিন ফিরে না এলে বুঝি আর চায় না তাদের!

চিনির হাত আলতো করে বড় ছেলের মাথায় রেখে চুলে হাত বুলাতে লাগল। সে সেই ছোঁয়া অনুভব করেও কান্না থামাতে পারল না, উল্টো হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

চিনি দেখে মৃদু হাসল। অবশেষে কষ্টটা বেরিয়ে এল।

বড় ছেলের মন অনেক বেশি অনুভূতিপূর্ণ, লু ইউনজিং তাকে বড়দের মতোই দেখত, যেন কোনো কিছু গড়ে তুলছে, এতে তার মানসিক বেড়ে ওঠায় ভালো হচ্ছে না। কিন্তু চিনি কিছু বলতে পারে না, এ তার সময় নয়।

সে শুধু পারে ভালোবাসা আর স্নেহ দিয়ে পথ দেখাতে।

“কেন… এত দেরি করে ফিরলে?” বড় ছেলে অভিমান আর অভিযোগে কাঁদতে কাঁদতে বলল।

চিনি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি রাস্তা হারিয়েছিলাম, তারপর কেউ আমাকে সেনা শিবিরে নিয়ে গিয়েছিল, ভালো কথা, সেই শিবিরটা আমাদের রক্ত নেকড়ে শিবিরের বন্ধু পাখি শিবির।”

দুই কথায় সব বলে দিল, বড় ছেলে আচমকা মাথা তুলে তাকাল।

মা তাহলে এত কষ্ট পেরিয়ে এসেছে!

সব অভিমান উড়ে গেল; মা একা, তুষারঝড়ের রাতে, অপরিচিত জায়গায়, অপহরণকারীদের মুখে, কী যে ঘটত… ভাবতেই বুক কেঁপে উঠল।

“মা, আমিই বোকা!” বড় ছেলে তাড়াতাড়ি বলল।

“তুমি অনেক বুদ্ধিমান, তোমার জন্যই মা অসুস্থ হয়নি এতদিনে।”

আসল স্বস্তি পেয়েছিল লু ইউনজিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগের পর, নইলে চিনি সত্যিই দুশ্চিন্তায় মরে যেত।

বড় ছেলেকে শান্ত করে চিনি পূর্বকক্ষে গেল। চোখাচোখি হল লু ইউনজিংয়ের সাথে। সেই চোখে চিনির মনে হল চিন্তা আর উদ্বেগের ছাপ।

হয়ত ভুল দেখেছে, লু ইউনজিং চিন্তিত ছিল ফেরার বিষয়ে, টেনশনের কিছু ছিল না।

তবু, এখন তারা বিপ্লবী সঙ্গী, কিছুটা চিন্তা করাই স্বাভাবিক।

“ফিরে এসেছো।”

“হ্যাঁ, ফিরে এসেছি।”

দুজনের বেশি কিছু বলার ছিল না, কিন্তু চোখে চোখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।

লু ইউনজিংও বড় ছেলের মতোই অনুভব করল, চিনি নিরাপদে ফিরলে মনে হল শূন্য জায়গা আবার পূর্ণ হয়ে গেল।

তার মনে হয়, কখনও না বুঝেই, এই নারী তার মনে জায়গা করে নিয়েছে।

“বাইরে কী পরিস্থিতি?” চিনি জানতে চাইল।

লু ইউনজিং শান্ত স্বরে সব বলল।

চিনি ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার কী মত?”

লু ইউনজিং ঝলমলে চোখ দেখে মৃদু হাসল, “তোমার কথাই শুনব।”

সে জানে, চিনি ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে।

কোথায় থাকবে, গ্রাম ছাড়বে কি না, সে ভাবে না। গ্রামের লোকেদেরও মনেই রাখে না।

যদি চিনি সিদ্ধান্ত নেয়, নিশ্চয়ই পরিকল্পনা আছে, সে আর কিছু ভাবল না।

লু ইউনজিং পুরোপুরি সমর্থন করবে ভাবেনি চিনি, হাসতে হাসতে বলল, “তাহলে হয়ত কিছুদিন আমাদের ঘুরে বেড়াতে হবে।”

লু ইউনজিং হেসে বলল, “তাও ভালো।”

শাও লাং ও তার সঙ্গীরা তখনও উঠোনে, দেখেই বোঝা যায়, চিনি না থাকাকালে গ্রামের লোকেরা ঝামেলা করতেই এসেছিল।

বোকা মানুষেরা, যদি তার পাশে এমন কেউ থাকত, সম্পর্ক ভালো করার চেষ্টা করত।

চিনির ভাবনা শেষ হতে না হতেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, সবাই উঠে দাঁড়াল।

গ্রামের লোকেরা দেখল, চিনিকে এই সৈন্যরা কতটা মান্য করে, তখন আরও বেশি অনুতপ্ত হল আজকের কাণ্ডে।

এতক্ষণে সুযোগ বুঝে যারা মজা দেখতে এসেছিল, গা ঢাকা দিয়ে চলে গেল, যেন চিনি ধরে না নেয়, তারাও তাড়াতে এসেছে।

ঘোড়া-মুখো ঝাং ও তার দলও পালাতে চাইছিল, গ্রামপ্রধান তাদের ছাড়বে কেন!

চিনির পদক্ষেপ ছিল ধীরস্থির, কিন্তু যেন প্রতিটি পা তাদের বুকে চেপে বসছে।

বেড়ার দরজা পার হয়ে চিনি গ্রামপ্রধানের সামনে এল, ঠোঁটে অভ্যস্ত হাসি।

“গ্রামপ্রধান, সব গুছিয়ে নিয়েছি, আজই চলে যাব।”

এত সহজভাবে শুনে গ্রামপ্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

যেমন ভেবেছিল, তেমনটাই হল।

তবু, কিছুটা অসন্তোষ প্রকাশ করতেই হবে, বারবার অনুরোধ করলে মনের দুঃখ কমবে।

“বড় পরিবারের, তুমি যখন ফিরে এসেছো, তাহলে তো আর যেতে হবে না।”

“এই ছোট্ট মন্দিরে আমি বিশাল দেবতা হয়ে থাকতে পারি না, তোমাদের কষ্ট দিতে চাই না।”

গ্রামপ্রধান প্রথমে বুঝতে পারল না, কথাটা কেমন যেন উল্টো লাগল।

“আমাকে দোষ দিও না, আমি তো গ্রামপ্রধান, পুরো গ্রামের কথা ভাবতে হয়। দেখো, সবাই এখানে, জনমত এমন, আমি কী করতে পারি!”

সে দায় সকলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিল, চিনি চাইলেও একজনের ওপর রাগ করতে পারবে না, তারও কিছু করার নেই।

এভাবে, ভবিষ্যতে ভালো কিছু হলে চিনি শুধু তার ওপর রাগ করবে না।

চিনি মাথা নেড়ে বলল, “আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনি গ্রামের কথা ভাবুন, আমার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। এবার শেষ করি।”

গ্রামপ্রধান তাড়াতাড়ি বলল, “তুমি তাহলে…”

থাকবে নাকি যাবে?

চিনি হঠাৎ কিছু মনে করে বলল, “ঠিক মনে পড়ল, যখন আমরা ঝাং পরিবারে বহিরাগত হয়েছিলাম, তখন সই করতে হয়েছিল, সেটার হিসেব মেটাতে যেতে হবে জেলা আদালতে।”

গ্রামপ্রধানের মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাসে হয়ে গেল।