বর্ণ অধ্যায় ৪২: সঠিক সময়ে উপস্থিতি

পুনর্জন্মের পর, গবেষণার অগ্রগামী মা তাঁর সন্তানদের নিয়ে নতুন ভুবন গড়ে তুললেন। ভাঙ্গা পাতার শীতল হোলি 3528শব্দ 2026-02-09 11:21:40

张三 চাচিম স্তব্ধ হয়ে গেলেন, “অন্যান্য সবজি?” কেবল বাঁধাকপি শীত সহ্য করতে পারে, অন্য সবজি তো চরম শীতে তো নয়ই, এমনকি শীত পড়ার আগেই লাগালেও কয়েকদিনের ঠান্ডা সহ্য করতে পারে না।张三 চাচিম ভাবনায় ডুবে ছিলেন, তখন চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা জিনিস দেখে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এতো কী নিয়ে ব্যস্ত?”

ছিনমাস ধরে পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে কিঞ্চিৎ হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, তাই নিজ হাতে বানানো মোটা পাটের দস্তানা খুলে বললেন, “আমি গ্রীনহাউস বানাচ্ছি, তাহলে শীতেও সবজি খেতে পারব।”

张三 চাচিম অবুঝ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন, তবে শীতেও সবজি খাওয়ার কথা বুঝতে পেরেছিলেন।

“কী ব্যাপার, আমাকে খুলে বলো তো।”

ছিনমাস কোনো কিছু গোপন না রেখে গ্রীনহাউসের মূল বিষয়টি বুঝিয়ে বললেন। শুনে 张三 চাচিম যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত মনে করলেও, আদৌ ফলবে কি না, তা কেউ বলতে পারে না।

তবে ছিনমাস যখন এমন পদ্ধতি তাকে জানালেন, স্পষ্টতই বিশ্বাস রয়েছে তার উপর, তাই হাসিমুখে বললেন, “যদি কাজ করে, তাহলে আগামী বছর আমাদেরও শেখাবে তো।”

এ বছর সময় নেই, তাদের অনেক কাজ বাকি, শীতের আগের এই সময় আর শরৎকালের ফসল তোলা—দুটোই সবচেয়ে ব্যস্ত সময়।

ছিনমাস হেসে বললেন, “ঠিক আছে, আপনি যখন ইচ্ছা গ্রীনহাউস বানাতে চাইলে আমাকে জিজ্ঞেস করবেন।”

গ্রীনহাউসের প্রযুক্তি এমন কিছু নয়, শুধু দেখে শিখে নেওয়া যাবে; উষ্ণতা, তাপ নিয়ন্ত্রণ আর আলো প্রবাহ, এর যেকোনোটি কম পড়লে ফসল বাড়বেই না।

张三 চাচিমের পরিবার যদি নিজেরা গ্রীনহাউস বানাতে চায়, ছিনমাসের সরাসরি তত্ত্বাবধান ছাড়া, শুধু কয়েকটা কথা শুনে যদি সফল হয়, তাহলে তো একে আর প্রযুক্তি বলা চলে না।

এ বিষয়টি নিয়ে ছিনমাস নিজেও অনেকভাবে ভেবেছিলেন।

তাপ সংরক্ষণ হয়তো সহজ, কয়েক স্তর কম্বল দিলেই চলে, এমনকি একটু কাঠও জ্বালাতে হয় কখনো, এতে ভিতরে উষ্ণতা বাড়ে, কিন্তু আলো প্রবাহের বিষয়টি নিয়ে অনেক ভেবেছেন।

এটাই ছিলো এতদিনে শুরু না করার আসল কারণ।

প্রাচীনকালে কাঁচ বা পলিথিন ছিলো না, কম্বল আবার আলো আটকে দেয়, ঢাকলেই ভিতরে অন্ধকার, গাছের তো আলো দরকার, না হলে ফটোসিনথেসিস হবে না।

কী দিয়ে আলো প্রবাহ রাখা যায়—এটাই ভাবছিলেন।

ছিনমাস মনে করতেন, সমাধান অসম্ভব নয়, শুধু বিকল্প উপাদান খুঁজে পেতে হবে।

একদিন লু ইউনজিং মনে করিয়ে না দিলে তিনি হয়ত বুঝতেই পারতেন না।

“আমি মনে করিয়ে দিলাম?” লু ইউনজিং খানিকটা অবাক; তিনি তো গ্রীনহাউস বলে কিছু বোঝেন না, কিভাবে মনে করিয়ে দেবেন।

শুরুতে ছিনমাস যখন গ্রীনহাউস বানাতে চেয়েছিলেন, লু ইউনজিং অবাক হয়েছিলেন।

নিজের পটভূমির কারণে তিনি অনেক অজানা কথা জানতেন, অনেক ভ্রমণকাহিনীও পড়েছেন।

একটি ভ্রমণকাহিনীতে পড়েছিলেন, বড় দেশের রাজপরিবার শীতে তাজা সবজি খাওয়ার জন্য ঘরের মধ্যে চাষ করত, দিনরাত আগুন জ্বালিয়ে ঘর গরম রাখত।

সেই বইয়ে একে বলা হয়েছিলো ‘উত্তাপে দ্রুত ফলন’, এতে রাজপরিবার শীতে শাক-পাতা খাওয়ার সুযোগ পেত।

ছিনমাস যখন এই পরিকল্পনা বললেন, তখন তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন, পরে ভাবলেন, সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়।

এটা তো রাজপরিবারের বিলাসিতা, প্রচুর খরচ হয়, রাজকোষ পূর্ণ না থাকলে এমনকি রাজাও চালাতে পারত না।

এখন তো তিনি সাধারণ মানুষ, এমনকি আগের অবস্থাতেও এতো খরচ শুধু খাওয়ার জন্য ব্যয় করা অসম্ভব।

কিন্তু ছিনমাস বললেন, এতে বিশেষ খরচ নেই, কেবল একটা উপাদান এখনো খুঁজে পাননি।

লু ইউনজিং তখন বিষয়টি পাত্তা দেননি, এখন পেট ভরে খেতে পারলেই যথেষ্ট, ছিনমাসের কারণে তাদের জীবন অনেক বদলেছে, চার সন্তান দ্রুত বাড়ছে, এতে তার শ্রদ্ধা বেড়েছে।

এতেই তো যথেষ্ট।

এখনও লু ইউনজিং জানেন না কোন কথায় ছিনমাসের মনে দাগ কেটেছিল।

ছিনমাস হাসলেন, “ওইদিন তুমি বলেছিলে, পূর্বঘরের জানালার কাগজ নতুন করে লাগানো দরকার।”

লু ইউনজিং অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, এই কথা আর গ্রীনহাউসের মধ্যে কী সম্পর্ক?

ছিনমাস চোখ টিপে হাসলেন, “প্রবাহমান আলো, জানালার কাগজ দিয়েই তো হবে, অসাধারণ উষ্ণতাও দেবে।”

তার ওপর কম্বল দিলেই তো যথেষ্ট, নিখুঁত গ্রীনহাউস বানানো সম্ভব।

লু ইউনজিং দেখলেন ছিনমাসের হাসির ঝলক, চোখে তারার মতো দীপ্তি, চোখ ফেরাতে বাধ্য হলেন।

আসলে ছিনমাস একটু মোটাও খারাপ লাগে না, বরং… বেশ সুন্দর?

লু ইউনজিং তাড়াতাড়ি মাথা সরিয়ে নিলেন।

“তাহলে জানালার কাগজ কি উষ্ণতা ধরে রাখে?” লু ইউনজিং অন্যমনস্ক হয়ে বলে ফেললেন।

বলেই আবার মনে হলো, এমন প্রশ্ন করা বোকামি, জানালার কাগজ উষ্ণতা না ধরলে শীতে কিভাবে থাকতাম?

আসলে জানালার কাগজ দারুণ উষ্ণতা ধরে রাখে!

ছিনমাস যেন কিছু টের পেলেন না, মাথা নিচু করে জামা সেলাই করতে করতে বললেন, “ভিতরে জানালার কাগজ, বাইরে কম্বল—রোদ উঠলে কম্বল সরিয়ে দিলে গাছ আলো পাবে।”

এছাড়া, মাটিতে ঘাসকাটা ছাই ছিটালে আরও উষ্ণতা বজায় থাকে।

ছিনমাসের মুখে অনেক শব্দ লু ইউনজিং বোঝেন না, তবে আন্দাজে কিছুটা বুঝে যান, তাই আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

তার সামনে নিজেকে সবসময় খুব অজ্ঞ মনে হয়।

এমনিতে এমন নারী বিরক্তিকর, কিন্তু ছিনমাসের হাসিতে এত উষ্ণতা, অপছন্দ করা যায় না।

পরদিন ভোরে ছিনমাস আবার কাজে লেগে গেলেন, প্রচুর জানালার কাগজ কিনতে বেশ টাকা খরচ হলো, কম্বলের চেয়েও বেশি দাম।

গতকাল কাঠামো তৈরি করেছিলেন, আজ আরও শক্তপোক্ত করলেন, যাতে ঝড়ো হাওয়া এলেও সহজে ভেঙে না যায়, তাই কাঠামোর গোড়া অনেক গভীরে পুঁতেছেন।

তবু প্রকৃত ঝড় হলে হয়তো ঠেকানো কঠিন, ভাগ্য ভালো পেছনে পাহাড় থাকায় এখানে তেমন বাতাস আসে না।

কাঠামো তৈরি হয়ে গেলে ছিনমাস বাঁশের কঞ্চি দিয়ে জালের মতো কাঠামো গড়লেন, কারণ জানালার কাগজ ব্যবহার করতে হলে ছোট ছোট খোপ করতে হবে, যেমন জানালার কপাট, নচেৎ সহজে ছিঁড়ে যেতে পারে, যাই হোক কাগজ তো।

জাল বানাতে অর্ধেক দিন কেটে গেল, ক্লান্ত হয়ে গেলেন, ভাবলেন কাল আবার শুরু করবেন, পুরোপুরি ঠান্ডা পড়ার আগেই শেষ করলেই চলবে।

মাঠের পাশে পাঁচ-ছয়জন ঘাসের ছাপড়ায় থাকে, মাঝে মাঝে মাঠ পাহারা দেয়, কখনো ছিনমাস দেওয়া ছাই ছিটায়, দেখতে ঘাসকাটা ছাইয়ের মতো হলেও পুরোপুরি নয়।

লোকগুলো মজুরি নিয়ে কাজ করে, প্রশ্ন করে না, এটাই ছিনমাসের পছন্দ।

চার দিনের মাথায় গ্রীনহাউস তৈরি হলো, ছোট্ট গ্রীনহাউস দেখে ছিনমাস তৃপ্ত হাসলেন।

তবে সবচেয়ে ঠান্ডায় মাঝে মাঝে আগুন জ্বালাতে হবে, তবে খুব বেশি নয়, নইলে জানালার কাগজ পুড়ে যেতে পারে।

এখানকার শীতের কথা পুরোনো স্মৃতি থেকে জানা, তাই ছিনমাস আগেভাগেই শীতের প্রস্তুতি নিয়েছেন।

নেকড়ের চামড়ার জ্যাকেট চার ছানার জন্য বানিয়ে দিয়েছেন, শীত এলে শুধু ওদের নয়, আগের ছিনমাসও পা জমে যেত।

কিছু মরিচের গাছ রেখে দিয়েছেন পা ভেজানোর জন্য, এছাড়া কটন সু ও মোজা সেলাইয়েরও প্রস্তুতি নিয়েছেন।

তবে এতে তিনি দক্ষ নন, জামাকাপড় ঠিকঠাক করা ও কটনের পোশাক বানানো—এটাই বড় সাফল্য, জুতো বানানো একেবারেই পারেন না।

张三 চাচিমের বাড়ি খুব ব্যস্ত, শেখানোর সময় নেই, অনেক ভেবে ছিনমাস একই গ্রামে আসা ঝোউ পরিবারে গেলেন।

ঝোউ পরিবারের বড় ভাবী দারুণ সেলাই জানেন, কয়েকটি গ্রামে নাম আছে, ছিনমাসের সঙ্গে কাজ শুরু করার আগে ঝোউ পরিবারের সংসার চলত ওই হাতের কাজেই।

টানাটানি থাকলেও প্রতিদিন গমের রুটি খেতে পারত।

ছিনমাস নিজের কথা জানালেন, পারিশ্রমিক দিতে চাইলেন, কিন্তু ঝোউ ভাবী মানা করলেন।

“এই বছর আপনি যা দিয়েছেন, দু’ বছরের চেয়েও বেশি, আসলে আমাদের কাজও বেশি হয়নি, মনে হয় বেশি লোক থাকায় খাটনি টের পাইনি, বরং আমরা কিভাবে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো তাই ভাবছি।”

ঝোউ ভাবী আন্তরিক, ছিনমাসের জন্যই এবারের নববর্ষে গোটা পরিবার একবেলা মাংসের পিঠা খাবে, আগে এটা অকল্পনীয়।

যদিও মাংসের পিঠা মানে হয়তো সামান্য মাংস থাকবে, পুরো মাংসের টুকরো নয়, তবু ছানারা আনন্দিত।

ঝোউ ভাবী মুখে না বললেও, ঠিক করেছেন ছিনমাসের পরিবারের সবাইকে দুটি করে কটনের মোজা-জুতো বানিয়ে দেবেন।

ছিনমাস আর জোর দেয়নি, এক প্যাকেট কিছু হাতে দিয়ে বললেন, “ঝোউ ভাবী, বানানোর সময় এগুলো ভিতরে দাও।”

ঝোউ ভাবী কৌতূহলে খুলে দেখলেন, এক প্যাকেট খরগোশের লোম।

“এতে হবে তো?”

কটন বেশ দামি, তবুও সবাই কটনই ব্যবহার করে, খরগোশের লোম দিয়ে ক’জন বানায়?

ছিনমাস হেসে বললেন, “সাত ভাগ কটন, তিন ভাগ খরগোশের লোম দিলে যথেষ্ট।”

খরগোশের লোম দারুণ উষ্ণ, আগেই ভাবছিলেন, তাই শিকার করা খরগোশের লোম জমিয়ে রেখেছিলেন এই সময়ের জন্য।

বাড়ি ফেরার সময় পথে পেলেন ঘুরে বেড়ানো শিক্ষকের পাঠানো চিঠি, খুলে দেখলেন সত্যি 张三 চাচিমের ছেলের খবর।

একবার চোখ বুলিয়ে পড়ে নিলেন, তারপর চিঠি নিয়ে সরাসরি 张三 চাচিমের বাড়ি গেলেন।

张三 চাচিম শীতের প্রস্তুতিতে খুব ব্যস্ত, কিন্তু আসলে ব্যস্ততা দিয়ে মনকে ভুলিয়ে রাখছেন।

শুরুর ক’দিন ছেলের চিন্তায় রাত জেগে কেটে যেত, পরে ছিনমাস সান্ত্বনা দেবার পর ভাবলেন নাতির জন্য হলেও নিজেকে সামলাতে হবে, তাই 张三 চাচিম ও张三 চাচা মন শক্ত করে নিয়েছেন।

এখন ছিনমাস চিঠি হাতে নিয়ে দরজায়, সংবেদনশীল 张三 চাচিম সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজ ফেলে ছুটে এলেন।

ছিনমাসের হাতে চিঠি দেখে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলেন।

“এটা...এটা কি ছুয়ানজির চিঠি?” কণ্ঠ কেঁপে উঠল 张三 চাচিমের।

ভয় পেলেন, ছিনমাস দুঃখজনক কিছু বলবেন না তো।

“ছুয়ানজি ভাইয়ের খবর, চাচিম নিশ্চিন্ত থাকুন, সে ঠিক আছে।” ছিনমাস কোনো রহস্য না করে সরাসরি আশ্বস্ত করলেন।

张三 চাচিম অশ্রুসিক্ত, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, ও ঠিক আছে!”

তার আনন্দাশ্রু দেখে ছিনমাস চিঠির মূল কথা বাছাই করে বললেন।

ছুয়ানজি যে সেনাদলে ছিলেন, তাদের সঙ্গে কুয়েশিয়ান লৌহ অশ্বারোহীদের যুদ্ধে হয়েছিল, তাদের কাছে ব্লাড উলফ বাহিনীর শক্তিশালী ধনুক ছিল না, তাই সহজেই পরাস্ত হন।

ছুয়ানজি একবার তরবারির আঘাতে প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন, লাশের নিচে চাপা পড়ে রেহাই পান, পরে যুদ্ধক্ষেত্র পরিস্কারের সময় তাকে উদ্ধার করা হয়।

এতদূর পর্যন্ত ছুয়ানজি জীবন ফিরে পেয়েছিলেন, কিন্তু তখন কমান্ডার শাস্তি হিসেবে ‘যুদ্ধভীতি’ দোষে অভিযুক্ত করে মৃত্যুদণ্ড দেন।

আর এই মৃত্যুদণ্ড হবে পুরো বাহিনীর সামনে।

ছুয়ানজি ভেঙে পড়েছিলেন, আঘাতের যন্ত্রণায় কাতর, কেউ চিকিৎসা করেনি, কেবল মৃত্যুর অপেক্ষা।

ঠিক সেই মুহূর্তে ব্লাড উলফ বাহিনীর সৈন্যরা এসে ছুয়ানজিকে স্পেশাল অনুরোধে নিয়ে গেল।

ছুয়ানজি নিজের কানে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, বৃহৎ শাসকের বাহিনীর কাছে ব্লাড উলফ বাহিনীর কদর অনেক।

কিন্তু কেন ব্লাড উলফ বাহিনী শুধুমাত্র তাকেই চাইল?