অধ্যায় উনত্রিশ: আমি তার সামনে মাথা নত করলাম

বৃদ্ধ প্রধান অসহায়ভাবে, মাথায় হাত দিয়ে, সামনে বসে থাকা কয়েকজন বয়স্কা নারীর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
“এখনো সে পর্যায় আসেনি। তাছাড়া, শিউর তো স্পষ্টই বলেছে, জলবসন্ত তাদের বাড়ি থেকেই প্রথম ছড়িয়েছে, দাতিয়ানের বাড়ি থেকে নয়। তুমি যদি এই অজুহাতে কাউকে তাড়িয়ে দাও, তবে শিউর পুরো পরিবারকেও কি গ্রাম থেকে বের করে দিতে হবে?” বৃদ্ধ প্রধান বিরক্ত কণ্ঠে বললেন।
একজন নারীর মুখ ঘোড়ার মতো লম্বা, সবাই তাকে ঠাট্টা করে ‘ঘোড়ামুখী ঝাং’ বলে ডাকে।
ঘোড়ামুখী ঝাং মুখটা আরও লম্বা করে বিরক্তি নিয়ে বললেন, “তাকে এভাবে ছেড়ে দিলে, ভবিষ্যতে বাইরের লোকেরা আরও সাহসী হয়ে উঠবে, তখন তো বিদ্রোহই করে বসবে!”
বৃদ্ধ প্রধান হাল ছেড়ে বললেন, “তুমি যত বলছো বিষয়টা ততটাই বাড়িয়ে বলছো। বাইরের লোকেরা চাইলেই বিদ্রোহ করতে পারবে না। অমন ফালতু কথা বলো না।”
আরেকজন শুষ্ক মুখ, কঠোর চেহারার বয়স্কা কোমরে হাত দিয়ে বলল, “প্রধান কাকা, আপনি কি ওই বিধবা মহিলার পেছনের সেনা কর্মকর্তাকে ভয় পান?”
বৃদ্ধ প্রধান বিরক্ত গলায় বললেন, “ভয় না পেলে নিজেই গিয়ে বলো, আমার কাছে কেন এসেছো?”
কঠোর মহিলা এক মুহূর্ত চুপ মেরে গেল।
ঘোড়ামুখী ঝাং ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “এখন তো ওই বিধবার পিছনে লোক আছে, সাহস বেড়েই চলেছে। দেখো, নিজের মাকেও তো মানে না, তাহলে আমাদের কাউকে-ই তো মানবে না।”
একটু থেমে আবার বললেন, “যা-ই হোক, প্রধান, আপনাকে তাকে স্পষ্ট করে বলতে হবে। তার ও সেনা কর্মকর্তার সম্পর্ক যেমনই হোক, যদি ভবিষ্যতে কোনো ফসল সংগ্রহের আদেশ আসে, আমাদের বাড়িতে এক দানা শস্যও নেই!”
আগেও এমন হয়েছে, সৈন্যরা চাতুরির সঙ্গে ঘুরে বেড়াতো, দেখত কোন গ্রাম ধনী, সেখানে গিয়ে ফসল নিত।
তারা প্রতিবছর ফসল দেয়, তারপর আবার অতিরিক্ত কর আদায় হয়, ফলত শীতে খাওয়ার জন্যও কিছু অবশিষ্ট থাকত না।
এই সময়ে যুদ্ধবিগ্রহ চলছে, সবার ঘরেই খাদ্যের টান, কিন্তু কার-ই বা বাড়িতে অভাব নেই?
সবই যদি যুদ্ধে যায়, জিতলেও তো সবাই অনাহারে মরবে।
ঘোড়ামুখী ঝাং এতটা বলার কারণ, আশেপাশের গ্রামগুলোর তুলনায় ঝাং পরিবার গ্রাম কিছুটা সচ্ছল। এখন বাইরের লোকের দোষে সেনাদের নজর পড়লে, কাঁদারও জায়গা থাকবে না।
তখন ঐ বিধবাকে চামড়া ছাড়ালেও কিছু হবে না।
বৃদ্ধ প্রধানও এ নিয়ে চিন্তিত; অন্য গ্রাম থেকে একটু সচ্ছল থাকা তার গর্ব ছিল, এখন ফসলের উপর অতিরিক্ত কর চাপলে, পুরো গ্রাম চরম সংকটে পড়বে, বহু বছরেও উঠে দাঁড়াতে পারবে না।
“বিষয়টা আমি দেখছি, তোমরা যাও, আমি পরে ওর সঙ্গে কথা বলব।”
বৃদ্ধ প্রধানের আশ্বাসে সবাই অবশেষে বেরিয়ে গেল।
এই নিয়ে যখন চারদিকে গুঞ্জন, তখন ছিন্ময়ীর বাড়ির তিনটি সন্তানেরই পুরোপুরি আরোগ্য হয়েছে, একটিও দাগ পড়েনি!
গ্রামের লোকজন বলছে, তিনটি ছেলের ভাগ্য ভালো, দাতিয়ানেরও কপাল ভালো। একসঙ্গে তিন সন্তান মরলে সে নিজেও টিকতে পারত না।

কেউ ছিন্ময়ীর কথা তোলে না, যেমন কেউ বলেনি সে কী করেছে।
নারীটি পুরো পরিবার দেখাশোনা করা স্বাভাবিক, এসব নিয়ে বেশি বললে বাড়াবাড়ি হয়।
শিউর আরও দুইবার এসেছিল, প্রতিবারই জানাতো অবস্থা ভালো, এখন দৌড়াতেও পারে, শুধু শরীরে কিছু খোসা আছে।
যখন রঞ্জু সুস্থ হল, বাড়ির লোকজন আর নজর দিল না, সে সারাক্ষণ চুলকাতে থাকায় দাগ রয়ে গেল।
ভাগ্য ভালো, ছেলে বলে তেমন চিন্তা নেই।
কিন্তু শিউর যখন ছিন্ময়ীর তিন সন্তানকে দেখল, তখনই নিজের কৃতিত্বহীনতা অনুভব করল।
ওদের লালনপালন সত্যিই প্রশংসনীয়।
ছিন্ময়ী যেটা নিয়ে ভয় পাচ্ছিলেন, সেটাই হলো। যদিও তার মেয়েরা সময়মতো আলাদা ছিল, কিন্তু শিউরের বাড়িতে সে সচেতনতা ছিল না, দ্বিতীয় মেয়ে অসুস্থ থাকাকালীনও লোকজন গিয়েছিল, শুধু দেখা দেয়নি।
ফলে জলবসন্ত দ্রুত পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল।
প্রত্যেক বাড়িতে তিন-চারজন সন্তান, একবার ছড়ালে পুরো পরিবারই আক্রান্ত।
জলবসন্তে সাধারণত কোনো কবিরাজ চিকিৎসা করতে চায় না, কারও মন ভালো হলে অর্থ চায়, যা পরিশোধের সামর্থ্য কারও নেই।
একসময় ঝাং পরিবার গ্রামে কান্না আর হাহাকার, প্রতিটি ঘরেই চিন্তার ছায়া।
প্রতি বছর রাজকর দেয়ার পর শুধু কোনো মতে শীত পার করার মতো খাদ্য থাকে, আরও বিক্রি করলে সন্তানরা মরার আগেই সবাই না খেয়ে মারা যাবে।
এতে করে কেবল একটি পরিবার নয়, প্রায় সব ঘরেই এমন অবস্থা, ফলে কিছু পরিবার একত্র হল।
শুরুর দিকে তিন-চারটি পরিবার শিউরের বাড়িতে গিয়ে কৈফিয়ত চাইল।
প্রকৃতপক্ষে তারা চেয়েছিল চিকিৎসার জন্য কিছু অর্থ; কিন্তু শিউরের পরিবারও তেমন সচ্ছল নয়, একা একা হয়ত কিছু দেয়া যেত, এত জনকে দিলে শীতের খাদ্য বিক্রি করেও কিছু হবে না।
শাশুড়ি কাঁদতে কাঁদতে, চেঁচাতে চেঁচাতে লোকজন বিদায় করল, তারপর সবাই মিলে চিন্তায় ডুবে গেল।
“এখন কী হবে, জলবসন্ত তো আমাদের ইচ্ছায় আসেনি, আমাদেরই কেন দোষ দেয়?” শাশুড়ি চোখ মুছতে মুছতে বললেন।
স্বামী মাথা নিচু করে, দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “বাড়ির তিনটি ছাগল বিক্রি করে দিই, আপাতত সামলানো যাবে; পরে না পারলে দেখা যাবে।”
শাশুড়ি মাটিতে বসে, উরুতে চড় মেরে কাঁদলেন,
“আমাদের ভরসা তো ওই তিন ছাগল, সেগুলো বিক্রি করলে কীভাবে চলব! আমি আর বাঁচব না, ওরা এলে ওদের সামনে গিয়ে মাথা ঠুকব!”

স্বামীর মাথা ধরে যাচ্ছে, কত বছর ধরে এই তিনটি ছাগল জোগাড় করেছে, তার মধ্যে একটি শিউরের বিয়ের সময়কার, এই ছাগলগুলোর ওপর ভরসা করেই তারা অন্যদের চেয়ে একটু ভালো ছিল।
কিন্তু এখন উপায় কী?
শিউর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “ওই তিন ছাগল বিক্রি করার চেয়ে, বরং আমি এগুলো নিয়ে ছিন্ময়ীর কাছে যাই। সে মেয়েটি ভালো এবং দক্ষ, আমাদের রঞ্জুকে যেহেতু সুস্থ করেছে, হয়ত পুরো গ্রামের ছেলেমেয়েদেরও পারে।”
শাশুড়ি ও স্বামী একে অপরের দিকে তাকালেন।
“সে পারবে তো?” শাশুড়ি সন্দেহে বললেন, “যতদূর জানি, সে তো কোনোদিন চিকিৎসা করত না, আমাদের গ্রাম ওদের এত কাছে, কবিরাজ হলে সবাই জানত।”
শিউর হতাশ কণ্ঠে বলল, “এখন কি অন্য কোনো উপায় আছে?”
তারা এখন একেবারে দিশেহারা, পুরো গ্রাম যেন তাদের ছিঁড়ে খাবে।
শেষে ঠিক করলেন, শিউর চেষ্টা করুক, ছাগল বিক্রি করার চেয়ে এটাই ভালো।
শাশুড়ি উঠে মাটি ঝেড়ে বললেন, “যদি ছিন্ময়ীর কাছে যেতে হয়, তবে ছাগল দিতে হবে না, দরকার হলে মাথা ঠুকব!”
শিউর বিরক্ত, সে কি তোমার মাথা ঠোকার অভাব বোধ করছে? তোমার মাথা ঠোকা কত দামি?
শাশুড়ি কিন্তু ভেবেই নিয়েছেন, তিনি একজন বড়র মানুষ, ছোটর কাছে মাথা ঠুকলে, সে নিশ্চয়ই উপেক্ষা করতে পারবে না।
স্বামী চুপচাপ, কোনো মত দেয় না।
শিউর শীতল কণ্ঠে বলল, “আমার দোষ ধরো না, ছিন্ময়ীর মা যতবার ফায়দা তুলতে গিয়েছে, ততবার সে ফিরিয়ে দিয়েছে, আমাদের কাছে একটাই সুযোগ, তাকে রাগালে পুরো গ্রামের তিরস্কার সামলাতে হবে।”
শাশুড়ি ও স্বামী দুজনেই একটু আগে ঘটে যাওয়া দৃশ্য মনে করে চুপ হয়ে গেলেন।
শাশুড়ি ধীরে বললেন, “আমরা ফায়দা তুলতে চাইনি, ভবিষ্যতে ওদের দরকার হলে আমরাও তো সাহায্য করব।”
শিউর সম্পূর্ণ নিরুত্তর।
“আমরা সাহায্য করতে পারব কিনা জানি না, ওরা আমাদের আগেই সাহায্য করেছে।”
এই সময় স্বামী হঠাৎ বললেন, “ছাগল নিয়ে যাই না।”