১১৬ অধ্যায়: জগতে টিকে থাকতে হলে, সবটাই কথার কারসাজি।

ঘুরেফিরে সবটা দেখা হলো।

তিনজন মিলে শুটিং সেট, চিত্রনাট্য, পরিকল্পনা, এমনকি স্পেশাল ইফেক্টসের কাজ পর্যন্ত প্রায় সবকিছুই খুঁটিয়ে দেখলেন। কুও পরিচালক মানুষটা সত্যিই খুব উদার। এমনকি আগে শুটিং করা কিছু অংশও তিনি তিনজনকেই দেখালেন। তার চোখেমুখে ছিল একরাশ সততা। এটা মাথায় রাখতে হবে যে, অন্য কোনো সেটে গেলে এসব জিনিস চাইলেই যে কেউ দেখার সুযোগ পায় না। কিন্তু কুও পরিচালককে দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি যেন মরিয়া হয়ে তাদের বোঝাতে চাইছেন— "এই সিনেমাটা সত্যিই অসাধারণ।"

"খুক খুক, তোমরা বরং কথা বলো, আমি একটু বাথরুমে যাই।"

লি জিংলিনের চোখের কোণটা একটু কেঁপে উঠল। স্বীকার করতেই হবে, সিনেমার প্রাথমিক প্রস্তুতির কাজটা তারা খুব যত্ন আর নিষ্ঠার সাথে করেছে। শুধু কনসেপ্ট ডিজাইনই আছে পাঁচ হাজারেরও বেশি, স্টোরিবোর্ড বা ক্যামেরার শট আঁকা হয়েছে প্রায় আট হাজার, আর সেগুলো প্রতিনিয়ত বেড়েই চলেছে। পোশাক ও প্রপসের সংখ্যা সত্তর হাজার পার হয়ে গেছে, সেটাও বাড়ছে। বাজেটের বড় একটা অংশ খরচ হচ্ছে স্পেশাল ইফেক্টসের পেছনে।

তবে এই খরচের তুলনায় অভিনেতাদের পারিশ্রমিকের হিসাবটা লি জিংলিনকে একটু অবাকই করল। শোনা গেল, হুয়া ভাই কোনো পারিশ্রমিক ছাড়াই সাহায্য করছেন। নায়ক-নায়িকা দুজনের পারিশ্রমিক যোগ করলে মোটে দেড় লাখ। নায়কের এক লাখ, নায়িকার দৃশ্য কম থাকায় পঞ্চাশ হাজার।

এই টাকাটা এল কোথা থেকে? আগের যে নায়ক পালিয়ে গিয়েছিল, তার দেওয়া দেড় লাখ টাকা জরিমানাটাই পারিশ্রমিক হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে। সত্যি বলতে, শুধু এই পারিশ্রমিকের হিসাবটা দেখেই লি জিংলিনের মনে হলো, সিনেমাটায় কিছু একটা বিশেষত্ব আছে। ক্রু মেম্বারদের প্রতি তার একটা ভালো লাগা কাজ করছিল। কিন্তু তবুও, কুও পরিচালককে কিছুতেই ভালো মানুষ বলে মনে হচ্ছে না। লোকটা বড্ড বেশি কথার জাদুকর।

"ওহ, লি অধ্যাপক, কী অদ্ভুত যোগাযোগ!"

প্রস্রাব করতে গিয়ে লি জিংলিন হঠাৎ কানে আসা এই কণ্ঠস্বর শুনে পুরো শরীর কেঁপে উঠল। প্রায় নিয়ন্ত্রণ হারানোর উপক্রম। পেছনে ফিরে তাকিয়েই দেখেন, সেই চারকোনা মুখের কুও পরিচালক খুব উজ্জ্বল হাসি হাসছেন।

"লি অধ্যাপক, আমি আপনার মিউজিকের ভীষণ ভক্ত। সত্যি বলছি, দেখুন, আমার ফোনে আপনার সব কাজ ভরা।"

কুও পরিচালকের কথা শুনে লি জিংলিনের কপালে ভাঁজ পড়ল। সব বুঝলাম, কিন্তু বাথরুমের ভেতর আমাকে এভাবে আটকানোর কী দরকার? কাজ সেরে বের হতেই কুও পরিচালক হি হি করে হেসে পিছু নিলেন।

"লি অধ্যাপক, আপনি কি সাধারণত বড় বাজেটের সিনেমা দেখেন? হ্যাঁ! ঠিক আমাদের এই সায়েন্স-ফিকশন ঘরানার মতো।啧啧, এর সাথে যদি একটা দুর্দান্ত মিউজিক জুড়ে দেওয়া যায়, তবে শরীর তো উত্তেজনায় কাঁপবেই!"

"..."

"ভালো মিউজিক সিনেমার ওপর কতটা প্রভাব ফেলে দেখুন! সিনেমার শিল্পটা বহুমুখী হওয়া প্রয়োজন। লি অধ্যাপক, আমার কথা কি ঠিক?"

"..."

লি জিংলিন নির্বাক। এই কুও পরিচালক সত্যিই একটা অদ্ভুত প্রতিভা। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। "ঠিক আছে, কুও পরিচালক, ঘুরিয়ে না বলে সরাসরি মূল কথায় আসুন।"

লি জিংলিনের মুখ থেকে এই কথাটি শুনতেই কুও পরিচালকের হাসি আরও চওড়া হলো। "হি হি হি, তাহলে তো বলতেই হয়।" আপনি নিজেই তো জানতে চেয়েছেন! লি অধ্যাপক, এবার কিন্তু আমি আর ছাড়ছি না!

কুও পরিচালক শুরু করলেন, "লি অধ্যাপক, সিনেমা মিউজিক বা ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোরের ওপর কি আপনার কোনো গবেষণা আছে? দেখুন না, আমাদের ক্রুকে একটু সাহায্য করতে পারেন কি? কোনো মিউজিশিয়ান খুঁজে দেওয়া বা বন্ধুত্বের খাতিরে একটু কম খরচে কাজ করিয়ে দেওয়া, হি হি হি..."

"..."

লি জিংলিন কিছু ভাবার আগেই কুও পরিচালক হঠাৎ হাততালি দিয়ে উঠলেন, যেন হঠাৎ করেই কোনো দারুণ বুদ্ধি মাথায় এসেছে। এরপরই তার মুখে একরাশ লজ্জা। "আরে! আমি কী যে বলছি, ক্ষমা করবেন। লি অধ্যাপক, আপনি মিউজিক বুঝবেন না তা কি হয়? বরং আপনিই আমাদের জন্য মিউজিকটা করে দিন না!"

লি জিংলিন হতভম্ব। এতক্ষণ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কথা বলার মানে কি আমাকে দিয়ে কাজ করানো? ভাই, সরাসরি বললেই তো হতো! লোকটা কি আমাকে দিয়ে বিনা পয়সায় কাজ করাতে চায়? লি জিংলিন চোখ কুঁচকে পরিচালকের দিকে তাকালেন। "ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোর আর মিউজিক কম্পোজ করা পুরোপুরি এক বিষয় নয়।"

"তাহলে আপনি কি স্কোরিংয়ে আগ্রহী?"

কুও পরিচালক কোনো কিছুতেই দমে যাওয়ার পাত্র নন। মুহূর্তের মধ্যে সুর বদলে ফেললেন। এমন ভাব করলেন যেন, "আপনি শুধু উড়ান দিন, আপনি যা খুশি তাই করুন।"

"কোনো সমস্যা নেই! লি অধ্যাপক, আপনি যদি আগ্রহী হন, আগে কাজ না করলেও কোনো সমস্যা নেই! এটাকে আপনার অনুশীলনের সুযোগ হিসেবেই ধরুন।"

লি জিংলিন সত্যিই দিশেহারা। হুয়াং জুনের বাবা যে কোথা থেকে এমন এক অদ্ভুত মানুষকে খুঁজে বের করেছেন, তা কে জানে! সিনেমাটা চলচ্চিত্র ইতিহাসে কোনো বড় জায়গা করে নেবে কি না তিনি জানেন না, তবে তিনি নিশ্চিত যে, পরিচালকদের তালিকায় এই লোকটির নাম অবশ্যই বড় অক্ষরে লেখা থাকবে।

"আপনি ভয় পাচ্ছেন না যে আমি পুরোটা মাটি করে দেব?!"

"আরে! এমনটা হতেই পারে না, আমি লি অধ্যাপকের ওপর ভরসা রাখি!"

কুও পরিচালক মোটেও বোকা নন। লি জিংলিন নিজে স্কোরিং না জানলেও মিউজিক ইন্ডাস্ট্রিতে তার পরিচিত কি আর কম? তার নাম ভাঙিয়ে ভালো কোনো মিউজিশিয়ান খুঁজে পাওয়া কি খুব কঠিন? তা ছাড়া, একজন বড় শিল্পী কি তার নিজের খ্যাতির কথা চিন্তা না করে আজেবাজে কাজ করবেন? সেটা তো অসম্ভব!

ভাবার কোনো অবকাশই নেই। এই মানুষটি যখন কোনো কাজে হাত দেন, তখন তা নিখুঁত হয়।

"আসুন! লি অধ্যাপক, আপনি যেহেতু চাইনিজ মিউজিক ইন্ডাস্ট্রির গৌরব, আপনি অবশ্যই চাইনিজ সায়েন্স-ফিকশনকেও ওপরে নিয়ে যেতে পারবেন!"

লি জিংলিন কুও পরিচালকের দিকে তাকালেন। তার পুরো শরীরে কাঁটা দিচ্ছে। পরিচালকের চোখ দুটো যেন ঝকমক করছে, যেন অনবরত বলছে— "চলে আসুন, চলে আসুন, এই গৌরবময় পরিকল্পনায় যোগ দিন!"

"...ঠিক আছে, ঠিক আছে, মানলাম।"

আমি যোগ দিচ্ছি, আমি যোগ দিচ্ছি—হলো তো?! লি জিংলিন মুখ ঢেকে সম্মতি দিয়ে দিলেন। সিনেমাটা অন্তত কাগজে-কলমে ভালোই মনে হচ্ছে। আর পরিচালক যেহেতু এত ধৈর্য ধরে অনুরোধ করছেন, তাই রাজি হয়ে যাওয়াই ভালো।

"চমৎকার! লি অধ্যাপক, আসুন, আমি চুক্তিপত্র আগেই প্রস্তুত করে রেখেছি।"

বাথরুমের ভেতর থেকেই কুও পরিচালক এক তাড়া কাগজ বের করলেন। লি জিংলিন হতভম্ব। এই লোক কখন চুক্তিপত্র তৈরি করে রাখল! কুও পরিচালক তাকে টেনে নিয়ে বসলেন, অনেকক্ষণ আলোচনার পর কিছু শর্ত পরিবর্তন করে স্বাক্ষর করে ফেললেন। সই করার মুহূর্তেই কুও পরিচালক যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

চুক্তি শেষ হলেও কুও পরিচালকের মনে হলো কাজ এখনো বাকি। "তাহলে..." কুও পরিচালক চোখ ঘুরিয়ে আবার হি হি করে হাসলেন। "লি অধ্যাপক, আপনি কি কিছু বিনিয়োগও করবেন?"

"?"

লি জিংলিনের দৃষ্টিতে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন কুও পরিচালক। তার মুখটা লাল হয়ে গেল। মাথা নিচু করে আবার হেসে মাথা তুললেন। "লি অধ্যাপক, আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন না যে আপনার মিউজিক করা সিনেমাটা বাজেটের অভাবে বারবার পিছিয়ে যাক।"

লি জিংলিন শপথ করে বলতে পারেন, জীবনে এমন অদ্ভূত পরিচালক তিনি দেখেননি। তার মনে সন্দেহ হলো, সিনেমার জন্য যে বিশাল টিমের কথা তিনি বলছিলেন, হয়তো সবাইকে এভাবেই ফাঁসিয়ে এনেছেন।

"ভালো করে ভেবে দেখুন, আমার কাছে এখন সব মিলিয়ে মাত্র ৮০ লাখ আছে, এটা তো বালিতে জল ঢালার মতো।"

কুও পরিচালক স্তব্ধ হয়ে গেলেন, সত্যিই অবাক হয়েছেন। তিনি ভাবতেই পারেননি লি জিংলিনের মতো বড় মাপের মানুষের অ্যাকাউন্টে মাত্র ৮০ লাখ টাকা। তবে কুও পরিচালক মোটেই হতাশ হলেন না। বিনিয়োগ কম হোক বা বেশি, সেটা তো বিনিয়োগই!

"৮০ লাখ? না, না! অনেক বেশি! আমাদের জরুরি অবস্থা মেটানোর জন্য যথেষ্ট।" কুও ফান হাত নেড়ে দ্রুত বলতে শুরু করলেন, যেন তিনি খুব বেশি পেয়ে কৃতজ্ঞতায় গদগদ। "লি অধ্যাপক, যদিও সিনেমা লাভ করবেই, তবে সব টাকা ঢালার দরকার নেই, ৫০ লাখ দিলেই হবে।"

"?"

লি জিংলিনের মাথা ঘুরছে। এরপরেও সেই সম্মোহনী কথার জাল বুনে চললেন পরিচালক। ঘোর লাগা অবস্থায় তারা ফিরে এলেন, ঘোর লাগা অবস্থায় হুয়াং জুন ও নিং হুয়াকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন।

স্টুডিও থেকে বের হওয়ার পর তিনজন একে অপরের দিকে তাকালেন। পেছন ফিরে দেখা গেল, কুও পরিচালক অভিনেতাদের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কী যেন বলছেন, আর অভিনেতারা খুব উত্তেজিত হয়ে শুনছেন। একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল।

"আ হুয়া, তুমিও কি..." হুয়াং জুনের চোখ কাঁপছে। না জিজ্ঞেস করে পারলেন না।

"...আমি মনে হয় তাকে কথা দিয়েছি যে আমি এক্সট্রা হিসেবে কাজ করব।" আ হুয়া মাথা চুলকাল। বোকা স্বভাবের এই ছেলেটি এখনো পরিস্থিতি বুঝে উঠতে পারেনি।

"কেন?"

"তিনি বললেন, হুয়া ভাই আছেন! আর উ জিং অতিথি শিল্পী হিসেবে আসছেন, পরশু দিনই আসছেন, একসাথে স্ক্রিন শেয়ার করা যাবে! তাই আমি রাজি হয়ে গেলাম।"

"এক্সট্রার পারিশ্রমিক কত?"

"আহ? সেটা তো বলেননি, শুধু বলেছেন, দুপুরের খাবারে অবশ্যই মাংস আর ডিম থাকবে।"

"?"

হুয়াং জুন অবাক হয়ে নিং হুয়াকে দেখলেন। এরপর লি জিংলিনের দিকে তাকালেন। "লিন ভাই, আপনি?"

"...আমি মিউজিক করার কথা দিয়েছি।" লি জিংলিন কষ্ট করে কথাগুলো বললেন। ইতস্তত করে একটু থেমে যোগ করলেন, "আর... ৫০ লাখ বিনিয়োগও করেছি।"

"..."

হুয়াং জুনের মুখভঙ্গি দেখার মতো। তার মুখ দেখে লি জিংলিন বুঝলেন, তিনিও হয়তো একই জালে আটকেছেন। তিনজন একসাথে এলেও একে একে সবাই ধরা খেয়েছেন। কুও পরিচালক যেন চলন্ত হাঁস থেকে পালক তোলার মতো ওস্তাদ।

"তাহলে হুয়াং জুন, তুমি?"

"...সাত... সত্তর লাখ।" হুয়াং জুনের মুখটা মলিন। "এত বড় হলাম, পরিবারের দেওয়া আর নিজের জমানো সব মিলিয়ে আমার কাছে এক কোটি ছিল..."

"..."

লি জিংলিনের মাথা ঝিমঝিম করছে। যে-ই আসুক, আপনি সবার কাছ থেকে মাত্র ৩০ লাখ রেখে দিচ্ছেন, তাই না!

"যাক গে, বাদ দিন। চাইনিজ সায়েন্স-ফিকশনকে সমর্থন করছি বলেই ধরে নিলাম।" লি জিংলিন মাথা নাড়লেন। ধোঁকা বলা যায় না, বড়জোর ছোটখাটো একটা ফাঁদ। চিত্রনাট্য, স্পেশাল ইফেক্ট আর প্রপস প্রস্তুতির কাজগুলো সত্যিই খুব আন্তরিক। যাই হোক, সিনেমাটা যদি সফলভাবে মুক্তি পায়, তবে লস হওয়ার ভয় নেই।

হুয়াং জুন খুব একটা জানে না, তবে কেন তার বাবা টাকা দিয়েছিলেন তা কিছুটা বুঝতে পারছে। এই পরিচালক সত্যিই খুব জাদুকরী ক্ষমতার অধিকারী।

সবাই ফিরে আসার পর, আজ যারা যারা ক্রু মেম্বারদের সাথে কাজ করেছেন তাদের তথ্যগুলো বিশ্লেষণ করে অদ্ভুত সব ঘটনা জানা গেল। একজন ল' গ্র্যাজুয়েট, দুবার স্নাতকোত্তর পরীক্ষার চেষ্টা করা ছাত্র, শখ কার্টুন আঁকা আর বাজে সিনেমা বানানো—সেই লোক পরিচালক হয়েছেন। তার বন্ধু, যে সামান্য মিউজিক বোঝে আর ডাবিং করে, সে প্রযোজক হয়েছে। এই অবস্থায় তারা ১৮ কোটি বিনিয়োগ জুটিয়ে ফেলেছে। এরপর প্রোগ্রামারদের দিয়ে চিত্রনাট্য লিখিয়েছে, বাকি ক্রু মেম্বাররাও সব অদ্ভুত সব মানুষ। কেউ স্পেশাল ইফেক্টস শিক্ষক, কেউ বোর্ড গেম ডেভেলপার, কেউ বিজ্ঞাপনের শুটিং করে, কেউ নিজের কয়েক লাখ খরচ করে ক্যামেরা কিনেছে, কেউ মৌমাছি নিয়ে পড়াশোনা করেছে, আবার কেউ UI ডিজাইন নিজে শিখেছে... এমনকি বাড়িতে ঝগড়া করে পালিয়ে আসা, দিনে দুঘণ্টা ঘুমিয়ে টিকে থাকা এক অভিজাত ঘরের মেয়েও আছে।

শুটিং স্পেস ভাড়া করতে হয়নি, পরিচালকের বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে মালিক বিনামূল্যে ব্যবহারের সুযোগ দিয়েছেন। অন্য সিনেমার সেট থেকে প্রপস ধার করে আনা হয়েছে... এমনকি জায়গাও ধার করা। ফিজিক্যাল ইফেক্টস কোম্পানির বস বিয়ের জন্য জমানো টাকা দিয়ে সিনেমার গবেষণায় সাহায্য করেছেন।

"অন্য কিছু না হোক, এই কুও পরিচালক সত্যিই এক প্রতিভা।" লি জিংলিন হার মানলেন। সিনেমাটা যেন শুরুই হয়েছে মুখ দিয়ে কথা আর পুরো টিম চলছে ফাঁকি দিয়ে। পুরোপুরি একটা 'পিনদোদো' মার্কা কাণ্ড।

"বিশ্বাস করুন, আমার মনে হচ্ছে সে আরও অনেককে ফাঁসাবে।"

"বিশ্বাস করি, অবশ্যই করি।" হুয়াং জুন হতাশ। "এই কাজটা শেষ হলে, আমি তার থেকে দূরে থাকব। আমি নিজেও জানি না কেন আমি রাজি হলাম।"

"আমিও জানি না।"

"যাই হোক, টাকা তো দিয়ে দিয়েছি, এখন পরিশ্রম করে দেখা যাক।"

"লিন ভাই, সমস্যা নেই, আরও অনেক ভুক্তভোগী আছে।"

কাজ নেওয়ার পর লি জিংলিন আর গাফিলতি করেননি। প্রতি সপ্তাহের শোর রেকর্ডিং নিয়মমতো করেছেন, চিয়াং寨য়ের দারিদ্র্য বিমোচন প্রকল্পেও নজর রেখেছেন। যে ভক্তরা তাকে নিয়ে সমালোচনা করছিল, কয়েকদিন পর তাদের আর কোনো অস্ত্র না থাকায় তারা ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরে গেছে।

অবসর সময়ে লি জিংলিন সেটে চলে আসতেন, বারবার চিত্রনাট্য পড়তেন, স্পেশাল ইফেক্টস দেখতেন, অভিনেতাদের অভিনয় লক্ষ্য করতেন। এই সময়ে তিনি গভীরভাবে বুঝতে পেরেছেন, বড় ধোঁকাবাজ কাকে বলে।

পরদিন সেটে উ জিংকে দেখা গেল। শুরুতে তিনদিনের শুটিংয়ের পরিকল্পনা থাকলেও, শুটিং করতে করতে দৃশ্য বাড়তে লাগল। দ্বিতীয় সপ্তাহে কুও ফান সরাসরি উ জিংকে নায়ক বানিয়ে দিলেন। মিউজিশিয়ান হিসেবে অভিনেতা, চিত্রনাট্যকার ও পরিচালকের সাথে আলোচনা করতে গিয়ে লি জিংলিনের সবার সাথে ভালো পরিচয় হয়ে গেল।

শুটিংয়ের মাঝখানে বিশ্রাম নেওয়ার সময় লি জিংলিন ও উ জিং গল্প করছিলেন। এমন সময় কুও পরিচালক এগিয়ে এলেন। মাথা চুলকে কিছুটা অস্বস্তির সাথে বললেন, "জিং ভাই, আপনি যদি নায়ক হন, আমাদের বাজেট ছাড়িয়ে যাবে, আপনি কি... আপনি কি পারিশ্রমিক ছাড়া কাজ করতে পারেন?"

"?"

লি জিংলিনের চোখ কপালে। মাত্র তিনদিন আগেই লোকটা এক বিশাল ইন্ডাস্ট্রিয়াল গ্রুপকে বিনিয়োগ ও সরঞ্জাম দেওয়ার জন্য রাজি করাল। আর এখন আবার উ জিংয়ের ওপর নজর? লোকটার বিনা পয়সায় কাজ করানোর ক্ষমতা এত বেশি কেন!

"...এই তো..." উ জিংয়ের ঠোঁট কাঁপল, কোনো কথা বের হলো না। এত কিছু শুটিং হয়েছে, নায়ক হয়ে গেছেন, এখন মাঝপথে তো আর ছেড়ে যাওয়া যায় না। তা ছাড়া, কুও পরিচালক যখন দ্বারে দ্বারে ঘুরে সাহায্য চাইছিলেন, তখন উ জিং নিজের ক্যারিয়ারের শুরুর দিকের সংগ্রামের দিনগুলোর প্রতিফলন দেখতে পাচ্ছিলেন।

"...ঠিক আছে, তাহলে পারিশ্রমিক ছাড়াই করলাম।" উ জিং মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেলেন।

কুও পরিচালক অত্যন্ত খুশি। রাতে খাওয়ার সময় একের পর এক গ্লাস তুলে তাকে সম্মান জানালেন।

এরপর, দুদিন শুটিং করার পর—না, বরং বলা ভালো, দুদিন সহ্য করার পর—কুও পরিচালক আবার উ জিংয়ের কাছে এলেন।

"জিং ভাই, আমাদের তো আর টাকা নেই, আপনি কি কিছু বিনিয়োগ করতে পারেন?"

"?"

"জিং ভাই, ভাবুন তো, ক্রু মেম্বারদের পারিশ্রমিক দিতে পারছি না, আমার বিবেক আমাকে দংশন করছে। আপনি কিছু বিনিয়োগ করুন, অন্তত খেয়ে-পরে তো বাঁচা যাবে!"

"?"

দূরে দাঁড়িয়ে থাকা লি জিংলিনের চোখ দুটো কাঁপছে। সেই একই কায়দা, যেটাতে তাকে ফাসানো হয়েছিল!