অধ্যায় ১১৫: “ওহে মহা ঠকে-যাওয়া জন, আপনি এসে গেছেন!”

আমি একজন জাতীয় দলের সদস্য, বিনোদন জগতে মিশে যাওয়া আমার জন্য একেবারে স্বাভাবিক নয় কি? বীর তলোয়ার সাধক 5389শব্দ 2026-04-01 06:30:38

“আমি কেন লিন哥কে চিনতে পারি?” পার্টিতে 黄俊 হালকা হাসলেন, মুখে ছিল এক ধরনের আত্মবিশ্বাসী ভাব।

“কারণ এটা সবই ভাগ্যের কথা।”

“হাহাহাহাহা!”

সবাই আনন্দে হেসে উঠল, লি জিংলিন সহ সবাই।

“বলছি, লিন哥, তুমি এভাবে বললে তো কেউ রাগ করবে না?”

নিং হুয়া হাসতে হাসতে একটু চিন্তিত হলেন।

সে অবশ্যম্ভাবীভাবে লি জিংলিনকে জিজ্ঞাসা করল।

“না হলে? অন্য কিছু নিয়ে কথা বললে তো আরও রাগ পেতাম।”

লি জিংলিন মাথা নেড়ে হাসলেন।

“কঠোর পরিশ্রমের গল্প? তাহলে আমি আর ওই মিথ্যা আশ্বাস দেওয়া বাজে মালিকদের মধ্যে কী পার্থক্য? আমি একজন জনসাধারণের ব্যক্তি, তুমি কি আশা করো, অভিভাবকরা যুক্তিবাদী বিশ্লেষণ করবে? নইলে তারা আমার পরিশ্রমের গল্প শুনে ছেলেমেয়েদের বলবে, ‘দেখো ওদের দেখো তোমাদের’?”

“প্রতিভার গল্প? তাহলে কি মূর্খরা পরিশ্রম বৃথা তত্ত্ব প্রচার করবে?”

“‘মূর্খ মূর্খই থাকে’, ‘পরিশ্রমের কী লাভ, প্রতিভা না থাকলে পারবে না’—এগুলো কি ভালো কথা? কেন তুলনা করব? নিজেকে আরও ভালো করার চেষ্টা করাই যথেষ্ট।”

“এ ধরনের বিষয়ের পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়, কিন্তু মানুষের স্বভাব হল পুনরায় তৈরি, বিশ্লেষণ এবং মডেল তৈরি করার চেষ্টা করা, যেন শর্ত পূরণ হলেই আবার চমক সৃষ্টি করা যাবে। কিন্তু ওটা সম্ভব নয়, জীবন কোনো রসায়ন পরীক্ষা নয়।”

সবই ভাগ্যের ব্যাপার।

এই ধারণা জনপ্রিয় হলেও, এতে কিছুটা কালো রসিকতা লুকানো থাকে।

অনেক নেটিজেন নিজেদের অবস্থা নিয়ে হতাশ হয়ে লিন哥য়ের মতো করে জোর করে হাসে, বলে, “সৌভাগ্যের দেবী হাসছে।”

তবুও, এটা কমপক্ষে “কঠোর পরিশ্রম করলে সফলতা আসবে” বা “প্রতিভা না থাকলে সফল হওয়া যায় না” এর থেকে অনেক ভালো প্রভাব ফেলে।

“মানুষ সবাই আলাদা, সফলতার সংজ্ঞাও নানা রকম। আমি যদি আবেগপূর্ণভাবে কঠোর পরিশ্রম, অধ্যবসায়, প্রতিভার কথা বলি, তাহলে সেটা একদম অর্থহীন।”

যারা ক্যামেরার সামনে পরিশ্রম, সংগ্রাম, কষ্ট, প্রতিভার কথা বলে, অথবা যাদের所谓 ‘সফল ব্যক্তি’ উদাহরণ দিয়ে ব্যাখ্যা করে, তাদের প্রতি লি জিংলিন সত্যিই বিরক্ত, তাদের গুরুত্ব দেন না।

বিশ্বে একই ধরনের দুইটি তুষারকণা নেই, আর কী বলার আছে?

“আবার বলি, 吴一某 এর ভক্তরা এত বড় আন্দোলন করছে, মনে হয় কোনো সমস্যা হতে চলেছে।”

黄俊 ইন্টারনেটে অযথা উত্তেজিত ভক্তদের দিকে তাকিয়ে একটু ঠাট্টা করল।

“এরা আসলে শুধু আতঙ্কিত যে তাদের বড় ভাই যথেষ্ট দ্রুত মারা যাবে না।”

吴一某 এর ভক্তদের এই কাণ্ডকারখানা থেকে সৃষ্ট মতামত সমস্যা হয়তো অনেক আগেই বড় বড় ব্যক্তিদের নজরে এসেছে।

“অতিশয় করছে, আপাতত কোনো সমস্যা হবে না।”

লি জিংলিন মাথা নেড়ে হেসে বললেন।

“তুমি ভাবো, যদি একটা বিলাসবহুল দোকান প্রথমে সাইনবোর্ড নামিয়ে ফেলে, তারপর আর্থিক সমস্যা হয়ে বন্ধ হয়, না কি প্রথমে আর্থিক সমস্যা হয়ে দোকান বন্ধ হয়, তারপর সাইনবোর্ড নামানো হয়?”

তিনি ওয়াইন গ্লাস তুলে সামান্য চুমুক নিলেন।

“যদি কোনো দোকানের সাইনবোর্ড খুব চোখে পড়ে, তাহলে সেটা অবশ্যই লক্ষ্য করা হবে।”

“সাইনবোর্ডের বিষয়বস্তু যদি অনেকের ক্রোধের কারণ হয়, তুমি কি শুধু সাইনবোর্ড ভাঙবে?”

দুইজনের ভাবনাচিন্তা দেখে লি জিংলিন গভীর হাসি দিলেন।

“বিষয়বস্তু অপরিবর্তিত থাকলে, শুধু সাইনবোর্ড ভাঙলে অন্য সাইনবোর্ড আসবে।”

“ভালো হয় দোকানেই আঘাত করা, দোকানের মালিককে দেউলিয়া করা, তখন স্বাভাবিকভাবেই সাইনবোর্ড থাকার সুযোগ থাকবে না।”

“হ্যাঁ, বুঝলাম।”

লি জিংলিনের কথায় 黄俊 ও নিং হুয়া হঠাৎ বুঝতে পারল।

“এখনই বলছে, লিন哥, এটা আপাতত।”

黄俊 মাথায় হাত বুলিয়ে বলল।

লি জিংলিনের শিক্ষা ও পিতার কঠোর পরিশ্রমের পর, একটি ভালো সিনেমায় অভিনয় করার পর 黄俊 আর নিজেকে নতুন মুখ বা আইডল মনে করেন না।

এখন, প্রাক্তন প্রশিক্ষণার্থী 吴一某 এর সামনে দাঁড়িয়ে তিনি মনে করেন, তাদের জীবন পথ একদম ভিন্ন।

“আমি আর তার সঙ্গে একই পথে নেই!”

“তুমি কি নতুন সিনেমা করতে চাও? অভিনেতা হিসেবে চলবে?”

লি জিংলিন হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন।

“না, এখনো কিছুটা বিশ্রাম দরকার। আমার মত কম প্রতিভাবান মানুষ বেশি আশা করতে পারে না। তাড়াহুড়ো করে নতুন কাজ করব না। আমি একটু পড়াশোনা করবো, পরে সিদ্ধান্ত নেব।”

নিজের অভিনয় জীবনের ঝুঁকি বিবেচনা করে 黄俊 স্বীয়ভাবে হাসলেন।

নিং হুয়া 黄俊 কে একবার আশ্চর্য চোখে দেখলেন, মনে হলো এখন 黄俊 এর কথা বলার ধরণ একটু লিন哥য়ের মতো।

“লিন哥, আমার বাবা সম্প্রতি সিনেমায় বিনিয়োগ করতে চান, তোমার মতে এটা বিশ্বাসযোগ্য?”

黄俊 বিষয় পরিবর্তন করলেন, কিছুটা উদ্বিগ্ন হওয়াটা স্বাভাবিক।

কারণ এই ক্ষেত্রে অনেক জটিলতা আছে।

যদি কোনো প্রতারক থাকে, কিছু ক্ষতি হওয়া ছোট কথা, কিন্তু বড় ঝামেলা হতে পারে।

এ ধরনের প্রতারকরা অন্য বিনিয়োগকারীদের আগ্রহ দেখতে পছন্দ করে, সাহায্যের ছলনা করে।

“তোমার বাবা বহু বছর ব্যবসায় অভিজ্ঞ, তোমার চিন্তা করা দরকার নেই।”

লি জিংলিন একটু বিরক্ত হয়ে 黄俊 এর দিকে তাকালেন।

“হ্যাঁ।”

黄俊 ঠোঁট টিপে বলল।

“তবে শুনেছি সিনেমার অধিকার ২০১২ সালে কেনা হয়েছে, ২০১৪ সালে শুটিং শুরু করার কথা ছিল, কিন্তু সম্প্রতি শুরু হয়েছে, স্ক্রিপ্ট তৈরি করতে তিন বছর লেগেছে, এখনো বিনিয়োগ সংগ্রহ চলছে, মান সম্পন্ন করতে বড় বাজেট দরকার।”

“এটা কি বিশ্বাসযোগ্য?”

黄俊 কথা শুনে নিং হুয়া অবাক হলেন।

“কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে কাজ করা ভালো সিনেমাও তো আছে।”

“আছে, কিন্তু তারা বিনিয়োগের নামে国产片 এর ভবিষ্যতের কথা বলে, এটা আরও অবিশ্বাস্য করে তোলে, তাছাড়া পরিচালক সেভাবে পরিচিত না।”

“ছোট পরিচালক, তোমার সামনে এসে বলল, ‘চীনের বিজ্ঞান কথাসাহিত্যকে সহায়তা দরকার,’ এটা কি বিশ্বাসযোগ্য?”

黄俊 মুখে কিছু বললেন, যেন কিছু বুঝতে পারছেন না।

“মূল সমস্যা হলো, এটা একটি বিজ্ঞান কথাসাহিত্য সিনেমা, বড় বাজেটের, শুনলে সবাই ভাববে এটা প্রতারণা, কারণ আমাদের দেশের বিজ্ঞান কথাসাহিত্য খুব দুর্বল।”

“আমি একটু জানতে চেয়েছিলাম বিনিয়োগ সম্পর্কে, শুনলাম বাজেট আট কোটি, আরেকজন বিনিয়োগকারী একশো কোটি দিয়েছে, ভাই, বিজ্ঞান কথাসাহিত্য সিনেমার জন্য ১.৮ কোটি বাজেট, পাশের কমেডি সিনেমার থেকে কম।”

“কে শুনে ভয় পাবে না?”

বিজ্ঞান কথাসাহিত্য সিনেমা মানেই বাজেট জ্বালানো।

বাজেট জ্বালালেও এই বছরগুলোতে তেমন লাভ হয়নি।

এছাড়া, সিনেমার মধ্যে এটা তুলনামূলক অল্প পরিচিত বিষয়।

黄俊 এর চিন্তা অস্বাভাবিক নয়।

“সিনেমার নাম কী?”

লি জিংলিন কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলেন।

“‘ভ্রাম্যমাণ পৃথিবী’, নামটাই বিশ্বাসযোগ্য নয়, বলছে পৃথিবী নিয়ে ভ্রমণ করছে, এটা কী ধরনের বিজ্ঞান কথাসাহিত্য?”

黄俊 আবার হাসতে হাসতে অভিযোগ শুরু করলেন।

“বিজ্ঞান কথাসাহিত্য অভিযোজিত?”

“হ্যাঁ।”

黄俊 এর কথায় লি জিংলিন ভ্রূকুটি তুললেন।

কিছু না বলে মোবাইলে খোঁজ করতে লাগলেন।

খোঁজ করতে করতে দেখলেন, লেখক ২০১৫ সালে হুগো পুরস্কার পেয়েছেন, এশিয়ার প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত।

লি জিংলিন মনোযোগ দিয়ে তথ্য সংগ্রহ করলেন।

এই 大刘 নামের লেখক বেশ দক্ষ।

“চীনের বিজ্ঞান কথাসাহিত্য নেতা।”

হঠাৎ লি জিংলিন একটি বিষয়ে খেয়াল করলেন।

“থাম, 黄俊, তুমি বলেছিলে, ২০১২ সালে অধিকার কেনা হয়েছে?”

“হ্যাঁ, কেন?”

黄俊 একটু অবাক হলেন।

লি জিংলিন হতবাক হয়ে বললেন,

“তুমি লেখক সম্পর্কে কেন খোঁজ করো নি?”

“ওই লেখক নিয়ে আমি আগ্রহী নই, দেখিও না।”

黄俊 মাথা নেড়ে বললেন।

“আরো নামটা শুনেই বিরক্তির উদ্রেক হয়।”

লি জিংলিন মুখ ঢেকে বললেন,

“তুমি আগে একটু খোঁজ করো, এটা হয়তো মিথ্যা নয়।”

“আরে?”

黄俊 অবাক হয়ে খোঁজ করতে লাগলেন।

তারপর হতবাক হলেন।

“বাহ, বাহ!”

“黄俊, মনে করো লেখক ২০১৫ সালে হুগো পুরস্কার পেয়েছেন, তখন সে বিখ্যাত হল।”

লি জিংলিন 黄俊 কে তাকিয়ে বললেন,

“কিন্তু পরিচালক ২০১২ সালে অধিকার কেনেন, এটা কী বোঝায়?”

黄俊 হতভম্ব হলেন।

২০১২ সালে অধিকার কেনা, ২০১৫ সালে লেখক পুরস্কার।

যদিও ভিন্ন কাজ হলেও।

একজন মানুষ!

এটা নির্দেশ করে, পরিচালক চোখ তীক্ষ্ণ, একজন মহান বিনিয়োগকারী।

“অর্থাৎ, সত্যিই সম্ভাবনা আছে?”

黄俊 সন্দেহ করলেন।

১.৮ কোটি বাজেট বিজ্ঞান কথাসাহিত্য সিনেমার জন্য কম।

শুধুমাত্র নির্মাণ খরচ হিসেবেও কম।

প্রচার আর বিনিয়োগের খরচ তো আলাদা।

আর, বিখ্যাত কাজের খারাপ অভিযোজনও সিনেমা জগতে প্রচুর।

“তোমার বাবা কত টাকা বিনিয়োগ করলেন, তুমি এত চিন্তিত?”

“দুই কোটি দিয়েছেন, সম্পূর্ণ করার জন্য।”

লি জিংলিন একটু হতবাক।

এটা 黄俊 এর বাবার মতো।

“হয়তো কিছু বলার দরকার নেই, দেখে আসি, সিনেমা আসল না শুধুমাত্র ফাঁকি, নিজে দেখে বুঝে আসি।”

“ঠিক আছে, আমি যোগাযোগ করি।”

লি জিংলিন একটু আগ্রহী।

ছোট পরিচালক বড় বিজ্ঞান কথাসাহিত্য সিনেমা করতে চায়, বিনিয়োগকারীদের আকর্ষণ করতে চায়।

এমন শক্তি কোথা থেকে?

সিনেমা সত্যিই হতে পারবে?

এই প্রশ্ন নিয়ে পরের দিন তারা তিনজন 《ভ্রাম্যমাণ পৃথিবী》 এর শুটিং সেটে গেলেন।

黄俊 খুব মজার।

পরিচালকের সঙ্গে যোগাযোগ করে বলল “বিনিয়োগকারীর পরিদর্শন।”

সরাসরি বাবার নাম উল্লেখ করল।

পরিচালক বিনা দ্বিধায় সম্মত হলেন।

তিনজন যখন সেটে এলেন, তখন সবুজ পর্দার শুটিং চলছিল।

বিজ্ঞান কথাসাহিত্য সিনেমায় সবুজ পর্দা অপরিহার্য।

বাস্তবে সবুজ পর্দা দেখে খুবই সাধারণ মনে হয়।

তিনজনও একটু সন্দেহ করছিলেন, তাই সবুজ পর্দার সাধারণ দৃশ্য আরও ফিকে লাগল।

শীঘ্রই অভিনেতা ও কর্মীদের একটু বিরতি দেওয়া হল, পরিচালক দ্রুত সেট থেকে বেরিয়ে আসলেন।

黄俊 কে দেখে মুখে হাসি ফুটল।

“黄少爷, দেরি করিয়ে ক্ষমা করবেন, দ্রুত আসুন!”

পরিচালক পাশে কর্মীদের তীব্র চিঠি দিলেন।

“黄少爷 ও তার বন্ধুদের জন্য পানি আনো!”

“হ্যাঁ, স্যার!”

কর্মীরা হাসল, রাগ করছিল না, অভিজ্ঞ মনে হচ্ছিল।

তাদের পারস্পরিক সহযোগিতা যেন বহুবার অনুশীলিত।

“হেহেহে।”

পরিচালক হাত মেলাতে লাগলেন, হাসতে হাসতে।

তিনজনের দিকে চোখ কাটিয়ে দেখলেন।

হুম? এটা তো লি জিংলিন?

পরিচালক অবাক হলেন।

হঠাৎ হাঁটু থাপ্পড় দিলেন।

“ঠিক আছে! সঙ্গীতের ব্যাপারটা তো এখনও ঠিক হয়নি, মনে হচ্ছে এখন লি শিক্ষক এসে গেছেন! ভাগ্যবান।”

উঠে দাঁড়িয়ে লি জিংলিনের সঙ্গে হাত মিলাতে চাইলেন।

“নিং হুয়া! আমি জানি, 黄少爷 এর বন্ধু! নমস্কার!”

তিনজনকে দেখে পরিচালকের চোখ ছিল যেন মেষশাবকের মতো।

তুমি কত টাকা নিয়ে এসো না কেন, এখন সেটের প্রকৃত অর্থের অভাব।

“আসুন, আমি আপনাদের সিনেমা পরিচয় করিয়ে দিই।”

কর্মীরা পানি নিয়ে এল।

ফাইলের একটি গুচ্ছ পরিচালককে দিল।

পরিচালক একবার দেখেও না, হাতে নিল, নিখুঁত সমন্বয়।

এমন পারফেক্ট সামঞ্জস্য যেন শিল্পকর্ম।

“প্রথমে বলি আমাদের দল, খুবই দুর্দান্ত, হুয়া哥 জানো, ওরও অভিনয় আছে!”

পরিচালক কথা বলল উত্তেজনায়।

লি জিংলিনকে পুরনো টেলিভিশন বিজ্ঞাপনের কথা মনে করিয়ে দিল।

মনে হচ্ছিল, ‘বড় বিপদে পড়েছেন আপনি?’

“দারেক! দারেক আমাদের সিনেমা খুব সমর্থন করে!”

পরিচালকের উত্তেজনা বাড়তে লাগল।

কথা বলতে বলতে হাত নাড়াচাড়া করছিল, উচ্ছ্বাসে ভরা।

সংক্ষেপে,

উচ্চ প্রযুক্তি, কোটি কোটি বাজেটের বিশেষ প্রভাব।

তিন বছর স্ক্রিপ্টের উন্নতি।

দারুন অভিনেতাদের দল।

হুগো পুরস্কার অভিযোজিত, বিজ্ঞান কথাসাহিত্যের সম্রাট।

চীনের রোমান্টিক বিজ্ঞান কথাসাহিত্য, সিনেমার ইতিহাসের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহন।

চীনা চলচ্চিত্র শিল্পী ও দেশপ্রেমিক বিনিয়োগকারীদের গৌরব।

মানব সভ্যতা যখন বড় বিপদের মুখোমুখি, যখন যুক্তি ও আবেগের সংঘাত, মানুষ ও পশুর দ্বন্দ্ব,

দীর্ঘ ২৫০০ বছর, একশো প্রজন্মের মহাকাব্যিক পরিকল্পনা!

অল্প মানুষ মহাবিশ্বের সামনে, চরম সংকটে পুনর্জীবন!

এই সিনেমা, আমার কথা বিশ্বাস করো।

অবশ্যই ধামাকা হবে।

বিনিয়োগ করো, তাড়াতাড়ি করো! কেন দেরি?

টিকিট বিক্রি নিশ্চয়তা আছে!

লি জিংলিন হতবাক।

প্রথমবার এমন এক বিশেষ পরিচালক দেখলেন।

এই মানুষকে যদি চলচ্চিত্র শিল্পে রাখেন, তিনি অসাধারণ একজন।

“আসুন, আমি আপনাদের সেট ঘুরিয়ে দেখাই।”

কোনো প্রশ্ন করার সুযোগ দিলেন না।

পরিচালক তাড়াতাড়ি তিনজনকে নিয়ে সেট ঘুরতে শুরু করলেন।

তিনজন শুটিং এলাকা পার হচ্ছিলেন।

দূরে দুই কর্মী কথা বলছিলেন।

“দেখুন, পরিচালক আবার বোকামি করছে।”

“এই মাসে এটা ষষ্ঠ দল?”

“কেউ বিনিয়োগ দিবে কিনা জানি না।”

“শু! শুনে ফেলবে, পরিচালক বড় ঝামেলায় পড়বে!”

স্পেশাল দৃশ্য ১: প্রথম ‘ভ্রাম্যমাণ পৃথিবী’ সিনেমা নির্মাণের সময় হুয়া哥কে ব্যবহার করে বিনিয়োগ সংগ্রহ করেছিলেন, শোনা যায় টিয়েন ওয়াং পিতার চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে প্রায় পারিশ্রমিক নেননি, পরে ওয়ু জিং আসলো, সেজন্য চরিত্রটা ‘পৃথিবী ২’ এ দেওয়া হয়েছে, এটা কোনো ত্রুটি নয়।

(অধ্যায় সমাপ্ত)