১১০ বিশ্বাস
রাতটা শান্ত ছিল না, পরদিন সকালে তাড়াতাড়ি উঠে ভাবলাম নৈসন্ধ্য সন্ধানির সঙ্গে বেরিয়ে একটু ঘোরাঘুরি করব, কিন্তু ও বলল ওষুধ তৈরি করতে যাচ্ছে। এক কথায় কাজ শেষ, আর কোনো ব্যাখ্যা দিল না, মুখাবয়ব স্পষ্ট, যেন বলছে, যেখানে খুশি ওখানে থাকো। আমি কিছুটা ঔষধ তৈরির কৌশল জানি, বুঝতে পারলাম এটাতে বিঘ্ন ঘটানো যাবে না, তাই চুপচাপ বাড়ি রাখলাম, মন খারাপ করে বিছানায় ফিরে পড়ে ধ্যান-ধ্যানে লেগে গেলাম।
দুপুরে নিজের জন্য একটু হালকা ভাত আর তরকারি তৈরি করে খেয়ে নিলাম, তারপর একা দোলনা চেয়ারে শুয়ে পড়লাম, একেবারে বোর হয়ে গিয়েছিলাম। আসলে নৈসন্ধ্য সন্ধানী থাকলেও সে সাধারণত আমার সঙ্গে কথা বলে না, এখনো মনেপ্রাণে ভাবলে আমাদের একসাথে থাকা সময়ও সাধারণত এমনই কাটত, ধ্যান-ধ্যান বা ঘুমিয়ে থাকা, তেমন কিছু করা হত না।
আমি পা বাড়িয়ে বাড়িয়ে ঘরের সামনের বটগাছের দিকে হালকা ঠেলে দিচ্ছিলাম, দোলনাও সেভাবেই দুলছিল। সূর্যের আলো পাতার ফাঁক দিয়ে ঝলমলে পড়ে আমার দৃষ্টিতে পড়ছিল, বেশ উজ্জ্বল। ভাবলাম, আমার এই নির্ভরতা যেন অসুখে পরিণত হয়েছে, একা থাকলে হয়তো একাকীত্বে মরেও যেতে পারি।
এটা সত্যিই ভয়ঙ্কর। আমি আরও একটু দোল দিলাম, ঠিক করলাম নৈসন্ধ্য সন্ধানির কথা ভুলে কিছু মনোরঞ্জন খুঁজে নেব।
ঘরে ঢুকে লেখা তাক থেকে একটা বই এলোমেলোভাবে তুলে পড়তে শুরু করলাম।
রাত্রি নৈসন্ধ্য সন্ধানী ফিরে এলো, তখন রাত অনেকটাই গিয়েছিল। আমি বাতি হাতে নিয়েছিলাম, ডেস্কের ওপর সাত-আটটা এলোমেলো বই পড়ে ছিল।
নৈসন্ধ্য সন্ধানী দরজায় প্রবেশ করে চোখে অজান্তে আমার ডেস্কের বইগুলি দেখল, তারপর সরাসরি চায়ের টেবিলে গিয়ে মাথা নিচু করে চায়ের পাত্র তুলে নিজে এক গ্লাস ঠাণ্ডা চা ঢেলে নিল, আর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "আজ কেন বই পড়ার মন হল?"
আমি চোখ মুছলাম, "বোর হচ্ছিলাম, তাই পড়তে বসেছিলাম, আগে তোমাকে জানাননি, দুঃখিত।"
নৈসন্ধ্য সন্ধানী একটা আওয়াজ দিলো, "তোমার এই অবস্থা দেখে খুব একটা দুঃখ লাগছে না আমার," চায়ের গ্লাস রেখে আমার কাছে এসে এলোমেলো পড়ে থাকা বইগুলো সঠিক করে দিল, "কোনো বিষয় কি তোমার বিশেষ আগ্রহের?"
সে কাছে আসতেই আমি মাথা নিচু করে চোখ মুছলাম, "হ্যাঁ..."
নৈসন্ধ্য সন্ধানী এক নজর দেখে বইগুলো তাকায় ফিরিয়ে দিল।
আমি একটু শ্বাস ফেললাম, চুপচাপ চোখের কোণে দুটো চোখের জল মুছলাম, "আমি একটা শয়তানের প্রাণী নিয়ে লেখা বই পড়ছিলাম, শুনেছি... শুনেছি শিয়ালেরা যখন খুব বিচলিত হয়, তারা নিজের বাচ্চাদের কামড় দিয়ে মেরে ফেলে, সাধারণত... কি সত্যিই তাই?"
বাতি হালকা ঝলমল করছিল, নৈসন্ধ্য সন্ধানী আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বই সঠিক জায়গায় রেখে ধীরে বলল, "কিছু কিছু ক্ষেত্রে হয়।"
আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ রইলাম।
কিছুক্ষণ পর নৈসন্ধ্য সন্ধানী এসে আমার পাশে বসল, ধীরে ধীরে আমার চিবুক তুলে নিল। আমি অজান্তেই তার দিকে তাকালাম, তার শান্ত চোখে চোখ পড়তেই সে বলল, "মুখ খুলো।"
আমি কথা শুনে মুখ খুললাম, অজানা এক ওষুধের ট্যাবলেট গিলে ফেললাম, গলাধঃকরণ করতে কষ্ট হচ্ছিল।
নৈসন্ধ্য সন্ধানী আমার চোখে জমে থাকা অশ্রু মুছে বলল, "তুমি যদি সত্যিই বুঝে গেছ, তাহলে কি নিজের পায়ে চলে যেতে পারবে?"
আমি একবার স্মরণ করলাম হাজার নদীর চোরা পথে যখন শেষবার তার কোলে অচেতন হয়ে পড়েছিলাম, তার কথা গুলো; যদিও প্রথমে হতবাক হয়েছিলাম, কিন্তু পরে তার অবস্থান বুঝে হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল। আমি জানতাম না, আমার সেই সাপের গুহায় পড়ে প্রায় রক্তাক্ত মৃতদেহে পরিণত হওয়ার ঘটনা তাকে এতটা অস্থির করেছে।
"তুমি কেন সবসময় আমাকে তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা কর?" আমি মাথা নিচু করে বললাম, "যদিও কারণটা জানি, এখন আর আগে মতো পরিস্থিতি নেই, তবুও আমি শুধু তার ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকতে পারি, হাজার নদী আমাকে মেনে নেবে না, এটা অটল সত্য।"
নৈসন্ধ্য সন্ধানী ভ্রু তুলল, "তাহলে তুমি কি করবে?"
আমি একটু সময় নিয়ে সেরিয়াস হয়ে বললাম, "যখন আমি শয়তানদের রাজশক্তি অর্জন করব, তখন ফিরে যাব।"
পরদিন আমি একটু মন ভরে ঘোরাঘুরি করতে বেরোতে চেয়েছিলাম। দরজায় দাঁড়িয়ে নৈসন্ধ্য সন্ধানীকে চুপচাপ দেখছিলাম অনেকক্ষণ, সে বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিল, একবারও আমার দিকে তাকায়নি, বলল, "নিজে যাও।"
আমি কিছুক্ষণ স্থির থেকে একাকী বাইরে বেরিয়ে পড়লাম।
দর্শনীয়, যখন মন কষ্টে থাকে, কেউ বলে পোষা প্রাণী পেলে একটু সান্ত্বনা পাওয়া যায়, তাই আমি এক বন্য খরগোশের পিছনে ছুটতে থাকলাম, সাত-আট মাইল দূর পর্যন্ত।
কঠিন পরিশ্রমে পুড়া ঘাম মুছে, ক্লান্ত খরগোশটি সন্তুষ্ট সঙ্গী করে নিলাম, হঠাৎ বাতাসে পাতা উড়ে বেড়াতে লাগল, দৃষ্টি বিভ্রান্ত হল।
আমি খরগোশের মসৃণ লোম স্পর্শ করছিলাম, হঠাৎ হাতটা জমে গেল, হৃদয় জোরে ধক করে উঠল, মুখে কোনো ভাব না রেখেই ধীরে ধীরে ফিরে তাকালাম...
আলতা বন যেন আগুনের মত লাল রঙে জ্বলজ্বল করছিল, চোখে ধাক্কা দিল। আলতার নিচে হাজার নদী আধা বসে ছিল, বেগুনি পোশাকে, গোলাপের মতো চোখ সামান্য সঙ্কুচিত, আমাকে দেখে তার চোখেও এক ধরনের শূন্যতা।
কয়েক দশেক পা দূরে থেকে তার হালকা এক চেয়ে যেন বরফের ঠান্ডা বাতাস ভেসে এল, মনে হলো বরফের কক্ষে পড়ে গেছি।
এই অনুভূতি আমার খুব পরিচিত, হৃদয় জোরে টানা পড়ল, স্মৃতিতে সেই ব্যথা ঝাঁপিয়ে পড়ল। ভয়ে ছুটে খরগোশটিকে ঝাঁকিয়ে বনভূমিতে ফেলে দিলাম, পিছু ফিরে ছুটতে শুরু করলাম।
এক মুহূর্তে আমার সোজা বেঁধে রাখা পোঁচ আঁটকে গেল, কেউ হঠাৎ ধরে ফেলল, হাতের ওপর একেবারে বরফের মতো ঠান্ডা হাত পড়ল, "লো..."
আমি হঠাৎ শ্বাস ফেললাম, সেই ঠান্ডা স্পর্শে কাঁপতে লাগলাম, জোরে হাত ঝেড়ে ফেললাম।
আমি বর্ণনা করতে পারব না হাজার নদীর হাতে ধরা পড়ার সময় যে অনুভূতি, তা মৃত্যু ছাড়িয়ে অনেক বেশি ভয়ঙ্কর।
অতএব, যখন আমি হাত ফিরিয়ে আড়াল করা ছুরি বের করে নিজের চুল কেটে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করলাম, তখন একটুও ভাবিনি এই সংকল্প কতটা কষ্টদায়ক।
ছুরির ধারে চুল কেটে গেল, কোনো সখ্যতা রইল না। বাঁধন ছেড়ে আমি দুই ধাপ এগিয়ে পড়লাম, প্রায় পড়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু থামতে পারলাম না, পেছনও তাকাতে সাহস পেলাম না, প্রাণপণে পালাচ্ছিলাম।
আমি কখনো এতটা হতাশ হইনি, যদিও ধরা পড়িনি, তবুও বেঁচে থাকার জন্য কোনো আশার রেখা দেখছিলাম না।
কিছু দূর দৌড়ানোর পর, বাতাসে পাতা ঝরছিল, কিন্তু পেছনে কোনো শত্রুর ছায়া ছিল না, চারপাশ নীরব ছিল।
আমি কিছুটা সন্দেহ করে দৌড়ানো বন্ধ করলাম...
পেছনে ফিরে দেখলাম হাজার নদীর মুখ ফ্যাকাশে, তার চোখের সামনে ছিঁড়ে ছিটকে পড়া কালো ধুতি, মোটা পাতা ঘিরে বিষাদময়।
আমাকে ফিরে দেখে তার চোখ একটু কাঁপল, যেন টুকরো টুকরো ভেঙে পড়ছে, কিন্তু হালকা হাসি দিলো, বলল, "লো, তুমি আমাকে আর চাও না?"
আমি হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম, হৃদয় এখনও ভয়ের কারণে তীব্র ধুকধুক করছে, পা যেন জমে গেছে, কিছু বলতে পারলাম না।
হাজার নদী শেষ কেটে পড়া চুল ধরে হাসতে হাসতে বলল, "এভাবেই ভালো। শয়তান বংশের অনেকেই একে অপরকে মেরে ফেলে, তুমি যদি প্রতিশোধ নিতে চাও, আমি কোনো অভিযোগ করব না।"
আমি চুপ করে রইলাম।
মনে পড়ে হাজার নদী বলেছিল, আমি পুরুষ না হলেও সে আমাকে নিজের বোন মনে করে, আমার প্রতিটি কাজ তার সম্মান বহন করে, কখনোই অন্য কারো কাছে মাথা নত করা ঠিক নয়।
আমি জানি না কেন তখনই এই নিষেধ ভেঙে তার সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসেছিলাম। হয়তো বড় ভাই যেন পিতা, আমি তার সামনে আমার মর্যাদা হারিয়ে প্রার্থনা করেছিলাম। হয়তো জানতাম আজ যদি কথা না বুঝিয়ে বলি, তবে চিরতরে তাকে আর দেখতে পাব না।
আমি কাঁপতে কাঁপতে, পালানোর ইচ্ছে জোরে দমন করে, হাঁটু ঢেকে শালীনভাবে বসে কাঁপতে কাঁপতে বললাম, "আমি প্রতিশোধ চাই না, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাই না।"
কথার মাঝে গলা আটকে গেল, বকবক করে বললাম, "আমি জানি আমার অবাধ্যতা থেকেই সব শুরু, কিন্তু এত ঘটনা ঘটবে ভাবিনি... কিন্তু আমি সত্যিই ঠিক আছি, আমি সাপের গুহা থেকে বেরিয়েছি, সাপ, মাকড়সা বা রক্তাক্ত মৃতদেহ হতে ভয় পাই না।"
হাজার নদীর নির্জীব মুখ দেখে আমি আরও উত্তেজিত হলাম, হাত ঘামাচ্ছিল, স্কার্ট ধরে ধরছিলাম, দুঃখজনকভাবে ক্ষমা চাইলাম, কিন্তু জানতাম না কোথা থেকে শুরু করব, "আমি আর কখনো ঘুরে বেড়াব না, ভালো করে শুনবো, ওষুধের চর্চা করব। ভাই... ভাই, আমাকে ছেড়ে দিও না।"
দুই পক্ষ চুপচাপ রইলাম, আমি সেখানেই হাঁটু গেড়ে বসে ছিলাম, সময় গড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও বেশি অস্থির হলাম।
অবশেষে হাজার নদী কথা বলল, কিন্তু কোনো দ্বিধা না করে ঘুরে চলে গেল।
আমি তাকে চলে যেতে দেখলাম, হঠাৎ বুঝলাম কিছু, হৃদয় জোরে টেনে নিল, অনেকক্ষণ ধরে ধরে রাখা চোখের জল বেরিয়ে এল।
কানে হঠাৎ গভীর গর্জন শোনা গেল, যা দূর হয়নি।
এটাই সত্যিকারের উপলব্ধি করাল যে, এই পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হলো হাজার নদী আমাকে আর চায় না।
দশ গজ দূরে থেকে হাজার নদী ফিরে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, "হাঁটু ভাঙ্গো না, এখানে আসো।"
আমি তো কিছু বলার আগেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে উঠে দাঁড়ালাম, চোখের জল মুছতে ভুলে তাকে দুই ধাপ এগিয়ে গেলাম।
হাজার নদী আমাকে দেখে আর দেরি না করে সামনে এগিয়ে গেল।
আমি আতঙ্কিত হয়ে তার দিকে দৌড়ে গেলাম, জোরে হাত ধরে বললাম, "ভাই, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ? পরবর্তীতে যাই হোক, আমাকে অবহেলা করো না..."
হাজার নদী চোখ নামিয়ে আমাকে দেখল, অনেকক্ষণ ধরে, অর্ধ হাসি নিয়ে ধীরে বলল, "লো, তুমি কাঁপছ।"
আমি অবাক হয়ে তার কথা বুঝলাম, কিন্তু তবুও শক্ত করে তার হাত ধরে বললাম, "আমি ধীরে ধীরে ঠিক হব, সমস্যা নেই।"
"তুমি আমার ভয় পাচ্ছ।"
আমি দাঁত কুটকুট করে বললাম, "ভয় পাই না।"
হাজার নদী হালকাভাবে আমার হাত ছেড়ে দিল, "মিথ্যা বলো না, আমি বুঝতে পারি তুমি কি বলছ। এই সময়ে তুমি অনেক কুৎসিত স্বপ্ন দেখেছ।"
তার চোখে লুকানো দুঃখ আর করুণা দেখে আমি তার কথা মনে করলাম, যখন সে বলেছিল আমি প্রতিশোধ নিলেও সে রাগ করবে না; হৃদয় ব্যাথা পেল, ভয়কে শক্ত করে ধরে রেখে তার সামনে ছোট হয়ে দাঁড়ালাম, হাত-পা ছড়িয়ে তাকে আটকালাম, জোর করে মিথ্যা বললাম, "আমি আগে পায়ে দুর্বল হয়ে গিয়েছিলাম, আর হাঁটতে পারছিলাম না, আমাকে কোলে তুলে নাও।"
হাজার নদী একবার আমার দিকে তাকিয়ে আমার পাশ দিয়ে চলে গেল, ধীরে ধীরে বলল, "তুমি জানো তোমার বয়স কত?"
আমি লজ্জা পেয়ে মুখ লাল করে বললাম, "কতই হোক না কেন, আমি এখন একটা তের বছর বয়সী সাধারণ মেয়ের মতো, এখনও ছোট্ট মেয়ে।"
"..."
"..." আমি আবার এগিয়ে এসে হাতে করে তাকে আটকে দিলাম।
"হুম, এগিয়ে আসো।"