১১৩ দরজা বন্ধ করে সাধনাবন্দন

অস্থির ঋণ চা চা কাঠ 3451শব্দ 2026-03-30 07:16:52

এক রাতের মদ্যপান, পরদিন উঠে মাথা কিছুটা ব্যথা করছে। সূর্য যখন আকাশে উচ্চে, তখন জানালার এক ফাঁক দিয়ে ঝলমলে রোদের স্রোত প্রবাহিত হয়। আমি গা ঘুরিয়ে আবার একটু চোখ বন্ধ করে রাখি, তারপর ধীরে ধীরে জেগে উঠি, কিন্তু বিছানার পৰা উঠে দাঁড়াইনি। কিছুক্ষণ পরে, ছোটো শা গরম পানি নিয়ে ঘরে ঢুকে আসে, হয়তো ভাবছে আমি মদ্যপানের কারণে অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে আছি, তাই দেখতে এসেছে। কিন্তু দরজা খুলে আমাকে চোখ বড় করে বিছানার চাদরের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে কিছুটা অবাক হয়। "মালিক জাগ্রত, তাহলে কেন উঠছ না?"

আমার চিন্তা অনেক দূরে উড়ে গেছে, কিছুক্ষণে ফিরে আসতে পারিনি, তখন তার নীরব সস্নেহ অনুভব করলাম। সে গরম পানি পাশে রেখে, আমার বিছানার ধারে বসে চুপচাপ একটা রুমাল দিয়ে আমার মুখ মুছতে লাগল। মনে হলো আমি এখনও মাতাল, সে যত্ন করে আমার সেবা করছে। নীরবতা বজায় রেখে আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, "তুমি কি মনে করো, আমি এখন একটু ধুলো-ময়লা লাগা রূপে দেখাচ্ছি?"

ছোটো শা হাতের কাজ নরম করে, কম আওয়াজে বলল, "মালিক সবসময়ই মহান ও শান্তিপূর্ণ।" আমি হেসে উঠলাম, "আমি? এটা তো একটু অতিরঞ্জিত লাগছে।" তার হাত ঠেলে সরিয়ে দিলাম, "আমার জানা আছে, অন্যদের চোখে আমি কেবল একটা সাজানো ফুলদানি মাত্র, যদিও হাজার পরিবারে রক্তের স্রোত রয়েছে, এবং আমি 'মহামায়া অধিপতি' উপাধি পেয়েছি, তবু সবসময়..." আমি থেমে গিয়েছিলাম, হঠাৎ ভাবলাম ভুল কথা বললাম, মুখ বন্ধ করে হাসলাম। এইসব কথা শা-কে বলার কোনো লাভ নেই।

আমি হাত সেঁকে উঠে দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম, ফিরে এসে শা-কে বললাম, "আমি কিছুদিন নিভৃতে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, কিউং ডি উপত্যকায়, সব ইন্দ্রিয় বন্ধ করে। যদি কোনো জরুরি ঘটনা ঘটে..." হঠাৎ কণ্ঠ আটকে গেল, আমি তো কোনো বড় কাজের লোক নই, তারা কেন আমার কাছে আসবে? অন্য কাউকে খুঁজলেই সুবিধা হয়। কিন্তু শা মাথা তুলে আমার পরবর্তী কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করছিল।

আমি হালকা নিশ্বাস ফেললাম, "যদি বড়ভাই বা ইয়েশুন আমাকে খুঁজে আসে, তাহলে বেগুনি সুরের রিং দিয়ে আমাকে জাগিয়ে দিও।" শা মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে, রুমাল গুছিয়ে চলে গেল। আজ সকালে উঠে মন ভালো ছিল না। সম্ভবত গত রাতের মদ্যপানের প্রভাবে জেৎ কিউং-এর সঙ্গে যেসব কথাবার্তা হলো, সেগুলো আমাকে চিন্তার মধ্যে ফেলেছে, এমন কিছু বিষয় নিয়ে ভাবতে বাধ্য করেছে যা আগে কখনো ভাবিনি।

যেমন আমার আশেপাশের মানুষরা, কেবল জেৎ কিউং এর শত্রু, ইয়েশুন এর নিরপেক্ষ, অন্য সবাই কিউং কেও পক্ষে। এমনকি শাওও। আমি যা বলি, যা করি, সব কিউং কেও নজরে। গুজব ফাঁকা নয়, আমি সত্যিই দুর্বল। যদি সত্যিই কিছু ঘটে, আমি কেবল কিউং এর কাছে অনুরোধ করতে পারি বা আমার ইচ্ছামতো কাজ করতে পারি, অন্য কোনো উপায় নেই যেটা দিয়ে জেৎ কিউং কে রক্ষা করতে পারি।

জীবন-মৃত্যুর ক্ষমতা কেবল কিউং এর হাতে, আমি তার পেছনে দাঁড়িয়ে শুধু আড়ম্বর দেখাই। যদি নিজেকে জেৎ কিউং এর জন্য এতটা গুরুত্বহীন মনে না করতাম, তাহলে হয়তো নিজের অবস্থাকে খারাপ মনে করতাম না। সত্যি বলতে, আজও আমি মনে করি না আমাকে এই ক্ষমতার জন্য লড়াই করতে হবে। আমার জন্য সে পেছনে থাকা যথেষ্ট শান্তিপূর্ণ।

এই শান্তির কারণে, একটু অপরাধবোধও আছে জেৎ কিউং এর প্রতি। স্বর্গীয়জাতির বিবাহের সিদ্ধান্ত যেন একটা ভুল চাল। গত রাতে জেৎ কিউং যে কথাগুলো বলেছিল সেটা হয়তো রাগে বলেছিল, কিন্তু তা আমাকে বুঝিয়েছে পরিস্থিতি যতটা সূক্ষ্ম, ততটাই আমাদের সম্পর্ক জটিল ও দূরত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে। এমন সরল কথাবার্তাও সম্পর্কের ক্ষতি করে।

আমি তার দ্বৈত স্বভাবকে ব্যবহার করে দশ বছরের সম্পর্ককে বাতিল করতে চাই না, আমি তাকে এখনো ভালোবাসি, শুধু এই পরিস্থিতিতে তার সঙ্গে থাকতে চাই না। আমি জটিলতা সৃষ্টি করে নিজেকে সন্দেহে ফেলতে চাই না, কারণ আবেগের তাড়াহুড়োতে নেওয়া সিদ্ধান্ত কখনো ভালো হয় না, বিশেষ করে এখন আমার মন খুবই শূন্য ও একাকী।

শুধু অপেক্ষা করতে হবে। পরিস্থিতি স্পষ্ট হলে সে আমাকে স্পষ্ট মনোভাব দেখাবে, তখন আমি জানব কীভাবে নিজেকে স্থির রাখতে হবে।

---

কিউং ডি উপত্যকায় প্রাকৃতিক শক্তি প্রবল, আমি মনোযোগ দিয়ে গত কয়েক বছরের সাধনা দৃঢ় করলাম। তিন বছর দ্রুত কেটে গেল। ঘুম থেকে উঠে অন্ধকার ঘর থেকে রোদের নিচে আসতে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলাম, চোখ বুজলাম। শীতল শরীর রোদের তাপে ধীরে ধীরে গরম ও নমনীয় হল।

ঝর্ণার পাশে কেউ ধীরে ধীরে ফিরে তাকাল। দূর পাহাড় ও নদীর শান্তি তার চোখে স্পষ্ট, যেন ধোঁয়াটে বৃষ্টি। "শেড়ে জাগ্রত?" তার স্বাভাবিক ও পরিচিত কণ্ঠে আমার হৃদয় লয়হীন হয়ে উঠল, আমি লজ্জায় জ্বলে উঠলাম, "তুমি, তুমি এখানে কী করছ?"

ভালো হলো ইয়েশুন প্রথমে আমাকে একবার দেখে আর আমার বিব্রত অবস্থা দেখল না, চুপচাপ ঝর্ণার দিকে চোখ রাখল, "আমার একটা জিনিস এখানে পড়ে গেছে।" আমি অবাক হয়ে বললাম, "যদি সে তোমার জন্য মূল্যবান হয়, তো নিশ্চয়ই বড় কিছু, যদি ঝর্ণায় পড়ে যায়, কেউ পেয়ে যেতে পারে।"

আমি হাতের হাতা গুছিয়ে পানি তলিয়ে দেখতে গেলাম, সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, "কেমন দেখতে? আমি কি দেখেছি আগে?" সে আমাকে দেখে হাঁটু গুছিয়ে প্রস্তুত অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল, ভ্রু উঁচু করে বলল, "কী করছ?"

"তোমার জন্য আনছি," আমি সহজে বললাম। ইয়েশুন আমার মনোযোগ দেখে হঠাৎ হাসলো, "তুমি সত্যিই কাজের মানুষ।"

তার প্রশংসা পেয়ে আমি গর্বে উঁচু মাথা করে জলেতে নামলাম...

অর্ধেক ঘণ্টা পর, দাঁত ঠক ঠক করছিল, ইয়েশুনের জ্যাকেট পরা অবস্থায় আগুনের পাশে বসে, "এই পানি, কখন, কখন..." জিভ কুঁচকে পুরো কথা বলতে পারলাম না।

ইয়েশুন একটু বিরক্ত হয়ে, আগুনে কাঠ দিলো, বললো, "আমি তো বলেছিলাম আমার একটা জিনিস পড়ে গেছে, ‘শি লিন’ নামক এক অতিশীতল বস্তু।" ‘শি লিন’ আসলে ক্ষতিকারক নয়, এটি একদম বিরল প্রাকৃতিক ধাতু যা আত্মার শক্তি পরিবেশ পরিবর্তন করতে পারে। কয়েক হাজার উৎকৃষ্ট আত্মার পাথর মিশিয়ে এর ছোট একটি টুকরা তৈরি হয়, যার মূল্য অপরিমেয়। আমি এক পুরানো সময়ে একটি ডিমের মতো বড় ‘শি লিন’ পেয়েছি, যা সাধনার সময় উপত্যকার আত্মার রেখায় রেখে শক্তি বৃদ্ধি করে। কিন্তু এটি প্রচণ্ড ঠান্ডা, পানিতে পড়লেও বরফে পরিণত হয় না। ‘শি লিন’ এর পানিতে ডুব দিলে সাধনা উন্নত হয়, কিন্তু এর কঠোর ঠান্ডা অনেকের সাহস ছেড়ে দেয়।

আমি ভাবলাম, এটা তো ভণ্ডামি, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা শেষে বললো।

আমি ‘শি লিন’ তুলতে গিয়ে দেখলাম, ডিমের মতো বড় বস্তু, অবাক হয়ে গেলাম। ইয়েশুন অনেক আরাম করে জীবন কাটাচ্ছে, মনও অনেক বড়। এরকম মূল্যবান কিছু গোপন না করে, এত সহজেই হারিয়ে ফেলছে।

ইয়েশুন মানুষের মন পড়ার ক্ষমতা বেশ ভয়ঙ্কর, আমি ভাবতে ভাবতে দেখি সে আমার দিকে এক নজর দেখে মাথা নিচু করে লজ্জা লুকাচ্ছে।

ইয়েশুন আগুন জ্বালিয়ে আমার দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ খুব স্বাভাবিক ভাবেই হাত বাড়িয়ে আমার গালে স্পর্শ করল, "আরো ঠান্ডা লাগছে?"

তার আঙুল সাধারণত ঠান্ডা লাগে, আজ হয়তো আমি নিজেই এত ঠান্ডা ছিলাম যে তার হাত আমার গালে এত উষ্ণ মনে হল। আমি মাথা নাড়লাম, কাঁপছিলাম।

ঝর্ণায় নামার সময় ভাবিনি যে সাধারণ পাহাড়ি পানি এত ঠান্ডা হবে, তাই কপালে সুরক্ষা বন্ধনাও করিনি, সরাসরি ঝাঁপ দিলাম, ঠান্ডা মেরেছিল পুরো শরীরে, অনেকক্ষণ পরে উঠে এলাম।

"‘শি লিন’ এখানে তিন বছর ধরে পড়ে আছে, তুমি কি বিনা কাজে সাধনা করেছ? তাই তো তোমার শক্তি এতই বজ্রপরাক্রমশালী, তোমাকে এমন ঠান্ডা করেছে," ইয়েশুন মুখের হাসি দিয়ে আমার গালে আঙুল চালিয়ে বলল, "আজ আমি তোমাকে বিরক্ত করার পরিকল্পনা করিনি।"

আমি প্রথমে তার ব্যাখ্যা শুনে সতর্ক হয়ে গেলাম। ইয়েশুন আমাকে হাসানোর পরিবর্তে সাহায্য করছে, যদি আরও কিছু বলে তবে হয় সে অস্বাভাবিক হয়েছে, বা তার কাছে বড় কোনো ফাঁদ অপেক্ষা করছে।

কিন্তু পরের কথায় আমি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, কাঁপতে কাঁপতে উঠে বললাম, "আজ কি বিশেষ দিন?"

দেখলাম ইয়েশুনের গভীর কালো চোখে শুধু আমার প্রতিবিম্ব, আর আমার মুখে হাসি অতিরিক্ত উজ্জ্বল, অপ্রাকৃতভাবে মূর্খের মতো।

ইয়েশুন আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে আমার হাত শক্ত করে ধরে চোখ সামান্য মেলে, দ্রুত আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল।

যদি সামনে কেউ ইয়েশুন না হত, আমি ভাবতাম সে আমার দিকে এতক্ষণ তাকিয়ে লজ্জিত হয়ে গেছে, কিন্তু সে ইয়েশুন, সে এত লাজুক নয়।

"উম, বিশেষ কিছু নেই, শুধু তোমার দীর্ঘদিন পর দেখা হলো।"

ছোটো দেখা বড় ভালোবাসার মতো, ইয়েশুন আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাই দূরত্বের পর সে আমাকে সহনশীল আচরণ করছে, এটা খুব ভাল। আমি সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়লাম।

আমি যখন নিভৃতে আসছিলাম, ঘরের বাইরে অনেক চিঠি ছিল, কেউ আমার আদেশ চাইতে আসেনি, শুধু বাইরে কিছু পরিবর্তনের খবর দিয়েছে।

যেমন ইয়েশুন বলেছিল, স্বর্গে একজন প্রতিভাবান এসেছে, ফেনগ গোত্রের ফেনগ হুয়াই।

তার গোত্র স্বর্গের পরিবারের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ ছিল, এখন হঠাৎ স্বর্গ-অধর্মের সমস্যায় জড়িয়ে পড়েছে, যা আমাকে অবাক করেছে।

ফেনগ হুয়াই স্বর্গদেবতাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, স্বর্গীয় যোদ্ধাদের প্রধান দেবতার পদ গ্রহণ করেছে, মাত্র তিন বছরে পুরো স্বর্গসেনার চেহারা পাল্টে গেছে, কিছুটা সাহস ও শক্তি ফিরে এসেছে।

আরও একটি সংবাদ আছে, যে এখনও মেঘের মাঝে থাকা রাজা সত্যিই স্বর্গদেবতার পাশে দাঁড়িয়েছে, এজন্য স্বর্গীয় গোত্র এখন আমার জাদুগোষ্ঠীর মুখোমুখি হলেও মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারে, তাদের আত্মবিশ্বাস অনেক বেড়েছে।

কিন্তু কিউং এই পরিস্থিতিতে যেন চোখ বন্ধ করে বসে আছে, আগের মতোই।

এই খেলা খুব বিশৃঙ্খল, আমি জানি এখানে কোনো ষড়যন্ত্র আছে, কিন্তু বুঝতে পারছি না কার পক্ষে।

ইয়েশুন আমাকে জ্যাকেট দেওয়া, আগুনের পাশে বসা, মাশরুমের গরম সূপ খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, "কখন ফিরবে?"

আমি সূপ হাতে নিয়ে একটু অলস হয়ে গেলাম, কিছুটা বিরক্তিও হচ্ছিল, মনে মনে ভাবলাম এভাবেই থাকাই ভাল, কোথাও যাবো না।

কিন্তু ইয়েশুন প্রশ্ন করল, আমার কোনো ভাল কারণ ছিল না থাকবার, তাই দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বললাম, "উম, এই সূপ শেষ করলে আমরা ফিরে যাই।"

ইয়েশুন সম্মতি জানিয়ে আর আগুনে কাঠ ছুঁড়ে দিলো না।

আমি ধীরে ধীরে সূপ শেষ করলাম, আগুন নিভিয়ে দাঁড়ালাম, পেটের মধ্যে পানি কোলাহল করছিল।

অবচেতন ভাবেই পেট ধরে বললাম, "উম, বেশি খেয়েছি, একটু পেট ভর্তি।"