১১২ বিচ্ছিন্নতা
রাতটা ভালো ঘুম হয়নি, পরের দিন ভোরবেলা উঠে দাঁড়ালাম, ভাবলাম রাত্রিশোভনের সাথে বেরিয়ে একটু ঘুরে আসব, কিন্তু সে বলল যে সে ওষুধ তৈরি করতে যাচ্ছে। এক বাক্যে সব শেষ, কোনো ব্যাখ্যা করল না, তার চেহারা এতটাই স্পষ্ট যে, আমাকে বলছে, “যেখানে শীতল লাগবে সেখানে থাকো।”
আমি একটু দানাদার ওষুধ তৈরির কৌশল জানি, জানি এটা ব্যাঘাত সহ্য করে না, তাই আমি আর কিছু বললাম না, ঠিক মতো বাড়ি পাহারা দেওয়ার প্রস্তুতি নিলাম, নিস্তেজ হয়ে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, সাধনা করতে।
দুপুরে নিজের জন্য কিছু হালকা জোড়া রান্না করলাম, আগে থেকেই খেয়ে ফেললাম, তারপর একা ঝুলন্ত চেয়ারে শুয়ে পড়লাম, দিনটা আরও বোরিং লাগতে লাগল।
আসলে, সাধারণত রাত্রিশোভন থাকলেও সে আমার সঙ্গে বেশি কথা বলে না, এখন ভালো করে ভাবলে তার সঙ্গে থাকা আমার দিনগুলোও আজকের মতই ছিল—কিছু করিনা, সাধনা করি, একটু জেগে থাকি, আর কিছু না।
আমি পা বাড়িয়ে বাড়িয়ে ঘরের বাইরে বটগাছকে ছুঁই, ঝুলন্ত চেয়ারও মাঝে মাঝে হালকা দোল খায়।
সূর্যের আলো পাতার ফাঁক দিয়ে ঝরে পড়ে আমার চোখের সামনে, ঝকঝকে। ভাবলাম, আমার নির্ভরতা যেন একটা রোগ হয়ে গেছে, একা থাকলে হয়তো একাকীত্বে মরে যাব।
এটা সত্যিই ভয়াবহ।
আমি আবার একটু দোল দিলাম, ঠিক করলাম রাত্রিশোভন নিয়ে ভাবব না, নিজের জন্য কিছু মনোযোগের বিষয় খুঁজে বের করব।
ঘরে ঢুকে, বইয়ের তাক থেকে একটা বই অযত্নে তুলে খুলে পড়া শুরু করলাম।
...
রাত্রিশোভন ফিরে এলো, রাত অনেকটাই হয়ে গেছে।
আমি বাতি হাতে ধরে, ডেস্কের ওপর সাত-আটটা বই এলোমেলোভাবে ছড়ানো।
রাত্রিশোভন দরজা দিয়ে ঢুকে চোখ দিয়ে হালকা আমার ডেস্কের বইগুলো দেখে গেল, তারপর সরাসরি চায়ের টেবিলের দিকে গেল, ঝুঁকে চায়ের পাত্র তুলে নিজের জন্য এক গ্লাস ঠান্ডা চা ঢালল, সাথে বলল, “আজ কেন বই পড়ার মন করল?”
আমি চোখ মুড়ে বললাম, “বোর হচ্ছিল, তাই তো পড়লাম, আগে তোমায় বলিনি, দুঃখিত।”
রাত্রিশোভন একটা আওয়াজ করল, “তোর এই অবস্থা দেখে তো আমার মনে হয় না খুব দুঃখিত।”
চায়ের গ্লাস রেখে আমার কাছে এসে আমার এলোমেলো রাখা বইগুলো সোজা করল, “কোনো ভালো বই পেলি?”
সে কাছে আসতেই আমি মাথা আরও নিচু করলাম, আবার চোখ মুছলাম, “হ্যাঁ...”
রাত্রিশোভন আমার দিকে চেয়ে বইগুলো আবার তাকের মধ্যে রেখে দিল।
আমি একটু স্বস্তি পেলাম, চুপচাপ চোখের কোণ থেকে জল মুছলাম, “আমি তো আগেই একটা দৈত্যের বই পড়ছিলাম, শুনেছিলাম, শিয়ালের মতো প্রাণীরা যখন অত্যন্ত অস্থির হয়, তারা নিজের বাচ্চাকে কামড় দিয়ে মেরে ফেলে, সাধারণত... কি সত্যি?”
বাতির আলো ম্লান হয়ে উঠল, রাত্রিশোভন আমার দিকে না ঘুরিয়ে ধীরে ধীরে বইগুলো ঠিক করে বলল, “মাঝে মাঝে।”
আমি অনেকক্ষণ নীরব থাকলাম।
রাত্রিশোভন কিছু কাজ শেষে আবার আমার কাছে এল, একটু ঝুঁকে আমার থাপ্পর তুলে নিল। আমি অজান্তে তার দিকে চোখ তুলে দেখলাম, তার চোখ শান্ত ও নিরব, তারপর ধীরে ধীরে বলল, “মুখ খোল।”
আমি আজ্ঞাবহ হয়ে মুখ খুলে দিলাম, অদ্ভুত এক ওষুধ গিলে ফেললাম, যার গন্ধ খুব তীব্র।
রাত্রিশোভন আমার চোখের কোণে ঝরে থাকা জল মুছে বলল, “যদি তুই ঠিকঠাক ভাবতে পারছিস, নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবি তো?”
চিন্তা করলাম, যখন আমি শেষবার হাজারো ঝড়ের মাঝে বাঁচতে গিয়েছিলাম, তার কথাগুলো স্মরণ করলাম, যদিও প্রথমে কিছুটা হতবাক হয়েছিলাম, কিন্তু পরে তার হৃদয়ব্যথা বুঝতে পেরেছিলাম। আমি জানতাম না, আমার সাপের গুহায় পড়ে রক্তমাংসী হওয়ার ঘটনাটি তাকে এতটা দুঃখিত করেছিল।
“তুমি কেন সবসময় আমাকে ঠেলে দিতে চাও?” আমি মাথা নিচু করে বললাম, “জানলে ও, এখন আর আগের মতো না, আমি এখনো তার ওপর নির্ভরশীল, হাজারো আমাকে মেনে নেবে না, এটা পরিবর্তন হয়নি।”
রাত্রিশোভন ভ্রু উঁচিয়ে বলল, “তাহলে কী করতে চাস?”
আমি ভাবলাম, তারপর সোজাসুজি বললাম, “যখন আমি মহামায়া শক্তি অর্জন করব, তখন ফিরে যাব।”
“...”
...
পরের দিন, আমি মন ভালো করার জন্য বাইরে ঘুরতে বেরোলাম।
দরজায় দাঁড়িয়ে রাত্রিশোভনের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখলাম, সে অযত্নে বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছে, একবারও আমার দিকে তাকায়নি, “নিজে যাও।”
আমি চুপ করে একাকী বাইরে চলে গেলাম।
লোকেরা বলে, মন খারাপ হলে একটা পোষা প্রাণী পেলে আরাম পাওয়া যায়, তাই আমি এক বুনো খরগোশের পেছনে ছুটলাম, সাত-আট কিলোমিটার ধরে।
কষ্টের ঘাম মুছতে মুছতে, ক্লান্ত খরগোশটিকে সন্তুষ্ট মনে করে কোলে তুললাম, হাওয়া বইতে লাগল, শুকনো পাতা উড়ে পড়ল, দৃষ্টি বিঘ্নিত হল।
খরগোশের নরম লোমে হাত রাখতেই আমার হাত একটু জমে গেল, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, আমি অবিকল কোনো অনুভূতি ছাড়াই ধীরে ধীরে ফিরে তাকালাম...
মেপল গাছের ঝলমলে লালচে রঙ চোখে চড়িয়ে যাচ্ছিল, চোখে একটু জ্বালা হচ্ছিল। মেপল গাছের নিচে হাজারো আংশিক বসে আছে, বেগুনি পোশাকে অভিজাত, পীচের মতো চোখ সামান্য বন্ধ, আমাকে দেখে তার চোখে কিছুটা ফাঁপা।
দশাধিক পা দূর থেকে তার একটুখানি দৃষ্টি যেন তীব্র শীতল বাতাসের মতো, যেন বরফখোলা গুহায় পড়ে যাওয়া।
এই অনুভূতি আমি খুব ভালো জানি, হৃদয় চেপে ধরছে, নিজেই সেই আঘাতের স্মৃতি মনে পড়ল। আমি হঠাৎ হাত ঝাঁকিয়ে খরগোশটিকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে পেছনে তাকিয়েই দৌড়ে গেলাম।
দ্রুতাতিরিক্ত, আমার সোজা বাঁধা চুল কেউ একজোরে টেনে ধরল, হাতেও একটা ঠান্ডা হাত পড়ল, “লো...”
আমি হঠাৎ শ্বাস ছাড়লাম, সেই ঠান্ডা স্পর্শে সারা শরীর কাঁপতে লাগল, জোরে হাত ঝাঁকিয়ে তার হাত ছেড়ে দিলাম।
আমি বর্ণনা করতে পারি না, হাজারোর হাতে ধরা পড়ার সময় আমার অনুভূতি কতটা ভয়ঙ্কর ছিল, এটা মৃত্যুর চেয়েও বেশি আতঙ্কজনক।
তাই যখন আমি আমার আঙুল ঘুরিয়ে হাতের আঁচল থেকে লুকানো ছুরি বের করে, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে নিজের চুল কাটতে শুরু করলাম, আসলে ভাবিনি এর ব্যথা কতটা গভীর হবে।
ছুরি দিয়ে চুল কাটা শেষ, কোনো সংযোগ রয়ে গেল না। আমি বাঁধন খুলে ফেলে দুটো সিঁদুরে পড়লাম, প্রায় পড়ে যাওয়ার মতো, কিন্তু এক পা থামালাম না, পেছনে তাকানোর সাহসও পেলাম না, প্রাণ বাঁচাতে দৌড়ে চললাম।
আমি কখনো এতটা হতাশ হইনি, যদিও ধরা পড়িনি, তবুও বাঁচার কোনো আশা নেই মনে হচ্ছিল।
কিন্তু দশ মিটারের বেশি দৌড়ানোর পর, পেছনে কোনো শত্রুর ছায়া পেলাম না, চারপাশ শান্ত।
আমি একটু সন্দেহ করলাম, ধীরে ধীরে দৌড়ানো বন্ধ করলাম...
পেছন ফিরে দেখলাম, হাজারোর মুখ ফর্সা, তার চোখের সামনে ছিন্ন-মুচ্ছিন্ন কালো সুতো মাটিতে ছড়িয়ে আছে, মেপল পাতার ভারে ভরা, অদ্ভুত এক একাকীত্ব।
আমাকে ফিরে দেখতে পেয়ে তার চোখ একটু কাঁপল, যেন ভেঙে পড়তে বসেছে, তারপর ধীরে ধীরে হাসল, বলল, “লো, তুমি কি আর আমাকে চাও না?”
আমি তাকিয়ে রইলাম, হৃদয় এখনও ভয় পেয়ে দ্রুত ধুকপুক করছে, পা যেন জমে গেছে, এক মুহূর্তে বাকরুদ্ধ।
হাজারো আমার শেষ চুলটি শক্ত করে ধরল, হাসি ছিল অর্ধেক হাসি, “এটাই ভালো।”
হাসিটা জোর করে করা, প্রায় ভঙ্গুর, “যাদু জাতির রক্তভাইবোনেরা প্রায়শই একে অপরকে মারামারি করে শেষ করে, তুই যদি প্রতিশোধ নিতে চাস, আমি কোনো অভিযোগ করব না।”
“...”
আমি মনে করি হাজারো একবার বলেছিল, আমি হয়তো ছেলে নই, কিন্তু সে আমার বড় ভাই হিসেবে আমার সম্মান ধরে রাখে, আমি কখনো মানুষদের কাছে মাথা নত করব না।
আমি জানি না কেন তখন আমি তার সামনে এই কঠিন সিদ্ধান্ত নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসেছিলাম। হয়তো বড় ভাই বাবার মতো, আমি তার সামনে সম্মান হারানোর সাহস পাইনি। হয়তো আমি বুঝতে পেরেছিলাম, যদি আজ কথা স্পষ্ট না করি, আমি আর কখনো তাকে দেখতে পাব না।
আমি কাঁপতে কাঁপতে, পালানোর ইচ্ছা সামলে, হাঁটু গেড়ে বসে কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “আমি প্রতিশোধ চাই না, তোমার সঙ্গে লড়াইও চাই না।”
কথা বলতে গিয়ে গলা আটকে গেলো, একটু অগোছালো হয়ে উঠলাম, “আমি জানি আমি আগে অবাধ্য ছিলাম, কিন্তু কখনো ভাবিনি এত ঘটনা ঘটবে... কিন্তু আমি ঠিক আছি, সাপও ভয় পাই না, মাকড়সাও না, আমি রক্তমাংসী হইনি, আমি সাপ গুহা থেকে বের হয়েছি।”
হাজারোর মুখ দেখতে দেখতে আমি আরও নার্ভাস হয়ে উঠলাম, হাত ভিজে গেল, স্কার্ট শক্ত করে ধরে রাখলাম। আমি ক্ষমা চাইলাম, কিন্তু জানতাম না কোথা থেকে শুরু করব, “আমি আর কেউ ছুটব না, ভালো মতো শুনব, নিয়মিত সাধনা করব। ভাই... ভাই তুমি আমাকে ছেড়ে দিও না।”
“...”
“...”
কিছুক্ষণ নীরবতার পর, হাজারো অবশেষে বলল না, চুপচাপ ফিরে গেল।
আমি তাকে দূরে চলে যেতে দেখলাম, হঠাৎ কিছু বুঝতে পারলাম, হৃদয়টা কেঁপে উঠল, অনেকক্ষণ ধরে ধরে রাখা চোখের জল একবারে ঝরে পড়ল।
কানে অদ্ভুত একটা গম্ভীর গর্জন শুনতে পেলাম, যা মুছে যাচ্ছে না।
আমাকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিল, এই পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হলো, হাজারো আমাকে আর চায় না।
...
“কাঁদো না, এখানে আস।” দশ গজ দূরে হাজারো ফিরে এসে শান্ত স্বরে বলল।
আমি অবিলম্বে প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারলাম না, অজান্তে উঠে পড়লাম, চোখের জল মুছতে ভুলে গিয়েছি, শুকনো চোখে দুটো ধাপ তাকে কাছে গেলাম।
হাজারো আমাকে দেখে আর থামল না, সামনে এগিয়ে গেল।
আমি আতঙ্কিত হয়ে তাকে ধাওয়া করে ধরলাম, তার হাত শক্ত করে ধরে বললাম, “বড় ভাই, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ? পরের দিন যাই হোক, আমাকে অবহেলা করো না...”
হাজারো চোখ নামিয়ে আমাকে দেখল, অনেকক্ষণ, হালকা হাসি দিয়ে বলল, “লো, তুই কাঁপছিস।”
আমি একটু অবাক হয়ে বুঝলাম তার মানে, তবুও শক্ত করে তার হাত ধরে বললাম, “আমি ধীরেই শান্ত হব, সমস্যা নেই।”
“তুই আমার কাছে ভয় পাচ্ছিস।”
আমি দাঁত চেপে বললাম, “আমি ভয় পাই না।”
হাজারো হালকা করে আমার হাত সরিয়ে দিল, “অন্ধকার চোখ খোলা মিথ্যা বলো না, অন্তত আমি বুঝতে পারি তুই সত্যি বলছ কিনা। এই সময় তুই অনেক দুঃস্বপ্ন দেখেছ।”
হাজারোর চোখ উঠিয়ে তাকাল, মুখে লুকানো দুঃখ আর মমতা ছিল, আমি তার সেই “যদি তুই প্রতিশোধ চাস আমি কোনো অসন্তোষ করব না” কথাটা মনে পড়ে হৃদয় ব্যথিত হয়ে গেলো। আমি ভয় পেয়ে তার সামনে ছুটে গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে তাকে আটকালাম, বেপরোয়া মিথ্যা বললাম, “আমি ভয় পেয়ে পা ঢিলা হয়ে গিয়েছিল, আর হাঁটতে পারছিলাম না, আমাকে কোলে তুলে নাও।”
হাজারো একটু থেমে, আমাকে একবার দেখল, পাশ কাটিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “তুই কত বড়?”
আমি লজ্জায় লাল হয়ে বললাম, “কতই হোক না কেন, এখন আমি তো ত্রয়োদশ বর্ষের একটা সাধারণ মেয়ের মতো, আমি ছোট্ট।”
“...”
“...” আবার এগিয়ে এসে হাত ছড়িয়ে আটকালাম।
“...আহ, এখানে আস।”