৯৫ শপথ

জনশ্রুতি বড্ড ভয়ের।

অতীতের দিনগুলোতে আমি প্রায়ই নানা কানাঘুষো শুনতাম, যেখানে বলা হতো যে ঝে ছিং-এর সাথে আমার বনিবনা নেই। যদিও আমার মনের গভীরে কখনো এমনটা ভাবিনি, তবুও সেই জনশ্রুতির চাপে পড়ে ধীরে ধীরে সত্যটা উপলব্ধি করতে শুরু করি এবং আমার ও ঝে ছিং-এর সম্পর্কের ঠিক কোথায় গলদ রয়েছে, তা খতিয়ে দেখার চেষ্টা করি।

মনে পড়ে, পরবর্তী সময়ে স্বর্গীয় সম্রাটের শারীরিক অসুস্থতার অজুহাত দেখিয়ে ঝে ছিং আমার অনুমতি নিয়ে অর্ধেক বছরের জন্য অমর জগতে ফিরে গিয়েছিল। আমি চাইনি সে সেখানে বেশিদিন থাকুক। সে চলে যাওয়ার পরপরই আমি সেই ওষুধটি বের করি, যা আমার নিজের পুনর্জন্মের রক্তবিদ্যুৎ পরবর্তী সময়ের জন্য জমিয়ে রেখেছিলাম এবং তা স্বর্গীয় সম্রাটের কাছে পাঠিয়ে দিই। কিন্তু সম্রাট সুস্থ হয়ে উঠলেন ঠিকই, তবে ঝে ছিং আর ফিরে এল না।

আমি দানব জগতে ছয় মাস অপেক্ষা করলাম এবং ওপার থেকে ভেসে আসা গুঞ্জন শুনলাম। বলা হচ্ছিল, ঝে ছিং নাকি আমাকে এড়ানোর জন্য, আমার পিছুটান সহ্য করার চেয়ে নয়স্তর স্বর্গে বন্দী থাকতেই বেশি আগ্রহী। সেই সময়ে আমি কিছুটা আঘাত পেয়েছিলাম। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ইয়ে শুন যখন শীতল কণ্ঠে বলল, "তোমার এটা প্রাপ্যই ছিল," তখন সেই আঘাত আরও গভীর হলো।

ঝে ছিং যখন দানব জগতে ফিরে এল, তখন এক ভোজসভায় কিছু উৎসুক মানুষের কারসাজিতে তাকে আমার পাশেই বসতে হয়েছিল। আমি তার বিষণ্ণ ও বিরক্ত দৃষ্টি দেখে কৌতুকের ছলে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে তো দানবদের ঘৃণা করে না, ছিয়ান সু-কে অপছন্দ করে না, এমনকি অন্য কাউকেও ঘৃণা করে না—তাহলে কেবল আমার বেলায় কেন তার এত অনীহা?

সেই মুহূর্তে ঝে ছিং খুব গম্ভীরভাবে আমাকে উত্তর দিয়েছিল, সে কখনো আমাকে ঘৃণা করেনি। কিন্তু কে বিশ্বাস করবে? প্রথম দেখায় তৈরি হওয়া ধারণা মুছে ফেলা সবচেয়ে কঠিন। আমি শুরুতে তার সাথে কেমন আচরণ করেছিলাম, তা আজ ভাবলেও নিজেরই খারাপ লাগে। কিন্তু পছন্দ করার অনুভূতিটা তো ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। আমার জীবনে প্রথমবার প্রেমে পড়ার সেই কাঁচা অনুভূতি, সময়ের সাথে সাথে কেবল দূরত্বই বাড়িয়ে দিল।

আমি মু জিন-এর কাছে সাত বছর ছিলাম। দানব জগতে ফেরার সময় দেখলাম ছিয়ান সু ধ্যানে মগ্ন, তাকে বিরক্ত করা যাবে না। আমি পাতালপুরীতে নিজের চেষ্টায় অনেক দুর্লভ জিনিস সংগ্রহ করেছিলাম, তার অর্ধেকের বেশি তার জন্য রেখে দিলাম। মুহূর্তের জন্য না থেমে, ঝনঝন শব্দ করতে করতে ইয়ে শুন-এর খোঁজে বেরিয়ে পড়লাম।

ইয়ে শুন-এর বাড়ির দরজা বরাবরের মতোই বেশ রূঢ়ভাবে বন্ধ ছিল। আমি দেয়াল টপকে ভেতরে ঢুকলাম। ভেতর থেকে জলের শব্দ আসছিল, ভাপ ওঠা কুয়াশা আর ভেষজের মৃদু সুবাস ছড়িয়ে ছিল চারদিকে। ভেতরের ঘরের দরজা ছিল বন্ধ। আমি দরজার বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। ভাবলাম সে নিশ্চয়ই স্নান করছে, তাই ভেতরে ঢোকার সাহস হলো না। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে একটি ফুলদানির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম, এমনকি সম্ভাষণ জানানোর কথাও ভুলে গিয়ে বেশ আত্মতৃপ্তির সাথে বললাম, "ইয়ে শুন, তুমি যে প্রজ্ঞাপারমিতা শাস্ত্রের কথা বলতে, যা বিলুপ্ত হয়ে গেছে—আমি পাতালপুরীতে তার কিছু খণ্ডিত অংশ খুঁজে পেয়েছি। দেখতে বেশ মূল্যবান মনে হচ্ছে, এমনকি পাতালের যমরাজও তা দিতে চাইছিল না। উম, এটা কি তোমার টেবিলের ওপর রেখে দেব?"

আমি তার কাছ থেকে কোনো চমকপ্রদ প্রতিক্রিয়ার আশা করিনি, এবং সত্যি তাই হলো। কিছুক্ষণ পর সে ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল, "তুমি কবে ফিরেছ?"

আমি প্রথমে একটু হেসে পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পরে অনুভব করলাম কোথাও যেন একটা সূক্ষ্ম অমিল আছে। আমি থেমে গেলাম। পাতালপুরীতে থাকাকালীন প্রতি মাসে আমি তাকে চিঠি লিখেছিলাম। আগের তিনটি চিঠিতেই আমি ফেরার সময়ের কথা স্পষ্ট করে জানিয়েছিলাম, অথচ সে জানেই না আমি কখন ফিরেছি।

ভাবতেই আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল, কণ্ঠস্বর কিছুটা নিস্তেজ হয়ে এল, "এই তো, এক ঘণ্টা হলো।"

ইয়ে শুন আর কোনো উত্তর দিল না। এই নিস্তব্ধতায় আমার মন আরও বিষণ্ণ হয়ে উঠল। আমি নিজে নিজেই দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। ভাবলাম, সে হয়তো বছরে একবার চিঠিগুলো পড়ে। হয়তো সে চিঠি জমিয়ে রাখে, মেজাজ ভালো থাকলে তবেই পড়ে—এবার হয়তো পড়ার সময় হয়নি।

জানালার বাইরে তাকাতেই হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়ে গেল। আমি উঠে দাঁড়ালাম এবং মনটাকে চাঙ্গা করার জন্য আঙিনায় গেলাম। দেখতে চাইলাম সাত বছর আগে নিজ হাতে পোঁতা ফুলের বীজগুলো বেঁচে আছে কি না। ভেতরে ঢোকার সময় তাড়াহুড়োয় আমি বাগানের পরিবর্তনগুলো লক্ষ করিনি। সুদৃশ্য আঙিনায় দেয়াল আর গাছের পাশে বিভিন্ন প্রজাতির ফুল ফুটে আছে। যদিও অগোছালো, তবুও দেখে মনে হচ্ছে খুব যত্নে রাখা হয়েছে। দূর থেকে সবুজের মাঝে রঙিন ফুলগুলো বেশ মানানসই দেখাচ্ছিল।

আমি যখন বীজ ছড়িয়েছিলাম, তখন কোনো নিয়ম মানিনি, তাই ফুলগুলোও নিজের ইচ্ছেমতো বড় হয়েছে। ইয়ে শুন তখন আমাকে বাধা দেয়নি, শুধু বলেছিল, আমি যা রোপণ করব, তার যত্নও আমাকেই নিতে হবে। আমি কথা দিয়েছিলাম, কিন্তু পাতালপুরীতে সাত বছর আটকে পড়েছিলাম। আজ ফুলগুলো বড় হয়েছে, অথচ আমার কোনো অবদান নেই—সত্যিই খুব অপরাধবোধ হচ্ছে।

আঙিনার পাথরের টেবিলে অসম্পূর্ণ দাবা খেলাটি পড়ে ছিল, তার ওপর কিছু শুকনো পাতা জমেছে, দেখে মনে হলো বেশ কিছুদিন কেউ ওদিকে যায়নি। আমি ঝরানো পাতাগুলো সরাতে গিয়ে হঠাৎ পাশে তাকালাম। রোদের আলো কিছুটা কমে এসেছে, আর সেই মায়াবী গাছের নিচে একজন দাঁড়িয়ে আছে, হাতে শক্ত করে ধরা একটি প্রাচীন পুঁথি।

অনেকক্ষণ পর সে দৃষ্টি নিচু করে বলল, "প্রভু।"

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম এবং চোখ সরু করলাম। পাতালপুরীতে কুৎসিত ভূত-প্রেত দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম, তাই হঠাৎ এই স্বর্গীয় রূপ দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। ভাবলাম, হাতে যেহেতু পুঁথি আছে, নিশ্চয়ই ইয়ে শুন-এর সাথে দেখা করতে এসেছে। তাই পাতা সরাতে সরাতে দয়ার বশে বললাম, "ইয়ে শুন স্নান করছে, তুমি কি আমার সাথে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে?"

লোকটি কিছুক্ষণ চুপ থেকে স্থিরভাবে বলল, "ঝে ছিং-এর অন্য কাজ আছে, বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব নয়। আশা করি প্রভু এই পুঁথিটি ইয়ে শুন-এর কাছে পৌঁছে দেবেন।"

সত্যিই কি সে বই ফেরত দিতে এসেছে? ইয়ে শুন অন্যদের সাথে বেশ ভালো আচরণই করে। আমি দাবার বোর্ডের দিকে তাকিয়ে অসম্পূর্ণ চালটি নিয়ে ভাবতে ভাবতে শান্ত কণ্ঠে বললাম, "ঠিক আছে।"

এভাবেই বিষয়টি শেষ হওয়ার কথা ছিল। আমি পাথরের টুলে বসে গরম চা পান করছিলাম, এমন সময় ইয়ে শুন ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার চুল তখনো কিছুটা ভেজা, কাঁধের ওপর ছড়িয়ে থাকা চুলগুলো তাকে সাধারণ সময়ের চেয়ে আরও বেশি অলস ও স্নিগ্ধ করে তুলেছে।

আমি হেসে বললাম, "ইয়ে শুন, সাত বছর পর তোমাকে দেখে খুব ভালো লাগছে।"

ইয়ে শুন ঝে ছিং-এর রেখে যাওয়া পুঁথিটি হাতে নিয়ে আমার উল্টো দিকে বসল। স্নানের পর তার চোখগুলো যেন এক হালকা কুয়াশায় ঢাকা, অদ্ভুত এক কোমলতায় ভরা। আমার বলা কথাটিকে সে পুরোপুরি এড়িয়ে গিয়ে বলল, "তুমি এক ঘণ্টা আগে ফিরেছ, তোমার তো আগে ছিয়ান সু-র কাছে যাওয়ার কথা ছিল, তাই না?"

আমি তাকে চা ঢেলে দিয়ে বললাম, "ছিয়ান সু ধ্যানে মগ্ন।"

"আর ঝে ছিং?" ইয়ে শুন চা হাতে নিয়ে বলল, "যাই হোক, সে তো স্বর্গীয় সম্রাটের কিছুটা সম্মান রক্ষা করে চলে।"

"হ্যাঁ?" আমি বিভ্রান্ত হয়ে বললাম, "কে?"

ইয়ে শুন-এর চা ধরার হাতটা সামান্য কেঁপে উঠল। তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠল অসহায়ত্ব, যেন হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারছে না। সে বলল, "যে একটু আগে বই দিয়ে গেল, তোমার সেই আইনত স্বামী, ঝে ছিং।"

তিন মাস পরের ঘটনা। স্বর্গ ও দানব জগতের মধ্যে বিবাহের ফলে দুই জগতের যোগাযোগ ও সম্পর্ক ক্রমশ নিবিড় হয়ে উঠল। মাঝেমধ্যেই এমন সব উচ্চপদস্থ দেবতারা দানব জগতে আসা-যাওয়া করতে লাগলেন। নিয়ম অনুযায়ী, আসার আগে তারা আমাকে ও ছিয়ান সু-কে চিঠি দিয়ে জানাতেন।

আমি ভেবেছিলাম, তারা অমর বলে আচার-আচরণে খুব মার্জিত, তাই হয়তো সৌজন্যবশত চিঠি দেয়। কিন্তু পরে যখন চিঠির স্তূপ বাড়তে লাগল, তখন আমি তাদের শিষ্টাচারের প্রশংসা করতে গিয়ে ছিয়ান সু-র কাছ থেকে ঠান্ডা উত্তর পেলাম—যদি আমি তাদের সাথে সময় কাটাতে পারতাম, তবে হয়তো তারা আরও আগ্রহ নিয়ে চিঠি দিত।

আমি কিছুটা আঁচ করতে পারলাম। চব্বিশে জুন, আমার জন্মদিন। অমর জগত থেকে অনেক দূত এল, চিঠির হিড়িক পড়ে গেল। জন্মদিনের ভোজের সময় আমার মনে পড়ল ইয়ে শুন-এর কথা—ঝে ছিং-এর ওপর স্বর্গীয় সম্রাটের সেই সম্মানের ভার। যখন দরজায় রক্ষীরা ঘোষণা করল "ঝে ছিং দেবকুমার এসেছেন," তখন আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা তুলে তাকালাম।

ভিড়ের মাঝখান দিয়ে তার দৃষ্টি আমার ওপর এসে পড়ল। ঝে ছিং বেগুনি রঙের রাজকীয় পোশাকে, মেঘের মতো ভাঁজ করা হাতায় সূক্ষ্ম কারুকাজ। কালো চুলগুলো পিঠ বেয়ে ঝরনার মতো নেমে এসেছে। সে আমার সামনে এসে মাথা সামান্য নিচু করে আগের মতোই শান্ত কণ্ঠে বলল, "প্রভু।"

আমি থমকে গেলাম। দীর্ঘক্ষণ পর কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়লাম, মৃদু স্বরে বললাম, "তুমি আমার পাশেই বসো।"

ঝে ছিংও সম্ভবত অবাক হয়েছিল, তার লম্বা চোখের পাতা একবার কেঁপে উঠল, কিন্তু মুখে কোনো ভাবান্তর না দেখিয়ে বলল, "আচ্ছা।"

মনে পড়ে, আমার বিয়ের সময় মু জিন বলেছিল, অমর জগতের সবচেয়ে সুন্দর দুজন মানুষ আমার হারেমে আছে, এটা আমার পরম সৌভাগ্য। ইয়ে শুন যে দেখতে সুন্দর তা আমি জানতাম, কিন্তু সে কখনো আমার দিকে তাকিয়ে হাসেনি, যেন তার স্বভাব বড্ড শীতল। যেমন এই জন্মদিনের ভোজে, সে ভোরে উপহার দিয়ে চলে গেল, এরপর আর আসার নাম নেই। আর ঝে ছিং-এর কথা বলতে গেলে, আজই আবার নতুন করে বুঝলাম, তার সৌন্দর্য সত্যিই সম্মোহনী, এক দেখাতেই মন হারিয়ে ফেলার মতো।

আমি প্রায়ই শুনতাম, মানুষ ঝে ছিং-এর সাথে প্রাচীন যুগের এক মহান দেবের তুলনা করে—যিনি স্বর্গীয় সম্রাট জন্মের আগে অমর জগতের প্রথম শাসক ছিলেন। শোনা যায়, তার রূপ ছিল ছবির মতো নিখুঁত, আর এই চতুর্দিক জুড়ে কেবল ঝে ছিং-এর মধ্যেই তার তিন ভাগ আভা খুঁজে পাওয়া যায়। দুর্ভাগ্যবশত, সেই মহান শাসক অকালেই প্রাণ হারান, অমর জগতের মানুষ তার নাম নিতেও ভয় পায়। সেই থেকে দানব জগতে তাকে কেবল ‘সম্রাট’ বলেই ডাকা হয়।

ঝে ছিং আমার পাশে বসল, যদিও আমাদের মাঝখানে কিছুটা দূরত্ব ছিল। কুশল বিনিময় শেষ হওয়ার পর যখন নাচ-গান শুরু হলো, তখন আমি ঝে ছিং-এর দিকে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে বললাম, "তিন মাস আগের ঘটনার জন্য আমি দুঃখিত, তুমি কিছু মনে করো না।"

ঝে ছিং বেশ সৎ। সে মদ ঢালতে ঢালতে শান্তভাবে বলল, "প্রভু কি ইয়ে শুন-এর বাড়িতে আমাকে চিনতে না পারার কথা বলছেন?"

তার এই সরাসরি কথায় আমি কিছুটা বিব্রত হয়ে হাসলাম, "আমার বয়স তো বাড়ছে, তাই স্মৃতিশক্তি একটু কম।"

ঝে ছিং হাসল, কিছুটা কৌতুকের সুরে বলল, "তাহলে প্রভু এখন আমাকে কেন চিনতে পারলেন?"

আমি চুপ করে রইলাম। মনে পড়ে গেল, লি জিয়ান-এর সামনে আমি ইয়ে শুন-এর কথা বলেছিলাম, তখন যে মানুষটি সব সময় আমার পেছনে লেগে থাকত, সে এক মাস আমার সাথে কথা বলেনি। অনেক মূল্যবান উপহার দিয়ে তাকে মানাতে হয়েছিল। একবার ঠকে শিক্ষা পেয়েছি, জানি ইয়ে শুন-এর ব্যাপারে কথা বলা বিপদ, কিন্তু কোনো ভালো অজুহাত খুঁজে না পেয়ে আমি চুপ করে থাকলাম।

ঝে ছিং আমার দিকে মদের পাত্র বাড়িয়ে দিয়ে হাসিমুখে বলল, "আমি শুনেছি আপনি সবাইকে সমান ভালোবাসেন, আর যাকে ভালোবাসেন সে যদি জেদ করে, তবে আপনি তার সব আবদার পূরণ করেন। যদিও আমি আপনার প্রিয় পাত্রদের তালিকায় পড়ি না, কিন্তু আপনার কাছ থেকে সরাসরি ক্ষমা চেয়ে নেওয়ার সুযোগ তো পেলাম। প্রভু, এই ক্ষমা চাওয়ার পেছনে কি একটু আন্তরিকতা আছে?"