গেয়ংজু অধ্যায় অধ্যায় বারো গভীর পর্বতে টিকে থাকা

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3516শব্দ 2026-03-05 23:25:45

কুন্নিং প্রাসাদে, সম্রাজ্ঞী নিচে跪ে থাকা দুইজনের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা হাসলেন, মুখে বললেন, “আর ভক্তি দেখাতে হবে না, তোমরা দু’জন আজকের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করেছো, এখন যেতে পারো…”
দুই সুন্দরী বাইরে থেকে ভীত, অন্তরে আরও আতঙ্কিত। তাদের দুঃখ কারও কাছে বলা চলে না। গোটা অন্তঃপুরে সবাই ভাবে সম্রাট দুজনের সঙ্গ উপভোগ করে বড় গর্বিত, অথচ গতকাল সম্রাট তাদের ডেকে পাঠিয়ে, তারা আনন্দে বুক ভরে গিয়েছিল, কিন্তু সম্রাট চামড়ার চাবুক হাতে ঘুরিয়ে বললেন, “সবাই বলে ইয়াংজৌর মেয়েরা শয্যাশাস্ত্রে অদ্বিতীয়, আজ আমি নিজের চোখে দেখতে চাই…”
তিনি তাদের ছুঁয়েও দেখেননি, শুধু বললেন, দু’জন একে অপরকে সম্রাট ভেবে নগ্ন হয়ে অভিনয় করতে, যেন তারা কোনো নিম্নপদের নর্তকী! সামান্য দেরি করলে হাতের চাবুক কষে পড়ত। বাধ্য হয়ে তারা অভিনয় চালিয়ে গেলো, যতবারই করুক, গলা ভেঙে গেল, তবু সম্রাট থামালেন না, দিব্যি দেখে গেলেন সকাল অবধি…
সবাই ভাবে সম্রাট শান্ত, দয়ালু, কে জানত ভেতরে তিনি এত বিকৃত!
তারা ভীষণ অনুতপ্ত, নিজেদের রূপে আত্মবিশ্বাসী হয়ে সম্রাজ্ঞীর উপদেশ অবহেলা করেছিল, এখন বুঝতে পারছে, উচিত ছিল অপেক্ষা করা, না গিয়ে এই অপমান সহ্য করতে হত না। এখন আর আফসোস করে কী লাভ? একে অপরকে ধরে বাইরে এল, অনেকের বিদ্রূপ, উপহাসের শিকার হল।
ঝিলান তাদের পেছন ফিরে যেতে দেখে থু থু ফেলল।
সম্রাজ্ঞী বিরল হাসিতে বললেন, “ওদের অহংকার অনেক, দেখতে থাকো, সময় তো অনেক আছে…”
ঝিলান চা বাড়িয়ে দিলো, সম্রাজ্ঞী নিলেন, সে আবার পেছনে গিয়ে কাঁধ টিপল, তবুও উদ্বেগে বলল, “মহারাজ…এতটা উদ্ভট ব্যাপার!”
“তিনি এমন নন…” সম্রাজ্ঞী চুমুক দিয়ে বললেন, “বাবা বহু রাজপুত্রের মধ্যে ওকেই বেছে নিয়েছিলেন, কারণ ওর মনে সাধারণ মানুষের মতো ভালোবাসা আছে। মাঝে মাঝে শাসকের কড়া মনোভাব থাকলেও, ওর স্বভাব আমি জানি।”
চা রেখে চোখ বন্ধ করে ধীরে বললেন, “এই বিষয়ে জে’র বাবার সঙ্গে ওর সবচেয়ে মিল…ও সত্যিই মহারানীকে ভালোবাসতো, তিনি মারা গেছেন, ও কীভাবে অন্য নারীদের আদর করবে? সবটাই লোকদেখানো। ও চায় সবাই ভাবুক, সে উদাসীন, আমি তাই ভাবব। খোলাসা করব না, ওর মনের আগুন বেরোতে দিই…”
সম্রাজ্ঞী কী ভাবেন, তা সামনের সভার মন্ত্রীরা জানেন না। ওয়েই ওয়েন অনুপস্থিত, সবাই উৎকণ্ঠিত।
সম্প্রতি সম্রাটের কঠোরতা সবাইকে স্তম্ভিত করেছে, মহারানী মারা যাওয়ার পর, প্রথমে লী মন্ত্রীর উপপত্নীকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন, তারপর ইয়ংফু প্রাসাদের সব দাসকে পিটিয়ে মেরে ফেললেন, এমনকি রাতে দুই নারীকে সঙ্গ দিলেন—এ একেবারেই উদ্ভট! তারা চুপ থাকতে পারে না, কথা বলতেই হবে!
সকালের সভায়, একের পর এক নালিশ জমা পড়ল, সম্রাট বললেন, “সব অভিযোগ জানি, এই ফরমান জারি হলেই আমি বদলাব…” সঙ্গে সঙ্গে ফরমান পাঠ করলেন, ষষ্ঠ রাজপুত্রকে আন রাজা করে দুই হুয়াই অঞ্চলের জমিদারি দিলেন।
দুই হুয়াই কত সমৃদ্ধ, এমন জায়গা ষষ্ঠ রাজপুত্রকে দেওয়া! সম্রাট কি বিভ্রান্ত? সবাই আপত্তি করতে চাইল, ওয়েই ওয়েন নেই, যদিও ন্যায়পালদের কথা বলাই উচিত, কিন্তু ইদানীং সম্রাটের আচরণে সবাই দোটানায়…
আগে তারা প্রতিবাদ করত, জানত সম্রাট নরম, সত্যি কিছু করবে না, কেউ না কেউ থামিয়ে দেবে…
এখন…
সম্রাটের রাগ ভয়ানক…
এ নিয়ে মাথা ফাটানো বৃথা। থাক, সবাই তো রাজপুত্র, ভবিষ্যতে যুবরাজ রাজা হলে ফেরত নেবে…
এবার বিরলভাবে সবাই সহমত দিলো। তারা জানত না, জমিদারিতে পাঠানো আসলে ছলনা, সম্রাট শুধু চান ষষ্ঠ রাজপুত্রকে প্রাসাদ থেকে সরিয়ে প্রাণে বাঁচাতে।
কুন্নিং প্রাসাদের সম্রাজ্ঞী খবর শুনে মাথা নেড়ে হাসলেন, তিনিও ওকে বোঝেন, কিন্তু সম্রাট তাঁকে বোঝেন না। তিনি ইতিমধ্যেই জয়ী, ফাঁকা জায়গায় মাতৃহীন ছেলেটিকে কষ্ট দেবার প্রশ্ন ওঠে না, তিনি লি লো’কে ক্ষতি করবেন না। কে জানে কে কতদিন বাঁচবে, তিনি চান না, হঠাৎ চলে গেলে তার সন্তান বিপদে পড়ুক। তাঁর নিজস্ব সীমারেখা আছে।
তবুও, ভাইয়ের স্বভাব ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তিনি কিছু না করলেও তার নিজের দলের উপর ঠিক ভরসা নেই।
তাঁদের মধ্যে পুরোপুরি বিশ্বাস নেই। স্বার্থ এক হলেও, সতর্কতা সবসময়…
………………………………………………………………………………
শেন ফাং আর শে জিনইউ দুইটে মাছ খেয়ে, ঠাণ্ডা পানি পাত্রে ভরল, আরও কিছু মাছ ধরে রান্না করে রাখল—এটাই কয়েকদিনের রসদ। চারপাশ ঘুরে একটা গুহা পেল, এখানে পানি আছে, খাবার আছে, তুলনামূলক নিরাপদ—সে স্থির করল, আজ এখানেই বিশ্রাম।
সব জিনিস গুছিয়ে, আগের মতো বুকে বেঁধে নিলো। তারপর শে জিনইউ’র সামনে গিয়ে ঝুঁকে বলল, “চলো, তোমাকে আমি পিঠে তুলব।”
“না, আমি নিজেই পারব।” শে জিনইউ লজ্জায় মুখ লাল করে প্রত্যাখ্যান করল।
শেন ফাং জিদ ধরে, “তোমার জুতার তলা পাতলা, পায়ের ক্ষতও সারেনি, ওঠো…”
শে জিনইউ বাধ্য হয়ে উঠল। যদিও সে শিশু, শেন ফাং-ও শিশু, তার ওজন বড়দের জন্য কম, কিন্তু শেন ফাং-এর জন্য সহজ নয়, তবুও সে শক্তি দিয়ে চুপচাপ বয়ে চলে গেল। জানে, শে জিনইউ নরম, পালানোর কষ্টে যতটা পারা যায়, ওকে আরাম দিতে চায়।
“আমি ভবিষ্যতে… তোমার ভালো রাখব।” মাথা উঁচু শে জিনইউ বিরল প্রতিশ্রুতি দিলো, “আমরা প্রতিদিন মিথ্যা প্রশংসা শুনি, সত্যিকারের সঙ্গী পাওয়া ভাগ্যের, আজ থেকে তুমি আমার ভাই, আমি… তোমাকে রক্ষা করব…”
শেন ফাং হাসতে চাইল, কিন্তু গম্ভীর মুখে বলল, “হাত… ঢিলা করো… আমাকে শ্বাসরোধ করবে…”
ওহ। ছোট হৌয়ে হাত একটু ঢিলা করল, কান লাল হয়ে গেল, চুপিচুপি নিঃশ্বাস ছাড়ল।
শেন ফাং তাকে গুহার মুখে পৌঁছে, ব্যাগ থেকে একটা জামা বের করে মাটিতে বিছিয়ে দিল, শে জিনইউ-কে বসালো, পায়ের কাপড় খুলে দিলো, “শুকিয়ে নাও, ক্ষত ঢাকা থাকলে শুকাতে পারে না, আর কাপড়ে লেগে গেলে খুলতে কষ্ট।”
শে জিনইউ নিঃশব্দে বসে থাকল, দুটো সাদা পা উন্মুক্ত।
শেন ফাং ঘামে ভিজে, কিছুটা বিশ্রাম নিয়ে আবার বাইরে গিয়ে কিছু কাঠ কুড়িয়ে নিলো, ছোট হাঁড়ি নিয়ে ঝরনার কাছে গিয়ে পানি ভরল।
গুহায় আগুন জ্বালালো, গরম লাগল। শে জিনইউ চুপচাপ সোজা হয়ে বসে রইল।
“–এই!” শেন ফাং লাঠি দিয়ে গুঁতো দিলো, “এভাবে বসলে ক্লান্ত হবে না? এখানে শুধু আমরা দুজন, এত গম্ভীর হওয়া লাগবে না।”
“ওহ।” শে জিনইউ গা এলিয়ে বলল, “ভুলে গিয়েছিলাম।”
“দুর্ভিক্ষ হলে সাধারণত খরা, নিচু জমি ফেটে যায়, কুয়ো শুকিয়ে যায়, ঝরনা সর্বত্র থাকে না। আর থাকলেও সাধারণ গরিবদের হাতের কাজ জানে না, যন্ত্রপাতি নেই, নিজেই ক্ষুধায় দুর্বল, মাছ ধরার শক্তি নেই, ঘণ্টা কাটলেও একটা মাছ পায় না, বরং শাকপাতা খাওয়া সহজ…”
“লোকেরা মাংসের ঝোল চায় না, ভাতই জোটে না, মাংসের ঝোল কী করে পাবে?” শেন ফাং আগুনে তাকিয়ে বলল, “আমার বাবা বলেন, বইয়ে আছে—‘যারা মাংস খায় তারা সংকীর্ণ, দূরদর্শিতা নেই।’ তোমাকে এসব বলছি, কারণ তুমি হুয়াইনান হৌয়ের ছেলে, ভবিষ্যতে বড় পদে থাকবে, আশা করি আজকের অভিজ্ঞতা মনে রেখে গরিবের কথা ভাববে, জনতার জন্য প্রাণপাত করা প্রশাসককে সমর্থন করবে।” শেষ দিকে গলা ক্ষীণ হয়ে এল।
কিছুক্ষণ পর বলল, “আমরা এখানে আজ থাকব, তোমার পা ভালো হলে রওনা দেব। এখানে আই লাও পর্বত, পাহাড় ধরে দুই দিন গেলে মাও গ্রামে পৌঁছব, সেখান থেকে উত্তর দিকে গেলে চেংশান কাছে, পথ একটু ঘুরিয়ে হলেও নিরাপদ। পাহাড়ে বন্য প্রাণী আছে, আমি শিকারও করতে পারি, আমাদের চলার শক্তি দরকার।”
শে জিনইউ লজ্জায় বলল, “সব সময় মনে করতাম আমি অনেক জানি, আসলে তুমি আরও বেশি জানো।”
“কি আর বলব! অন্য জায়গা জানি না, চিংঝু-র একটা পাহাড় তো দূরের কথা, একটা নদী, ঝরনা, কোথা থেকে কোথায় বয়ে যায়, কোন গ্রাম পেরোয়, আমি মুখস্থ!” ছোটবেলা থেকে বাবা পায়ে বসিয়ে মানচিত্র দেখাতেন, বড়ো ছোটো সব গ্রাম চিনতাম, না জানলে বরং অদ্ভুত হত!”
“বাহ!” শে জিনইউ অকপটে প্রশংসা করল।
“আহা, কারও কারও হাতের কাজ ভালো, আমার চোখের চেনা ভালো, হা হা হা…” বিরল হাসিতে শেন ফাং বলল, “তুমি হুয়াইনানে কী করো?”
শে জিনইউ মনে পড়ল তার সিংহ ঘোড়া, বাজপাখি, ঘোড়ার খামার—এসব নিয়ে গর্ব করত, মনে পড়লেই উত্তেজিত হত। এখন বলতে লজ্জা, “তেমন কিছু নয়, তোমার তুলনায় সারাদিন ঘোড়া দৌড়, মোরগ লড়াই, অলস, আসলে আসলেই আমি লম্ফঝম্প করা ছেলে।”
“আমি তো বরং তোমাকে হিংসে করি, সুযোগ পেলে কে না চায় সারাদিন ঘোড়া দৌড়, মোরগ লড়াই, নির্ভার জীবন!” সে আবার ও পিংকে মনে করল, ওর রান্না করা খাবার মনে পড়ে মনটা খারাপ হল। শে জিনইউ-ও, চোখ লাল হয়ে, চাপা গলায় বলল, “ওদের খুব মনে পড়ে…”
শেন ফাং ওর পাশে এসে কাঁধে হাত রাখল, “এটা তোমার দোষ না, নিজেকে দোষ দিও না। দুর্যোগ, অঘটন—কে চায়?”
শে জিনইউ বোবা হয়ে আগুন দেখল, অধিকারবোধের মূল্য খুব ভারী। ও পিং হারাল, ফুবাওও।
শেন ফাং সান্ত্বনা দিলেও জানে, এটা ওর আজীবন বেদনা হয়ে থাকবে।
কে জানত, মাঝরাতে শে জিনইউ ঘুমের ঘোরে ফুবাও ও ও পিংয়ের নাম ধরে ডাকতে লাগল, ঘেমে উঠল। শেন ফাং ঘুম ভেঙে ওকে ডাকার চেষ্টা করল, ধাক্কা দিল, তবুও জাগল না, কপালে হাত দিতেই গরমে জ্বলছে।
ও জ্বরে পড়েছে।