একান্নতম অধ্যায় গোচরে অগোচরে কথাবার্তা
ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামার পর, চেং জুনলৌ শেন ফাংকে কোনো সুযোগ দিলেন না, দ্রুত পা ফেলে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। শেন ফাং গুরুজির থেকে পিছিয়ে পড়ল, তাই বাধ্য হয়ে পেছনে পেছনে ছুটে গেল, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করতে লাগল, “গুরুজি, আমাকে একটু বলে দিন তো—”
“গুরুজি, আপনি কখন ফেংশুই দেখতে শিখলেন?”
“গুরুজি, নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোনো রহস্য আছে, তাই তো?”
“গুরুজি, ওই লোকটার সত্যিই কোনো সমস্যা আছে?”
“গুরুজি, নাকি ওই মেয়েটার শরীরে সমস্যা, না, যদি মেয়েটার সমস্যা হতো আপনি তো নিশ্চয় তার নাড়ি পরীক্ষা করতেন...”
“গুরুজি, আপনি কথা বলছেন না কেন, আমার তো মনের জ্বালা মরে যাচ্ছে।”
“গুরুজি, গুরুজি—”
চেং জুনলৌর পা যেন আরও দ্রুত পড়তে লাগল, মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিলেন। তাঁর এই দুই শিষ্য—একজনের স্বভাব খুব চঞ্চল, আরেকজন আবার একেবারে নিরুত্তাপ। একজন ‘গুরুজি গুরুজি’ বলে মাথা ধরিয়ে দেয়, আরেকজনের থেকে দু-একটা শব্দ বের করাও দুষ্কর।
যদি মাঝামাঝি কিছু হতো, তাহলে ভালো হতো।
চেং জুনলৌ নিজেই শেন ফাংকে কোনো ব্যাখ্যা দিতে চাননি, বিশেষ করে পুরুষের গোপনাঙ্গ নিয়ে। একে তো নারী-পুরুষের ভিন্নতা আছে, তার ওপর শেন ফাং এখনো ছোট, মৌলিক ঔষধিগুলোও পুরোপুরি চেনে না। এখনো নাড়ির সূক্ষ্ম পার্থক্য বোঝে না, অতএব এত বেশি জানার দরকার নেই। কিন্তু তার এই আন্তরিকতা শেন ফাং তখনো বুঝতে পারে না।
চেং জুনলৌ লম্বা পা ফেলে নিজের ঘরে ঢুকে, দরজা বন্ধ করতে গেলেন, শেন ফাং কোনো তোয়াক্কা না করে ছুটে ঢুকতে গেল, সোজা চেং জুনলৌর বুকের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন, আর তিনি তাকে শক্ত করে ধরে নিলেন।
শেন ফাং না চেয়ে পারল না—গুরুজির শরীর থেকে ভেসে আসা ঔষধির গন্ধ সত্যিই চমৎকার।
“তুমি কি আমায় মেরে ফেলতে এসেছ?” চেং জুনলৌ দেখলেন শেন ফাং ঠিকমতো দাঁড়িয়ে আছে কিনা, তারপর খারাপ ব্যবহার করে তার মাথা ঠেলে দরজার বাইরে পাঠাতে চাইলেন।
“গুরুজি, আমাকে একটু বলুন তো—”
“এতে বলার মতো কিছু নেই, ওদের বাড়ির ফেংশুইতে কিছু সমস্যা আছে।”
“আজেবাজে কথা, আমি তো শুনিনি কারও ঘরের ফেংশুই খারাপ হলে বংশের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়।”
কে বলেছে? চেং জুনলৌ ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি টেনে বললেন, “ফেংশুই ও গুপ্তবিদ্যা—অতিশয় বিশ্বাস করা উচিত নয়, তবে একেবারে অবিশ্বাস করাও ঠিক নয়।”
চেং জুনলৌ দেখলেন শেন ফাং মুখভর্তি জেদ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাই শেষমেশ গল্প বলা শুরু করলেন, “যদি কেউ ফেংশুই মানত না, তাহলে প্রতিটি সম্রাটের সমাধি কেন বিশেষজ্ঞ দিয়ে পরীক্ষা করানো হতো? যদি মানত না, তাহলে বাড়ির উঠোনে কেন কদমগাছ লাগানো নিষেধ?”
এত প্রশ্নে শেন ফাং এক মুহূর্তের জন্য চুপসে গেল।
চেং জুনলৌ আবার বললেন, “তোমার গুরুজি একটু গুপ্তবিদ্যায় পারদর্শী, তুমি তো দেখেছ আমাদের চিকিৎসক উপত্যকার প্রবেশদ্বার, গুরুজি না দেখালে তুমি কখনো ঢুকতে পারতে?”
শেন ফাং মাথা ঝাঁকাল, “পারতাম না।”
চেং জুনলৌ হাত তুলে বললেন, “এই তো হলো। ব্যাপারটা খুবই সহজ। ছোটবেলায় আমাদের গ্রামের এক বাড়ি, বংশ পরম্পরায় বড় বড় পদে আসীন হতো, কিন্তু একবার তারা বাড়ি মেরামত করতে গিয়ে মাটির নিচ থেকে একটা লম্বা সাপ বের করে। পুরুত্ব ছিল প্রায় একটা বাটির মতো...”—বলতে বলতেই দুই হাতে বাটির মাপ দেখালেন।
“ওই বাড়ির লোকজন সঙ্গে সঙ্গে কোদাল দিয়ে সাপটাকে মেরে দিল, সাপটা ঘুমিয়ে ছিল, লেজে আঘাত পেয়ে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।”
“তারা ভেবেছিল এটা একটা দুর্ঘটনা, কিন্তু তারপর থেকে তাদের বংশের সবাই জন্মগত বা দুর্ঘটনাজনিতভাবে পা-তে অক্ষম হয়ে পড়ল। তুমি জানো, পরীক্ষায় অক্ষমদের স্থান হয় না, তাই তাদের ঘরে আর কোনো যোগ্য সন্তান জন্মাল না।”
শেন ফাং মনোযোগ দিয়ে গল্প শুনছিল। চেং জুনলৌ মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। পাশে একজন সাদা পোশাকধারীর ছায়া দেখে বললেন, “এসো।”
এবার দেখা গেল, ছেলেটি কিন লো, সে মাথা নিচু করে বলল, “গুরুজি।”
চেং জুনলৌ হাত তুলে অভ্যর্থনা রদ করলেন, “কিছু প্রশ্ন আছে?”
“আছে।”
“একটু অপেক্ষা করো, আমি আগে ওকে বোঝাই।” চেং জুনলৌ আবার শেন ফাংকে গল্প বললেন, “আমাদের গ্রামের পশ্চিমে একটি পরিবার ছিল, সবসময় দুর্ভাগ্য ঘিরে থাকত। কখনো একটু উন্নতি হলেই বিপদ, আবার সব শুরুর জায়গায় ফিরে যেত। সামান্য কিছু রোজগার হলেই কেউ না কেউ অসুস্থ হয়ে পড়ত, চিকিৎসা করাতে গিয়ে আরও দেনা বাড়ত। একবার清明 উৎসবে কবর দিতে গিয়ে প্রবল বৃষ্টিতে তাদের পূর্বপুরুষের কবর ধসে পড়ল... কবর খুঁড়ে তারা দেখল, কে বা কারা, কখন, তাদের পূর্বপুরুষের কফিনের ওপর মোটা পাথরের স্ল্যাব চাপিয়ে রেখেছে...”
“পাথরের কফিন, কখনো শুনেছ কোনো রাজবংশের কেউ পাথরের কফিনে শুয়ে মারা যায়? এতে তো বংশের ভবিষ্যৎ পথ আটকে যায়...”
শেন ফাং মাথা ঝাঁকাল, সে তো সবসময় কাঠের কফিনই দেখেছে।
আসলেই তাই, “কে জানে তারা কাকে শত্রু করেছিল, এমন অমানুষিক কাজ!”
পাশের কিন লো মুগ্ধ হয়ে গল্প শুনতে থাকা শেন ফাংকে দেখে মুখ চেপে হাসল।
শেন ফাং যদিও কিন লোর সঙ্গে কথা বলা পছন্দ করে না, তবু গুরুজির গল্প শুনে অনেক কিছু শিখে গেল, খুশিমনে চলে গেল, যাবার সময় ইচ্ছে করেই কিন লোর গায়ে ধাক্কা দিল।
শেন ফাং চলে যেতেই চেং জুনলৌ একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন, হাতা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিলেন।
এ যুগে বাজে গল্প বলে জিভের জোরই বেশি নষ্ট হয়।
ঘরে ঢুকে নিজের জন্য এক কাপ চা ঢাললেন। ভাবলেন, কিছু কথা না বললেই চলত, কিন্তু ভাগ্যে জুটেছে এক জেদি শিষ্য, কথা না বলে উপায় নেই।
“শাং ঝৌ যুগ থেকেই ‘পাথরের কফিনে সমাধি’, সম্রাটদের জন্য দুই স্তরের পাথরের কফিন, রাজাদের জন্য এক স্তর তিন কফিন, মন্ত্রীর জন্য এক স্তর দুই কফিন, সাধারণের জন্য এক স্তর এক কফিন... এখনো রাজপরিবারে পাথরের কফিন ব্যবহৃত হয়...”—অপ্রত্যাশিতভাবে, কিন লো বলল এক দীর্ঘ বাক্য।
চেং জুনলৌ কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থাকলেন, তারপর তর্জনী ঠোঁটে রেখে বললেন, “চুপ। এটা তুমি জানলেই হলো।”
কিন লো না মাথা ঝাঁকাল, না নাড়াল, তার বড় বড় উজ্জ্বল চোখে চেং জুনলৌর দিকে তাকিয়ে আছে।
মনে হচ্ছিল যেন অভিযোগ করছে—গুরুজি কি এভাবেই শিষ্যদের শিক্ষা দেন?
চেং জুনলৌ আবার নিজের জন্য জল ঢাললেন, “শেন ফাং জানতে চেয়েছে, কেন烧饼 বিক্রেতা লোকটি বহু বছর বিয়ে করেও সন্তানহীন...”—বলতে বলতে চা হাতে কিন লোর সামনে এসে বললেন, “তোমার নিচে তো দুটি অণ্ড আছে, যদি তুমি প্রতিদিন চুলার ধারে কাটাও, তুমি কি পারবে? তোমার বংশধরও পারবে না। এত সহজ উত্তর, কিন্তু আমার পক্ষে বলা কিছুটা বিব্রতকর, তাই না? তবে, ভালো শিষ্য, তুমি কি শেন ফাংকে ব্যাখ্যা করতে পারবে কেন তোমার নিচে দুটি অণ্ড আছে...”
“ক্—” কিন লো নিজেই হেঁচকি তুলল, মুখ লাল টকটকে, “গুরুজি, আমার মনে পড়ল, আরেকটি বিষয় নিয়ে ভাবতে হবে, পরে এসে আপনাকে জিজ্ঞাসা করব—” বলে, তড়িঘড়ি ঘর ছেড়ে পালাল, এতটাই তাড়াহুড়ো যে দরজার চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে বাঁচল।
দেখে চেং জুনলৌর মুখে আবার নিরাবেগ ভাব ফিরে এল।
এক ঢোক জল নিয়ে হঠাৎ নিজেই হেসে উঠলেন, হাহাহাহা।
আসলে, দুজন দুষ্ট শিষ্য থাকলে জীবনও মন্দ নয়। চেং জুনলৌ প্রথমবার অনুভব করলেন, দুই শিষ্যের ঝামেলা থাকলেও, তাদের উপস্থিতিতে একঘেয়ে জীবনে নতুন ঢেউ উঠেছে, একসময়কার শান্তজল জীবন যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে।
কিছুক্ষণ হাসার পর হঠাৎ হাসি ঠোঁটে জমে গেল।
তিনি বুকে হাত রাখলেন, তবু ধরে রাখতে পারলেন না, মুখ দিয়ে রক্ত বয়ে এল, শরীরটা ঢলে পড়ল, অবচেতনভাবে টেবিলের কাপড় টেনে ধরলেন, সঙ্গে চায়ের পাত্র সব ছিটকে ভেঙে গেল...
মাটিতে পড়ে থাকলেন, মাথা ঘামে ভিজে, সারা শরীর কাঁপছে, অস্থিসন্ধিগুলো যেন টান পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। কাঁপতে কাঁপতে বুকে হাত দিলেন, ভেতর থেকে একখানা কৌটা বের করলেন, কাঁপা হাতে খোলার চেষ্টা করলেন, ওষুধ ছড়িয়ে পড়ল, তাড়াহুড়োয় মুঠো ভর্তি মুখে দিলেন, তখন ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লেন, সচেতনতা নিঃশেষ হয়ে যেতে লাগল।
চোখ বুজতেই জানালার ফাঁকে দেখলেন, বাইরে রক্তিম শেষ বিকেলের আলো, সূর্য পশ্চিমে ঢলে, পৃথিবী এখনও উষ্ণ, অথচ তাঁর মনে গভীর এক শূন্যতা।
এদিকে শেন ফাং ও কিন লো কিছুই জানে না যে গুরুজি অসুস্থ হয়ে পড়ে আছেন। শেন ফাংয়ের কৌতূহল চাগিয়ে উঠল, চিকিৎসক উপত্যকার উত্তর-পূর্ব কোণে পাহাড় ঘেরা ছোট্ট এক বাড়ি আছে, নাম—ভুলে যাওয়ার অট্টালিকা।
তিনতলা বাড়িটিতে নানান ধরনের বই, চিকিৎসাশাস্ত্র, গল্প, ভ্রমণকাহিনী, পুরাণ...
শেন ফাং প্রথম দিনই দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার বাবা বই ভালোবাসত, কিন্তু পয়সার অভাবে কিনতে পারত না। বাবার অবসর সময়ে কপি করে কিছু বই সংগ্রহ করেছিল।
কিন্তু গুরুজির কাছে এত রকম বই, বিভিন্ন লেখনিতে, স্পষ্টই বোঝা যায় নিজে হাতে লেখা নয়। কিছু বই তো একেবারে বিরল, বোঝাই যায় গুরুজি যথেষ্ট ধনী। তাই আগেই যখন তাকে রুপোর নোট দিতে চেয়েছিল, গুরুজি বলেছিলেন, টাকার অভাব নেই।
গুরুজির এইসব গল্প, বিশেষত বিচিত্র ইতিহাস, শেন ফাংকে মুহূর্তে আকৃষ্ট করল।
তখন আর ক্ষুধা পেল না, সোজা ভুলে যাওয়ার অট্টালিকায় ঢুকে পড়ল, খুঁজে পেল ফেংশুই, ভূমি খনন ইত্যাদি নিয়ে কিছু বই...
অনেকক্ষণ এলোমেলো পড়ে বুঝতে পারল, লেখাগুলো খুবই দুর্বোধ্য, যেন বানফু মন্দিরের ধর্মগ্রন্থের মতো, শুরুতে খুব আগ্রহী লাগছিল, কিছুক্ষণ পরই মাথা চুলকাতে লাগল—এ কেমন জিনিস! একসময় হঠাৎ টেবিলের ওপর মাথা রেখে গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল।
কিন লোও গুরুজির তিরস্কারে পালিয়ে নিজের ঘরে ফিরে বই খুলে মুখস্থ করতে লাগল।
তার থাকার জায়গা চেং জুনলৌর ঘর থেকে কিছুটা দূরে, তাই চেং জুনলৌর পড়ে যাওয়ার আওয়াজ শোনেনি।
চেং জুনলৌ যখন শুয়ে পড়লেন, তখন সন্ধ্যা। আবার চোখ খুললেন, চারদিক অন্ধকার।
এভাবে তিনি একা, ঠান্ডা মেঝেতে কয়েক ঘণ্টা পড়ে ছিলেন।
চতুর্দিকে নিস্তব্ধতা, শরীর এখনো অবশ, কিছুক্ষণ চোখ বুজে থাকলেন, অনুভব করলেন, ধীরে ধীরে রক্ত সারা শরীরে প্রবাহিত হচ্ছে, আরও কিছুক্ষণ বাদে আস্তে আস্তে উঠে বসলেন। চারদিকে ছড়ানো চায়ের পাত্র, ওষুধ, তিনি ক্লান্ত শরীরে গোলাকৃতি চেয়ার ধরে উঠে দাঁড়ালেন।
চা নিতে গিয়ে দেখলেন, কিছুই নেই। মাথা নেড়ে হাসলেন—চা, কাপ সবই তো ভেঙে গেছে।
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ বসলেন, তারপর বিছানায় গিয়ে বসে ধ্যান করলেন, শরীরে কিছুটা উষ্ণতা অনুভব করলেন। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে নিজেকে চাদরে ঢেকে নিলেন।
চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লেন, মনে মনে হাসলেন—দুই শিষ্য থাকলেই বা কী, রোগের যন্ত্রণা শেষ পর্যন্ত একাই বইতে হয়।
রাতটা স্বপ্নহীন কেটে গেল।
শেন ফাং ভুলে যাওয়ার অট্টালিকায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, সকালে চোখ মেলতেই দেখল আলো ফোটেনি। তাড়াতাড়ি উঠে রান্নাঘরে গেল, কাল সে দুটো烧饼 খেয়েছিল, ভালো লেগেছিল, আজ ভাবল গুরুজির জন্য বানিয়ে দেবে। চেন দা আর সন্দেহ করলেও কৃতজ্ঞ হয়ে তাদের কয়েকটা烧饼 দিয়েছিল।
শেন ফাং যখন খেয়েছিল, বেশ ভালো লেগেছিল। আজ গুরুজির জন্য বানাতে চাইল, কিন লোর জন্য কিছুই আনবে না ঠিক করেছিল, কারণ সে তো কাল তাকে নিয়ে ঠাট্টা করেছিল।
তবু বানাতে বানাতে ভাবল, সে তো উদার, এমন ছোট বিষয় নিয়ে মন খারাপ করার মানে হয় না।
তাই কিন লোর জন্যও বানিয়ে রাখল। রান্নাঘরে চাকরেরা খাবার বানালেও, প Except চিরা, কিছুই ভালো হয় না।
শেন ফাং গতকাল বাজার থেকে একটা মুরগির ডানা কিনে এনেছিল, সেটা ছাড়িয়ে চিকেন স্যুপ তৈরি করল, সঙ্গে ঝাল শসা,烧饼ও রইল।
সে এগুলো নিয়ে গুরুজির ঘরে গেল, অনেকক্ষণ দরজায় কড়া নাড়ল, কোনো সাড়া নেই, তখনই দরজা খুলল গুরুজি, মুখ সাদা, চোখে একটুও উষ্ণতা নেই, বরং কিছুটা বিরক্তি, “কি ব্যাপার?”