গেয়ংজু অধ্যায় পঁচিশ : প্রিয়জনের সন্তান

শেং জিনইউ ও ওয়েই ইং দু’জনে আগে ঘরে ঢুকল। শেন ফাং খাবার শেষ করে উঠোনে হাঁটছিল। কোথাও এলেই, সে অভ্যেস অনুযায়ী পালানোর পথ খোঁজে; আগেরবার ইয়াং গ্রামেও যেমন করেছিল, এবার এই জেলা অফিসেও তাই। যদি হঠাৎ করে দুর্ভিক্ষপীড়িত জনগণ আক্রমণ করে, সে কোন দিক দিয়ে পালাবে? সে কোমর বেঁকিয়ে, হালকা চালের জোরে, কখন যে একেবারে নির্জন এক উঠোনে চলে এসেছে, নিজেও টের পায়নি। নির্জন বলা হলেও, আসলে শিয়া ইয়ানের জন্য এটা বাড়িয়ে বলা; সে তো বৌতিং জেলার শাসক, অথচ তাঁর অফিস একেবারে গরিবি হাল! যুবরাজ এখানে এসে থাকছেন, এটাই বা কম কথা কী! সত্যিই, তিনি সাধারণের মাঝে মিশে আছেন, মহৎ এবং সদয়!

এই একেকটা ঘর, ইয়াং গ্রামের চেয়ে একটু ভালো বলতে গেলে, খুব বেশি নয়। যদি বৌতিংয়ের এই অফিসটা একটু জমকালো হতো, তাহলে হয়তো সে আর পালানোর রাস্তা খুঁজতে বেরোতো না। ভিতরে গিয়ে দেখে, এটা একটা অন্ধগলি। ঘুরে যেতে যাবে, এমন সময় একজন এসে পথ আটকাল। লোকটা কালো, শুকনো, বয়সও বেশ। দেখতে গোলমাল, এমনকি ইউয়ান থোংয়ের চেয়েও বেশি এলোমেলো, কিন্তু ভিখারি বললেও ঠিক হবে না। কারণ, তাঁর পিঠ সোজা, মনে হয় মেরুদণ্ডে অদ্ভুত দৃঢ়তা। এমন মানুষদের অবহেলা করা যায় না; তাঁদের মনে গভীর চিন্তা, চেহারার যত্ন নেই, তবু অন্তরের শক্তি প্রবল।

শেন ফাং অদ্ভুত নম্রতায় কয়েক পা এগিয়ে বলল, “একটু সরুন তো।” লোকটা পাশে সরে গিয়ে ডানদিকে পথ ছেড়ে দিল, তবে সাথে সাথে আঙুল তুলে গম্ভীর মুখে ধমক দিয়ে বলল, “তুমি, তুমি, তুমি আবার কী কাণ্ড করছ! এখানে কেন এসেছ?” এই নির্দ্বিধায় ধমকানো, যেন তার সঙ্গে বহুদিনের পরিচয়। শেন ফাং একদমই পছন্দ করে না, কেউ তাকে আঙুল তুলে শাসাক। সে হাসল, মনে মনে বলতে চাইল, ‘তোমার কী?’ এমন সময় লোকটা বলল, “ফাং শেন, বলো তো, কেন বাবার ঠিক করে দেওয়া জায়গায় চুপচাপ নেই, এখানে কেন এসেছ?” লোকটির মুখে কঠোরতা, চোখ-কান অত্যন্ত সচল, কোথায় বৃদ্ধত্বের ছাপ!

এই ব্যক্তি বৌতিং জেলার শাসক—শিয়া ইয়ান!

———

“এ আমার মেয়ে, ফাং শেন…”

“এই নামটা এত এলোমেলো কেন? ফাং শেন, ফাং শেন-এ, বাইরে গেলে তো সবাই ধাওয়া করে মারবে। নামের মধ্যে আত্মীয়তার ভাগ বসিয়েছ, এ কেমন কথা?”

“আমার পদবী ফাং, ওর মায়ের শেন। শেন-নি মেয়েটিকে জন্ম দিতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে, আর সন্তান হবে না। শেন-নি একমাত্র কন্যা, আমার শ্বশুরও যথেষ্ট সদয়, তাই দু’পক্ষের পদবী মিলিয়ে রাখা, নথিতে ওর নাম শেন ফাং, কেউ চাইলে শেন ফাং বলে ডাকে, কেউ চাইলে ফাং শেন…”

“তুমি তাহলে আর বিয়ে করবে না?” শিয়া ইয়ান প্রশ্ন করল, “সন্তান না থাকাটা তো বড় লজ্জার।”

“আমার বাবা-মা গত হয়েছেন, আমার তো কোনো বিশাল সম্পদ নেই, ছেলেমেয়ে রেখে যাওয়ার দরকার নেই। কোনো বিরাট লক্ষ্যও নেই, ছেলের মাধ্যমে কিছু ফিরে পাব, তা-ও না। খারাপ বললে, আমি নিজে তো টেনেটুনে দিন কাটাচ্ছি, দেশসেবা করার জেদ ছিল, গরিব ঘরের ছেলে, এখন তো এই পেছনের জেলার ছোট চাকরিতে আছি; আগামী প্রজন্ম নিয়ে ভাবারও দরকার নেই।”

“ফাং ভাই, তুমি বড় উদার…”

“তোমার কথায় আমার লজ্জা লাগছে…” শে ইয়ুন ওকে মদ ঢেলে দেয়, “আমি খানদানি ঘরের ছেলে, তবু তোমার মতো প্রতিভা নেই, মনে বড় সংকোচ…”

“শে ভাই, নিজেকে ছোট মনে কোরো না, এই দেশের গরিব আর ধনী ঘরের মধ্যে কোনো শত্রুতা নেই। আমরা তো এবার এসেছি তোমার কাছ থেকে কিছু সহায়তা নেবো…”

“এ্যাঁ, এ্যাঁ…” শিয়া ইয়ান মুখে মদ নিয়ে শুনে হঠাৎ কাশল, গম্ভীর মুখে বলল, “সহায়তা… আমাকে গন্য করো।”

ছোট্ট শেন ফাং একপাশে বসে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, সহায়তা কাকে বলে?”

…

সবাই ভাবছিল, এই কথাটা শিশুকে কীভাবে বোঝাবে, এমন সময় বাইরে ঢোল-বাদ্যের শব্দ উঠল, জনগণ উল্লাসে মেতে উঠল। চারপাশে লোকে ঘিরে থাকা ফুলবৌটি রেশমের পোশাক পরে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল, পাশে দাসীরা ফুল ছিটিয়ে দিচ্ছে, রাস্তায় লোকে ফুলগাড়ির পিছু হাঁটছে, হঠাৎ গোটা রাস্তায় ভিড় জমে গেল। সেই ফুলবৌটির মুখ আধা ঢাকা, কপালে ঝকমকে সোনার বিঁদে, চলনে অনন্য, চেহারায় অদ্ভুত মাধুর্য। ফুলগাড়ি তাদের খাবার দোকানের সামনে দিয়ে চলে গেল, চারপাশ আবার নীরব হল। শেন ফাং তাকিয়ে দেখে, ফুলগাড়ি দৃষ্টিসীমা ছাড়িয়ে গেল, নাকে এখনো ফুলের সৌরভ ভাসে—অত্যন্ত মিষ্টি!

“শে ভাই, এখানে সত্যিই কত প্রাণবন্ত!”

———

“আমারও তো কিছু করার ছিল না,” শে ইয়ুন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “হুয়াই শহর ছোট হলেও, পুরনো জমিদার-সমাজ বেশি, আমার মা-র দিক থেকেও, বাবা-র দিক থেকেও, এখানে যারাই আসে, কেউ না কেউ আমার আত্মীয়। আমি তো এদের কাছ থেকে সরাসরি টাকা চাইতে পারি না, তাই নানাভাবে ওদের পকেট হালকা করানোর পথ ভাবি…”

তার কষ্টের কথা শুনে, অন্য দু’জন পরস্পরের দিকে তাকাল—তাদের মনে হিংসা। কথায় আছে, একবার জেলা শাসক হলে লাখ লাখ টাকা রোজগার। অথচ তারা, গরিব জেলার ছোট অফিসার, দুর্নীতি না করে, জনগণের ওপর অত্যাচার না করে কিছু করতে চায়; পকেটে দুটো তামার পয়সা বাজে। গরিব ঘর আর ধনী ঘরের মধ্যে তফাৎ এখানেই স্পষ্ট। তাই তাদেরও শে ইয়ুন-এর কাছে সাহায্য চাইতে হয়।

কিছুক্ষণ চুপচাপ, প্রত্যেকের মনেই দুঃখ। কয়েক পেগ মদ নেমে গেলে, ছাত্রাবস্থার সেই দুর্নিবার সাহস, দেশের পরিস্থিতি নিয়ে আলাপ, সবই আজ কঠোর বাস্তব আর চরম দারিদ্র্যে ক্ষয়ে গেছে। মানুষ গরিব হলে মন ছোট হয়, সময় ফুরিয়ে যায়।

সবাই ভারী মন নিয়ে বসে ছিল, এমন সময় পাশের শিশুটি বলল, “বাবা, আমার লক্ষ্য ঠিক হয়েছে!”

যেতে যেতে, শেন ফাং বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল, কেন সে তাকে নিয়ে বেড়াতে এসেছে। বাবা বলেছিল, হাজার বই পড়ার চেয়ে হাজার পথ চলাই ভালো, পৃথিবী দেখো, বড় হলে চার দেওয়ালে সীমাবদ্ধ থেকো না, তোমার লক্ষ্য থাকুক…

শিশুটির এ কথায় তিনজন পরস্পরের দিকে তাকাল, কৌতূহল নিয়ে বলল, “ওহ, তুমি তো বেশ সাহসী মেয়ে, বল তো, কী লক্ষ্য?”

শেন ফাং উঠে, হাতার ভাঁজে মুখ আড়াল করে বলল, “আমি বড় হয়ে হব—সমগ্র দেশের বিখ্যাত ফুলবৌটি!”

———ফুঁ

———ক্যাঁ, ক্যাঁ

…

তিনজন একসঙ্গে মদ গিলে কাশল, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল। মেঘাচ্ছন্ন মন মুহূর্তে হালকা হয়ে গেল।

এই এক কথার জন্য, পরে ওর বাবা তাকে পাঠিয়ে দিলেন মানফু মন্দিরে, বললেন, মেয়েটার মনে অত্যন্ত জাগতিক বাসনা, একেবারে শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত, তাই বৌদ্ধ দেবতার কাছে পাঠিয়ে, ওর মনটা একটু ঠিক করাতে হবে।

বড় হলে শেন ফাং বুঝল, ফুলবৌটি মানে হচ্ছে, বেশ্যালয়ের প্রধান।

তবু, ওর বাবা তখন ওর পা ভেঙে দেননি, কারণ ছিল, রক্তের সম্পর্ক।

জেলা অফিসের একপাশের ঘরে, শিয়া ইয়ান চিন্তিত মুখে বলল, “তোমার বাবা তো শুধু তোমাকেই পেয়েছে…”

“শিয়া কাকু, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি অনেক বছর মানফু মন্দিরে লুকিয়ে ছিলাম, কেউ জানে না আমি ফাং জিউচেং-এর মেয়ে।” শেন ফাং গর্বের সাথে বলল, “আমি একটু-আধটু কৌশল শিখেছি, কিছু হলে পালিয়ে যাব…”

“তুমি, তুমি…” শিয়া ইয়ান মাথা নাড়ল, “তোমার বাবা জনগণের জন্য বড় অপরাধ নিয়েছেন, সম্পত্তি বাজেয়াপ্তের মতো। তোমাকে ও তোমার মাকে আলাদা করে পাঠালেন, যাতে নিরাপত্তা থাকে। তাঁর এই ত্যাগ তুমি যেন ব্যর্থ না করো।”

শেন ফাং জানে, শিয়া ইয়ান ভালো মনের মানুষ। ছোটবেলায় সে এই কাকুকে দেখেছিল, পরেও কাকু এসেছিলেন বাবাকে দেখতে, মাঝে মাঝে শেন ফাং-কে ডেকে ফাং শেন বলে ডাকতেন।

আসলে, ওর এই নাম কেউ খুব একটা ব্যবহারই করত না। মা-বাবা দু’জনেই ওকে শেন ফাং বলত, শুধু বাবার কোনো দূরসম্পর্কের আত্মীয় এলে ফাং শেন ডাকত।

তাই, লোকটার স্মৃতি ওর মনে বেশ স্পষ্ট।

কিন্তু তিনি এমন বুড়িয়ে গেলেন কেন? ও তো চিনতেই পারত না। অবশ্য, এ কথা বলা ঠিক নয়, ওর বাবা-ও তো ক’ বছরেই অনেক বুড়িয়ে গেছেন, প্রতিদিন জনগণের দুশ্চিন্তায় চুলে পাক ধরেছে।

…

মন খারাপ সামলে, শে ইয়ান আন্তরিকভাবে বললেন, “যা হোক, যখন এসেছ, এখানে থাকো। তবে তুমি সাবধান থাকবে। নিজের বুদ্ধিতে খুব ভরসা কোরো না। এই দুনিয়ায় আরও বড় বুদ্ধিমান আছে, ওরা ছোটবেলা থেকেই অনেক দেখেছে, ওদের মনে হাজারো ফন্দি। তুমি যেন ভুলেও অসতর্ক না হও।”

“শিয়া কাকু, চিন্তা করবেন না, আমি সাবধানে থাকব।” বারবার আশ্বাস দিলে তবে শে ইয়ান হাঁফ ছাড়লেন। তখন দরজায় কড়া নাড়ল।

তিনি দরজা খুলে দেখলেন, তাঁর প্রধান সহকারী এসেছে, ত্রাণের ব্যাপারে আলোচনা করতে।

শেন ফাং জানে তাঁর দরকারি কাজ আছে, বুদ্ধিমতী মেয়েটি চুপিসারে বিদায় নিল।

সে ঘরে ফিরে এল, শুতে যাবে, এমন সময় আবার দরজায় কড়া নাড়ল। দরজা খুলে দেখে, শে জিনইউ হাতে এক পাত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে, “আজ আমি চুপিচুপি কবুতর রান্না করেছি, একটু চেখে দেখো…”

যেহেতু যুবরাজের সঙ্গে এক জায়গায় এসে পড়েছে, নিরাপদও বটে, তাই সে অধীনস্থদের দিয়ে বার্তাবাহক কবুতর রান্না করিয়েছে।

শেন ফাং বাকরুদ্ধ, কিন্তু মনে মনে কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। এত কষ্টে বড় করা একেকটা বার্তাবাহক কবুতর, রান্না করে খাওয়া তো অপচয়! স্পষ্টতই শে জিনইউ জানত, তবু সে এমন করল।

সে ওয়েই ইং-কে অর্ধেক স্যুপ ভাগ করে দিল, বাকিটা গরম থাকতেই শেন ফাং-এর জন্য নিয়ে এল।

যুবরাজের ত্রাণ কাজ সরকারি দায়িত্ব, দুর্দশাগ্রস্তদের দেখে নিজে ভালো খেতে পারেন না। ইদানীং নিরামিষ খাচ্ছেন। যুবরাজ না খেলে, শে জিনইউ ও ওয়েই ইং-ও নিরামিষ খান।

শেন ফাং হঠাৎ বুঝল, এই কবুতরটার কদর কত, তার চেয়েও বড় কথা, শে জিনইউ-র আন্তরিকতা।

সে স্যুপ দু’ভাগ করল, শে জিনইউ বলল, “তুমি খাও, এ তোমার জন্য রেখেছি, আমি খেয়েছি।” বলেই ঠোঁট চেপে রাখল।

সে হয়তো জানে না, মিথ্যে বলার সময় সে এমন করে ঠোঁট চেপে রাখে।

শেন ফাংও অনেকদিন দেখে বুঝেছে, তবে ধরে ফেলল না, “আমি তো খেয়ে নিয়েছি, আর খেতে পারব না, তুমি না খেলে নষ্ট হবে; এখন দুর্দিন, অপচয় করো না।”

শে জিনইউ এবার অর্ধেক খেয়ে নিল।

দু’জনে খানিকক্ষণ গল্প করল। শে জিনইউ ঘুমঘুম, দু’বার হাই তুলে, আস্তে আস্তে পা টেনে চলে গেল।

শেন ফাং দরজায় তাকিয়ে দেখল, ওর ছায়া মিলিয়ে গেল, মুখের হাসিও আস্তে আস্তে মিলাল। হঠাৎ মনে পড়ল, শে জিনইউ ও ওয়েই ইং ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার সময় কী বলেছিল। তারা কি কিছু বুঝতে পেরেছে?

ওদের স্বভাব সে জানে, তারা যদি তার পরিচয় ধরে ফেলে, তবু নিজে স্বীকার না করলে মুখ ফুটে কিছু বলবে না। অথচ সে ভাবে, দারুণ লুকিয়ে রেখেছে।

তারা এমন, ওর সামনে পেটব্যথায় কষ্ট পেলেও বলবে না, বাইরে চলে যাবে।

শুয়ে শুয়ে, শেন ফাং-এর মনে পড়ল শিয়া কাকুর উদ্বিগ্নতা। যদি বাবার কিছু না হয়, তিনি এতটা চিন্তিত হতেন না। তাঁর এই ভয় মানে, বাবার অপরাধ এতো সহজে মাফ পাওয়া যাবে না। শেন ফাং এর মনে পড়ল শে জিনইউ-র বাবা, শে হৌয়ে-কে কবে দেখা হবে, তাঁর কাছে সাহায্য চাইবে, সফল হবে তো?

মন জটিল হয়ে গেল, মাথায় হাজারো ভাবনা, ঘুম এল না। উঠে গিয়ে এক গ্লাস জল খেল, ফের বিছানায় ফিরবে, এমন সময় উঠোনের বাইরে আগুনের আলো দেখে চমকে উঠল!

— আততায়ী!