সাতাত্তরতম অধ্যায়: অমঙ্গলের ছায়া পিছু ছাড়ে না

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3568শব্দ 2026-03-05 23:30:47

তিন নম্বর রাজপুত্র লি লাই এবং নারিন্তুয়্যা বহু বছর আগে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন, আর তাদের সম্পর্ক সবসময়ই খুব ভালো ছিল। কয়েক বছর আগে তাঁদের যমজ এক পুত্র ও এক কন্যা জন্মায়। তিন নম্বর রাজপুত্রের অন্তঃপুর একেবারেই নির্মল—উপপত্নী তো দূরের কথা, একটিও অন্তঃপুরের দাসী পর্যন্ত নেই। সত্যিই তিনি স্ত্রীকেই একান্তে ভালোবেসেছেন।

পুরুষমানুষ, মাটির মানুষ হয়েও যদি কোনোদিন ভাগ্য খুলে যায়, তবে পুরোনো সঙ্গীকে ছেড়ে দেওয়া আর বহু স্ত্রী-উপপত্নী গ্রহণ না করার মতো লোক অল্পই দেখা যায়। লি লাই উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থেকেও চরিত্রে সংযমী; দা শি রাজবংশের জন্য তিনি সত্যিই অনেক ত্যাগ করেছেন।

রাজধানীর উচ্চবংশীয় নারীরা আড়ালে আড়ালে নারিন্তুয়্যাকে হিংসুটে বলে, কিন্তু মনে মনে তারা তাঁকেই খুব ঈর্ষা করে।

এমন জীবনই তো পরিপূর্ণ জীবন। যদি বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকত, কে আর চাইত অন্যের সঙ্গে নিজের স্বামী ভাগ করে নিতে?

সবাই মুখে বলে যে উপপত্নী কেবলই তুচ্ছ বস্তু, কিন্তু কথাটা কেবল মুখের কথাই। নিজের স্বামীকে যখন অন্য নারীর সঙ্গে বিছানায় যেতে ভাবতে হয়, অন্য নারীর বাহুতে জড়িয়ে আদর করতে ভাবতে হয়, তখন কি আর মন নির্লিপ্ত থাকে?

নারিন্তুয়্যার জীবন যে এসব বছরে বেশ সুখেই কেটেছে, তা তার মুখের রঙে, চকচকে দৃষ্টিতে স্পষ্ট।

সে লি লাইয়ের দিকে তাকাত, আর সেই দৃষ্টিতে উপচে পড়ত ভালোবাসা।

এর আগে তিন নম্বর রাজপুত্র তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে জ্ঞানী চিকিৎসকের উপত্যকায় দেহের চিকিৎসার জন্য এসেছিলেন, ফলে সেই উপত্যকা তাঁদের দম্পতির উপকারকারী বলেই ধরা যায়। শেন ফাং তাঁদের দুজনকে আসতে দেখে মনে একটু স্বস্তি পেল।

“শেন ফাং, তুমি এখানে কী করছ?” নারিন্তুয়্যা হেসে জিজ্ঞেস করল।

“বাইরে একটু ঘুরছিলাম, বিশেষ কিছু পছন্দও হলো না, তাই এখনই ফিরে যাচ্ছি।” বলতে বলতে সে তাঁদের প্রণাম জানিয়ে অবাধ্য ভঙ্গিতে দরজার দিকে চলে গেল। দরজার প্রহরীরা থামাতে গিয়েও নিজেদের প্রভুর দিকে একবার তাকাল।

লি লাই জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কেন?”

লি লাই যাঁকে ডাকলেন, তিনি ছিলেন সম্রাজ্ঞীর পুত্র, আর নির্রাজ্যের কাছে যে খামখেয়ালি ও বখে যাওয়া বলে পরিচিত—লি ঝেন।

লি ঝেন আলস্যভরে ভাই-ভাবির প্রতি প্রণাম জানিয়ে উদাস গলায় বলল, “বিরক্ত লাগছিল, একটু এদিক-ওদিক ঘুরছিলাম।”

লি লাই আর নারিন্তুয়্যা একে অপরের দিকে একবার তাকালেন; কোনো প্রশ্নই করলেন না, এই ভেবে যে এক রাজপুত্র কেন গহনার দোকানে ঘুরতে আসবে।

কথায় বলে, ড্রাগনের ন’টি সন্তান একরকম নয়। যুবরাজ লি জে কোমলস্বভাব, তিন নম্বর রাজপুত্র লি লাই স্থিরমতি, আর লি ঝেন এমন যে তাকে আঁচ করা যায় না।

সম্রাজ্ঞীর কনিষ্ঠ পুত্র হওয়ায় স্বভাবতই সে বাড়তি স্নেহ পেয়েছে। তাই সব রাজপুত্রের মধ্যে তার চরিত্রই সবচেয়ে উদ্ধত; নির্রাজ্যের সামনেও সে অবাধ্য কথা বলতে পারে। এমনকি নিজের ভাইদের সামনে বাইরে বাইরে সে যেন কথা মেনে নিচ্ছে, আসলে মনে কী ভাবছে, তা কেউ জানে না।

রাজপরিবারের ভাইদের সম্পর্ক এমনই—বাইরে সবই মিলমিশের ভাব। একই মায়ের পেটের হলেও আড়ালে আড়ালে সদা সতর্ক থাকতে হয়।

শেন ফাংকে আটকে রাখা হলে সে ফিরে তাকিয়ে একটু গর্বিত ভঙ্গিতে একবার চাইল। লি ঝেন আলস্যভরে হাত নাড়ল, লোকজন তখন রাস্তা ছেড়ে দিল, আর শেন ফাং সোজা চলে গেল।

দরজা পেরিয়ে সে যদিও বাইরে বেরোল, তবু মনে স্বস্তি এলো না। লোকটি ভীষণ ভয়ংকর; বিশেষত তার মনটাও এতই ক্ষুদ্র, যেন সূচের ফোঁকরও নয়। বছরের পর বছর ধরে পুরোনো ছোটখাটো ঝগড়া, তুচ্ছ অপমান—সবই সে এতদিন ধরে বয়ে বেড়াচ্ছে।

শেন ফাং টের পেল, পেছনে কেউ তাকে অনুসরণ করছে। কীভাবে তাকে ঝেড়ে ফেলা যায়, সেই ভেবে চলতে চলতে দেখল, পেছনের লোকটির হালকা পদক্ষেপও খুব দক্ষ, তার চেয়ে কম নয়।

সে এঁকেবেঁকে অনেকটা পথ ঘুরে শেষ পর্যন্ত এক পুরোনো গলির পাড়ে এসে পড়ল।

তার মাথায় একটি বুদ্ধি এলো। সে সোজা এক পতিতালয়ের দরজার দিকে এগোল। দরজার বাইরে যে রমণীরা ক্রেতা ডাকছিল, তারা তাকে নারী দেখে আর ঝামেলা করল না।

কিন্তু তার পেছনের অনুসরণকারীটির সঙ্গে ব্যাপারটা আলাদা। চোখের সামনে দেখা গেল, দু’জন লোক তাকে ধরে টানছে, আর সে কাতর স্বরে তোষামোদ করছে।

শেন ফাং আর দেরি করল না। মুহূর্তে শ্বাস টেনে ডানদিকের গলিতে ঢুকে পড়ল, তারপর পা ঠেলে এক ঝটকায় একটি সাধারণ বাড়ির উঠোনে লাফিয়ে পড়ল।

তার এই সব গতিবিধি ছিল বিদ্যুতের মতো দ্রুত। দেয়ালের গায়ে লেগে সে কান পেতে শুনল, পাশের দেয়ালের ওপারে স্পষ্টই কারও পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

লোকটি যেন কিছুক্ষণ দোটানায় পড়ে রইল, তারপর অন্যদিকে পা বাড়াল। তখনই শেন ফাং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বাইরের শব্দ পুরোপুরি থেমে গেলে সে বুঝতে পারল, সে একটি পরিত্যক্ত বাড়ির আঙিনায় ঢুকে পড়েছে; মনে হলো কখনো এখানে আগুনও লেগেছিল।

রাজধানীতে জমি সোনার চেয়েও দামী। এমন বাড়ি পূর্ব নগরীতে, রাজপ্রাসাদেরও খুব দূরে নয়; সাধারণত এখানে যারা থাকে, তারা অবশ্যই ধনী বা সম্ভ্রান্ত।

সাধারণত এমন জায়গা এমন অবহেলিত থাকার কথা নয়। যদি না এটি এমন কোনো অশুভ বাড়ি হয়, যাকে সকলে এড়িয়ে চলে।

শেন ফাং এসব অশুভ বাড়ি-টাড়ি নিয়ে মোটেই ভয় পায় না। বহু বছর চিকিৎসা করতে করতে সে জীবন-মৃত্যু কত দেখেছে। আসলে সে মৃত মানুষকে ভয় করে না।

ভূত ভয়ের কিছু নয়; ভয়ের হলো সেই জীবিত মানুষ, যার বুকের ভেতরেই ভূত বাস করে।

সে আঙিনায় একটু ঘুরে দেখল, তারপর বেরোতে গিয়েই আবার পায়ের শব্দ শুনল।

অদ্ভুত, এত রাতে

এখানে কে আসবে?

শেন ফাং স্বতঃস্ফূর্তভাবে এক কোণে লুকিয়ে পড়ল। লোকটি কালো পোশাকে আচ্ছন্ন, রাতের অন্ধকারে খুবই বিষণ্ণ দেখাচ্ছিল।

বাইরের হাওয়া মাঝে মাঝে বয়ে যাচ্ছিল, উঠোনের শুকনো ডালপালা আর পাতাগুলো উড়ে উঠছিল, ফলে জায়গাটিকে আরও নির্জন লাগছিল।

লোকটি নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, একটি কথাও বলল না।

চাঁদের আলোয় শেন ফাং একবার তার দিকে তাকিয়ে মনে করল, লোকটিকে যেন চেনা চেনা লাগছে। কোথায় দেখেছে, তা হঠাৎ মনে করতে পারল না।

থাক, ওসব তার ব্যাপার নয়। তবে এখন তার একটু তাড়া ছিল। এতক্ষণ বাইরে ঘুরে বেড়িয়ে নানা ঝামেলায় আটকে গেছে; দেরিটাও হয়ে গেছে। তার প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে হবে।

প্রথমে সে ভেবেছিল লোকটি চলে গেলে তারপর বেরোবে। কিন্তু লোকটি যেন এক শিলালিপির মতো, প্রাণহীন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েই রইল।

কবে যে যাবে, কে জানে। শেন ফাং ভাবছিল, সে আগে চুপিচুপি সরে যাবে কি না, এমন সময় আবার কাছাকাছি শুকনো ডালের শব্দ শোনা গেল।

“কে?” লোকটি হঠাৎ বলে উঠল।

“এ যে দাস।” কবে যে সেখানে এসেছে, এমন একজন বৃদ্ধ ধীরে ধীরে একটি বাতি হাতে এগিয়ে এল। “ছোট মালিক, এখানে আপনার থাকা উচিত নয়।”

“আজ আমার পরিবারের মৃত্যুদিন।”

বৃদ্ধের পিঠ এতটাই বেঁকে গেছে যে প্রতিটি পদক্ষেপে মনে হচ্ছিল যেন সে কবর থেকে উঠে আসছে। হাঁটার ভঙ্গিটিও ছিল অদ্ভুত।

লোকটি কাছে এলে বাতির আলোয় শেন ফাং দেখল, বৃদ্ধের মুখে এঁকেবেঁকে ছড়ানো ছুরির দাগ, ভয়ংকর ও বিকৃত।

“যা হয়ে গেছে, তাকে অতীতেই থাকতে দিন। মানুষকে সামনে তাকাতে হবে। প্রভু ও মহিলার আত্মাও চাইবেন, ছোট মালিক যেন ভালোভাবে বাঁচেন।”

“ভালোভাবে বাঁচব?” লোকটি বিদ্রূপে হেসে উঠল। “আমি নিজের চোখে দেখেছি কীভাবে আমার গোটা পরিবার নিধন হয়েছে, আমার মা চোখ মেলেই প্রাণ হারিয়েছেন, আর ধাত্রী আমাকে মাটির তলার কুঠুরিতে লুকিয়ে রেখেছিল। সেদিন যদি আমি আর দাদা দুষ্টুমি করে জামা না বদলাতাম, দাদাও... আমার জন্য মরত না...”

“দাদা আপনাকে দোষ দেবে না, এই দাসও আপনাকে কখনো দোষ দিইনি। সবই নিয়তি। স্বর্গীয় কৃপা বোঝা যায় না; বজ্রঝড় হোক বা মৃদু বৃষ্টি—সবই তো রাজকৃপা...”

“আপনি কি ঘৃণা করেন না?”

“ঘৃণা করব না? অবশ্যই করি। কিন্তু এই দাসের ক্ষমতা নেই। ঘৃণা করে আর কী হবে? আমি তো অর্ধেক মাটির নিচে ঢুকে পড়েছি। শ্বাস টেনে বেঁচে থাকা এক মানুষ...”

তাদের কথা শুনে শেন ফাং মনে মনে শুধু অসহায়ভাবে ভাবল, আজকের দিনে তার ভাগ্য সত্যিই একেবারে খারাপ। সে ইচ্ছে করে আড়ি পাতেনি, শুধু প্রকৃতির তাড়নায় কষ্ট পাচ্ছিল।

বুঝতে পারল, বাইরে থাকা মানুষটি এক অনুগত দাস, আর ভেতরের জন তার পুরোনো প্রভু; কথার ফাঁকে ফাঁকে এক নির্মম গণহত্যার পুরোনো মামলাও জড়িয়ে আছে।

এখন যদি সে বেরোয়, সময়টাও ঠিক নয়। ঠিক এমন সময় এক বিড়াল হেঁটে যাচ্ছিল; সে নিচু হয়ে একটি পাথর তুলে উল্টো দিকে ছুড়ে মারল।

“কে ওখানে?”

দু’জন যখন পাথর পড়ার শব্দের দিকে ছুটে গেল, শেন ফাং ততক্ষণে অন্যদিকে দৌড়ে গেল। এই দেওয়াল টপকে উঠলেই সে বেরিয়ে যেতে পারবে।

কিন্তু পেছন থেকে হঠাৎ তীব্র হাতের হাওয়া এসে লাগল। শেন ফাং মনে মনে হতাশ হল—এই লোকের হালকা চালের ক্ষমতা বেশ ভালো।

বাধ্য হয়ে সে শরীর কাত করে সেই আঘাত এড়াল। নিজে সামলে উঠে আবার সেই লোকটির সঙ্গে লড়াই শুরু করল। কয়েক দফা চাল চালতেই বুঝতে পারল, লোকটির কৌশল তার খুবই চেনা।

সে এর আগে তার সঙ্গে লড়েছে।

বিদ্যুৎ চমকের মতো মুহূর্তে হঠাৎ তার মনে পড়ল, এই লোকটি আসলে তার ফুফাতো বোনের পাশে থাকা অনুচর—যার নাম পুনর্জন্ম।

তাই তো! নামও রেখেছে পুনর্জন্ম, অথচ আড়াল করে বোঝাতে চেয়েছে যেন বহুজীবন।

দু’জনের লড়াই যখন তুমুল, শেন ফাং মনে মনে খুব কষ্ট পাচ্ছিল। সে অনেকক্ষণ ধরে বাইরে আছে; আর না ফিরলে গুরু নিশ্চয়ই চিন্তিত হবেন।

ঠিক তখনই কাছ থেকে কেউ এগিয়ে এল। লোকটির গতি একটু শ্লথ হল, আর শেন ফাং সেই সুযোগে দেয়াল টপকে পালিয়ে গেল।

লোকটি আর ধাওয়া করল না।

শেন ফাং পা থামাল না। মনে মনে শুধু দুর্ভাগ্যকে গাল দিচ্ছিল। তাকে এমন কোনো নিরিবিলি জায়গা খুঁজে নিতে হবে, যেখানে সে দরকার সারতে পারে। গলি থেকে বেরোতেই দেখল, আলোঝলমলে দূরে এক ব্যক্তি লাল চাদর জড়িয়ে অশ্বে স্বাচ্ছন্দ্যে বসে আছে।

সেই রাজপুত্রই! সত্যিই ভূতের মতো লেগে আছে।

শেন ফাং ভেবেছিল তিনি চলে গেছেন, কিন্তু কে জানত, তার লোক হারিয়ে যাওয়ার খবর পেয়েও তিনি হাল ছাড়েননি; বরং ধরে নিয়েছেন শেন ফাং এখানেই কোথাও আছে।

কী ভীষণ ফাঁকিবাজ!

শেন ফাং পুরো অস্বস্তিতে পড়ে গেল, অস্থির হয়ে উঠল। ঠিক কী করবে বুঝতে না পেরে সে দেখল, অন্য পাশ থেকে এক ব্যক্তি ঘোড়ায় চেপে আসছেন। তাকে দেখামাত্র সে মনে মনে সত্যিই পূজা দিতে চাইল।

এ যে সময়োপযোগী বৃষ্টি!

সে কোনো দিন ভাবেনি যে জিয়ে জিনইউ এত সুদর্শন লাগতে পারে।

আজ সকালে জিয়ে জিনইউ সদ্য প্রাসাদে গিয়ে নির্রাজ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিল। ছোটবেলার দিনগুলো এখন আর নেই—তখন নির্রাজ্য, যিনি তার পিতৃসম বয়োজ্যেষ্ঠ, তাকে দেখলেই সাধারণত স্নেহভরা মুখে কথা বলতেন, আদর করে মানাতেন।

কিন্তু এখন সে বড় হয়েছে; নির্রাজ্যও যেন আর তাকে বয়োজ্যেষ্ঠের মতো স্নেহ করেন না, বরং রাজা আর প্রজার মতোই আচরণ করেন—অনুগ্রহের সঙ্গে কঠোরতাও মিশিয়ে।

জিয়ে জিনইউ কথা বলছিল খুব সাবধানে, সীমান্তের সব ঘটনা নির্ভুলভাবে জানাচ্ছিল। এই কয়েক বছরে দরবারে আর ওয়েই ওয়েন নেই, রাষ্ট্রের মামাও প্রায়ই দরবারে আসেন না; ফলে নির্রাজ্যের কথাই মূলত চূড়ান্ত। তাঁর স্বভাব ভালো হলেও, মন্ত্রীরা আগের বজ্রকঠোর ব্যবহারের কথা মনে রেখেই নিজেদের অনেক সংযত রাখে।

মানুষ বয়স বাড়লে একরোখা হয়ে ওঠে, আর সহজে বয়স মানতে চায় না। আগের দিনে লি চাং এখনো আলস্য করে ওয়াং প্রধানমন্ত্রী আর রাষ্ট্রের মামাকে দিয়ে রাজকার্য সামলাতে পারতেন।

কিন্তু উত্তরাধিকারীর দিন দিন স্থিতধী হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আশঙ্কা করতে লাগলেন, রাজপুত্রের ক্ষমতা হয়তো নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়ছে, আর নিজের হাতে ধরা ক্ষমতাও আরও কষে আঁকড়ে ধরলেন।

এই কারণেই এসব বছরে দরবার বাইরে থেকে শান্ত দেখালেও ভেতরে ভেতরে ছিল প্রবল ঢেউখেলা।

শে হেংয়ের স্বাস্থ্য দিন দিন খারাপ হচ্ছিল, আর সামরিক ক্ষমতা ধীরে ধীরে তুলে দেওয়া হচ্ছিল জিয়ে জিনইউর হাতে। নির্রাজ্য শে হেংকে বিশ্বাস করতেন; জিয়ে জিনইউর ওপর তাঁর পূর্ণ আস্থা ছিল না।

জিয়ে জিনইউ তো শৈশব থেকেই উত্তরাধিকারীর পেছনে ঘুরে বেড়িয়েছে...

প্রাসাদে এই সফরে জিয়ে জিনইউর পিঠ দুইবার ভিজে গেল। রাতে খাবারও রাখা হয়েছিল, কিন্তু সে শুধু যন্ত্রচালিতভাবে খেয়ে গেল—খাবারের স্বাদ বা মানুষের উষ্ণতা কিছুই টের পেল না।

প্রাসাদের দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই বেরিয়ে এসে সে ঘোড়া ছুটিয়ে রাজধানীতে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে লাগল। কত সময় কেটে গেল, শেষে যখন পেটে ক্ষুধা টের পেল, তখনই বুঝল।

চোখ তুলে দেখল, সে পূর্ব নগরীতে এসে পড়েছে। খাওয়ার জন্য কোথাও থামবে ভাবছে, ঠিক তখনই বাঁকের কাছে সে অদ্ভুত ভঙ্গির শেন ফাংকে দেখল।

সে এখানে কী করছে?

জিয়ে জিনইউ ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে মাথা নেড়ে তাকে ইশারা করল, আর হাত দিয়ে রাস্তার অপর পারে দেখাল। জিয়ে জিনইউ হালকা মাথা নাড়ল, আর দূরে লি ঝেনকে দেখতে পেল।

স্বাভাবিকভাবে সামনে গিয়ে অভিবাদন জানানো উচিত ছিল, কিন্তু সে তো এখনই প্রাসাদ থেকে বেরিয়েছে; কে জানে গুপ্তপ্রহরীরা অনুসরণ করছে কি না। সন্দেহ এড়াতে সে ঘোড়া ঘুরিয়ে গলির অন্য রাস্তায় গেল।

আবার ঘোড়া ছুটিয়ে পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে দেখল, শেন ফাং তাড়াতাড়ি গলি থেকে বেরিয়ে আসছে। আর দেরি না করে সে তার দিকে হাত বাড়াল, আর সে মৃদু হেসে ঝুঁকে তাকে টেনে নিল।

শেন ফাং ঘোড়ায় উঠে বলল, “দ্রুত চলো, আমি একজনকে রাগিয়ে ফেলেছি, সে আমাকে ধরবে!”

জিয়ে জিনইউ ঘোড়া ছুটিয়ে ছুটে চলল। আর শেন ফাং আবার বলল, “কোথাও নিরিবিলি জায়গায় আমাকে নামিয়ে দাও...”

জিয়ে জিনইউর কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই শেন ফাং কাতর মুখে বলল, “আমার আর ধরে রাখা যাচ্ছে না।”

শেষ পর্যন্ত জিয়ে জিনইউ হাসি চেপে রাখতে পারল না, শব্দ করে হেসে উঠল।