গেয়ংজু পর্ব উনবিংশ অধ্যায় এক জীবন ভালোবেসে যাবো তোমায়

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 4306শব্দ 2026-03-05 23:26:38

শেন ফাং সারাদিন ধরে কাপড় ধুয়ে, শুকিয়ে, আবার ভাঁজ করে ব্যস্ত ছিল। সন্ধ্যায় যখন সে শিয়ে জিনইউ’র পা-র চোটের কথা চিন্তা করে তার ঘরে গেল, তখন দেখল, সে আর ওয়েই ইং পাশাপাশি তক্তার উপর শুয়ে, একজনের মাথা আরেকজনের পেটে রেখে ফিসফাস করে গল্প করছে। নানা দুর্যোগ পেরিয়ে এই দুজনের বন্ধুত্ব আরও গভীর হয়েছে। ওয়েই ইং-এর চোখ লাল হয়ে উঠেছে, সে শিয়ে জিনইউকে দোষ দিচ্ছে, বিপদে পড়ে কেন তাকে আগে চলে যেতে দিল, ভাইয়ে-ভাইয়ে তো একসাথে বিপদ ভাগাভাগি করা উচিত। শিয়ে জিনইউ কিছু ব্যাখ্যা দিল না, শুধু পথের কষ্টের কথা বলল। এসব শুনে ওয়েই ইং আরও কষ্ট পেল, কথার মধ্যে কান্নার সুর ফুটে উঠল।

শেন ফাং বুঝল, এ অবস্থায় বাইরের কেউ উপস্থিতি অপ্রয়োজনীয়, সে শুধু মাথা বাড়িয়ে দেখে চলে এল। পরে স্নানঘরে খেয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল। বসতে না বসতেই দরজায় টোকা পড়ল। সে কৌতূহলী হয়ে দরজা খুলল, “শিক্ষক!”

ছেং জুনলো ঘরে ঢোকেনি, কেবল একটি ছোটো পুঁটলি বাড়িয়ে দিল। সে হাতে নিয়ে খুলে দেখে, প্রাথমিক স্তরের একটি ওষুধের বই, ঝরঝরে সুন্দর হাতে লেখা। শেন ফাং চোখ তুলে শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে বুঝে গেল, এটি তাঁরই লেখা। ভেতরে কোনো চিত্র নেই, সম্ভবত তিনি জানেন, ছবি দেখে সে কিছুই ধরতে পারে না। চিকিৎসাশাস্ত্র এমনই, শুধু বই পড়ে শেখা যায় না, হাতে-কলমে না শিখলে কিছুই বোঝা যায় না। ছবি দেখে গাছ চিনলেও, সংগ্রহের সময় ভুল করে অন্য কিছু তুলে আনা অস্বাভাবিক নয়। ছবিতে চিনতে বলা মানেই তাকে বিপাকে ফেলা।

ছেং জুনলো শান্ত গলায় বললেন, “তুমি既 যেহেতু চিকিৎসা শিখতে চাও, একটু আধটু তো জানতে হবে। আমি কিছুটা শিখেছি, বাইরে বেরোলে বই লাগে না। এখন চারপাশে বিশৃঙ্খলা, ভালো বইও পাওয়া যায় না। তাই তোমার জন্য সহজ ভাষায় কিছু চিকিৎসা-জ্ঞান লিখে দিলাম। অবসরে পড়ে নিও।”

শেন ফাং মাথা নেড়ে বই খুলে দেখে, ভেতরে সহজ ভাষায় কিছু চিকিৎসার সাধারণ জ্ঞান, ওষুধের নিষেধ, যেমন “উনিশ ভয়” ও “আঠারো প্রতিক্রিয়া” — গন্ধক ভয় ফ্ল্যাশ, পারদ ভয় বিছুটি, লাংদু ভয় মিতোসং, বাদাম ভয় কিউনিউ… মিষ্টি শিকড়ের সাথে কিছু যায় না, উ ফা, উতো প্রতিক্রিয়ায় বেইমু, বানশিয়া…

ওষুধ সেদ্ধ করার পদ্ধতি, যেমন পুটলি বেঁধে, আলাদা করে, গরম জল মিশিয়ে, ইত্যাদি। আবার ওষুধের নামের আগে ‘কাঁচা’, ‘ভাজা’, ‘তপ্ত’, ‘দগ্ধ’, ‘কয়লা’ — এগুলো কী বোঝায়, ভাজা বা পোড়ানো ওষুধের কার্যকারিতা বাড়ায়, বিষ কমায়; তপ্ত মানে ওষুধে তরল মিশিয়ে ভেজানো, এতে বিষ কমে, গন্ধ আর স্বাদ নরম হয়, কার্যকর উপাদান সহজে বেরিয়ে আসে…

আরও ছিল নানান ভেষজের নাম—ফুলিং, হাওয়াথ, নিউহুয়াং, আইয়ে ইত্যাদি। এসব ভেষজ আবার নানা ভাবে ভাগ করা — কার্যকারিতা অনুযায়ী, যেমন—বিষনাশক, উত্তাপ নিবারক, রক্ত চলাচলকারী; বা অংশ অনুযায়ী—মূল, পাতা, ফুল, ছাল; আবার উপাদান অনুযায়ীও ভাগ…

এই সব মূলত শুষ্ক বিষয়, কিন্তু শিক্ষক সহজ ভাষায় লিখেছেন, পড়তে সহজ। যেমন ‘পর্বতের আত্মা’ নামে পরিচিত চাংশু’র কথা, তিনি লিখেছেন—‘বনৌষধের মহাগ্রন্থ’ অনুযায়ী, “চাংশু চাষ হয় মাওশান আর শিমেনে, কেটে দেখলে লাল বিন্দু থাকলেই সেটাই উৎকৃষ্ট।” আবার লি শিজেনের তোলা চাংশু আর তার থেকে উৎপন্ন ডানডিং হেরনের গল্পও লিখেছেন।

শুধু তাই নয়, কখনও-সখনও ছোট গল্পও জুড়ে দিয়েছেন। যেমন সানচি’র গল্প—একবার ঝাং শাওয়ার নামে এক ব্যক্তি রক্তক্ষরণ রোগে পড়ে, বাড়িতে তিয়ান চিকিৎসককে ডাকা হয়। ওষুধ খেলেই সে সুস্থ। যাবার সময় চিকিৎসক ওই গাছ উপহার দিয়ে বলেন—এটা বড় হলে রক্তক্ষরণ সারাবে। পরের বছর গাছ বড় হল, তখন শহরের প্রভুর মেয়ে একই রোগে পড়ে। লোভে পড়ে ঝাং গাছটাকে শিকড়সহ তুলে মেয়েকে দেয়, ফল হয় উল্টো—মেয়েটি মারা যায়। প্রভু রেগে গিয়ে ঝাংকে শাস্তি দেয়। পরে চিকিৎসক এসে বোঝান—এই ওষুধ তিন থেকে সাত বছর না হলে কার্যকর হয় না, ঝাংয়ের গাছ ছিল মাত্র এক বছরের। চিকিৎসক স্বয়ং নিজের পায়ে কেটে রক্ত বার করেন, এই গাছ খানিক খেয়ে ও লাগিয়ে রক্ত থামিয়ে দেন। সবার বুঝে আসে, নাম হয় সানচি—মানে তিন থেকে সাত বছরেই এটি ওষুধ হিসেবে উপযোগী।

তিনি স্পষ্ট করে লিখেছেন, “চিকিৎসা শেখার সময় অর্ধেক জেনে, তাড়াহুড়ো করলে অন্যের ক্ষতি হতে পারে, ভুলে যেয়ো না!”

শেন ফাং অনেকক্ষণ ধরে পড়ে, তবু বই বন্ধ করতে ইচ্ছা করছিল না। সে আন্তরিকভাবে বলল, “শিক্ষক, ক্ষমা করবেন। আপনার সঙ্গে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমার বাড়ির কিছু সমস্যা আছে, আমাকে সম্ভবত শিয়ে ছোট侯爷’র সঙ্গে রাজধানী যেতে হবে…”

ছেং জুনলো হাত তুলে থামালেন, “অপরাধ নেই, তুমি কী করবে জানতে চাই না। নিজের যত্ন নিও। আমি তো ভেবেছিলাম পথে যেতে যেতে তোমাকে ভেষজ চিনিয়ে দেব, শেখাব, কিন্তু জরুরি কারণে তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হচ্ছে, হয়তো সময় হবে না। শেখা তো একদিনে হয় না, পরে রাজধানীতে দেখা হবে।”

শেন ফাং আবেগে আপ্লুত, এমন শিক্ষক কে পায়! তিনি হাত বাড়িয়ে কিছু চাইলে, সে একটু অবাক হল—অজান্তেই প্যান্ট থেকে দুইটি রুপোর নোট বের করে দিল…

মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিল—ছাত্রীর দায়িত্বই তো শিক্ষককে সম্মান জানানো, ইউয়ানতংও তো তার কাছ থেকে কম টাকা নেয়নি, অভ্যাস হয়ে গেছে।

ছেং জুনলো ভুরু কুঁচকে বললেন, “এটা কী?” নোট খুলে দেখে বললেন, “ওহ, কম তো নয়! তুমি রেখে দাও, আমার টাকার দরকার নেই।” তিনি ফেরত দিলেন, আবারও কিছু চাইলেন। শেন ফাং এবারও না বুঝে বইটা তাঁর হাতে দিল…

তিনি বইটা তুলে মাথায় ঠুকলেন, “আমার কাপড় কই!”

ওহ, মাথা চুলকাতে লাগল, এবার কাপড় ভাঁজ করে, পুঁটলিতে বেঁধে দিলেন, আর সাথে সাথে প্রশংসা করতে লাগলেন, “শিক্ষক, আপনি তো চিরসবুজ, সুদর্শন, রুচিশীল, আভিজাত্যে ভরা… সবুজ পোশাকই আপনাকে মানায়, আপনি পরলে আরও সুন্দর লাগবে, সাদা রঙ আপনার জন্য নয়…”

মূলত সাদা পোশাক ধোয়া বড় কষ্ট, হাত ছুলে গেছে।

ছেং জুনলো হেসে মাথা নাড়লেন, “আমিও মনে করি সবুজ পোশাকই বেশি মানায়, কিন্তু ছাত্র যখন আছে, সাদা পোশাকও ঠিকই চলে…”

সবচেয়ে বড় কথা, কাপড় তো আর তাঁকে ধুতে হয় না!

বলে কাপড়টা নিয়ে দারুণ ভঙ্গিতে চলে যেতে লাগলেন।

অদ্ভুতভাবে, শেন ফাং পেছন পেছন দৌড়ে গেল, “শিক্ষক…”

ছেং জুনলো থামলেন, কিন্তু ফিরে তাকালেন না, “কী?”

হয়তো নিজের হাতে লেখা বই, হয়তো রাতের কোমলতা, হয়তো শিক্ষকের স্নেহশীল ব্যবহার—সব মিলিয়ে শেন ফাং-এর মন খুলে গেল। সে এগিয়ে গিয়ে, চোখ ভেজা, গলায় কান্না চেপে বলল, “আপনারা বড়রা কি আসলে ছোটদের গুরুত্ব দেন না? মনে করেন বাচ্চারা বোঝা?”

নাহলে, শিশুকে এত সহজে অন্যের হাতে ছেড়ে দেন কীভাবে? কেন নিজেরাই পাশে থাকেন না?

তার মনে পড়ল, শিয়ে জিনইউ ফিরে আসার পর侯বউয়ের আদরে, সবার ঘিরে আদর-যত্নে থাকছে—আর সে অজান্তেই দাসী-সহচরদের ভিড়ে বাইরে চলে গেল। মুখে না বললেও, মনে মনে ঈর্ষায় গুমরে উঠল।

একই মানুষ, কেউ এত যত্ন পায়, কেউ জঙ্গলে ফেলে রাখা আগাছা—কেউ খেয়াল রাখে না! সবাই বলে, উঁচু-নিচু জাতের ভেদ নেই, অথচ বাস্তবে ক্ষমতাবানরা বিশেষ যত্নই পায়—এটা তো ন্যায় নয়!

ছেং জুনলো একবার তাকিয়ে দেখলেন, শেন ফাং জেদীভাবে হাতার কিনারা দিয়ে চোখ মুছল। তিনি ভ্রু কুঁচকে আবার ধীরে ধীরে ফিরে এসে, সিঁড়িতে বসে পাশে বসতে ইঙ্গিত করলেন।

এই ছোট্ট ইশারাতেই শেন ফাং-এর সব উথাল-পাথাল শান্ত হল, সে চুপচাপ এসে বসল।

তিনি বললেন, “এই পথে তোমার কষ্ট হয়েছে…”

শেন ফাং মাটিতে বসে, থুতনি হাঁটুর উপর রেখে, কথাটা শুনে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না—জল ধরে রাখা চোখ থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল।

সে-ও তো চেয়েছিল আরাম-আয়েশে বাঁচতে, বাহিরে পালকি, পাশে চাকর-বাকর। একটু আরাম চাইলে সে-ও চায়। সে-ও তো শিশু, অথচ কেউ কখনও তাকে শিশু মনে করেনি—সবাই যেন বড়দের মতোই ব্যবহার করেছে, তার শ্রম স্বাভাবিক ধরে নিয়েছে।

সে-ও ক্লান্ত হয়, ভয় পায়, সে-ও শিশু—তবু মা-বাবা কেন তাকে কাছে জড়িয়ে রাখে না?

কিছুক্ষণ কাঁদল, মনে হল—এটাই হয়তো ভাগ্য, সে তো খুব একটা কান্নাকাটি করে না, অথচ দুবারই এই মানুষের সামনে কেঁদেছে। বুঝতেই পারল, কেন তাদের মধ্যে এমন শিক্ষক-ছাত্রীর বন্ধন।

ছেং জুনলো মাথা তুলে চাঁদের দিকে তাকালেন, কাঁদা থামলে বললেন, “দেখো, আজকের চাঁদ কত সুন্দর…”

শেন ফাং তাকিয়ে দেখল, আজকের চাঁদ বেশ বড় আর গোল, আকাশে উঁচুতে, চারপাশে নিস্তব্ধতা।

“তুমি কি এই ভূমি, পাহাড়-নদীকে ভালোবাসো?”

প্রশ্নে সে থমকালেও, আন্তরিকভাবে মাথা নাড়ল।

“তুমি কি শিয়ে জিনইউকে ঈর্ষা করো?”

সে আবারও মাথা নাড়ল।

“মোকবেলার রাজকুমারী নারিন তুয়া বিশাল বাহিনী নিয়ে আমাদের তিনটি দুর্গ দখল করেছে। আমাদের দশ হাজার সৈন্য গণহত্যার শিকার। তাদের যাযাবর জাতি সাহসী ও যুদ্ধবাজ। দ্রুত ফলের জন্য, প্রতিটি শহর দখল করেই গণহত্যা করেছে। তুমি জানো, গণহত্যা কী?”

শেন ফাং মাথা নাড়ল, ইয়াং গ্রামের বিভীষিকাময় দৃশ্য দেখেছে, গণহত্যার কথা শুনেছে। যদি মোকবেলের তাতাররা ঢুকে পড়ে, সাধারণ মানুষই সবচেয়ে কষ্ট পাবে।

“তুমি কি মনে করো হুয়াই নান侯 তার ছেলেকে ভালোবাসে?”

নিঃসন্দেহে ভালোবাসে—শেন ফাং মাথা নাড়ল। শিয়ে জিনইউ সোনায় মোড়ানো, সর্বত্র যত্নের ছাপ—হুয়াই নান侯 কতটা ভালোবাসে সহজেই বোঝা যায়।

“তবু হুয়াই নান侯 এখানে এসে ছেলেকে উদ্ধার করেননি…” ছেং জুনলো চাঁদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তিনি গেলেন, যেখানে তাঁর প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি, এটাই তাঁর দায়িত্ব, তাঁর সিদ্ধান্ত। কিছুদিন আগে তিনি নিজেই সৈন্য নিয়ে তৃণভূমিতে হানা দেন, মোকবেল বাহিনীর রসদ-সংগ্রহ পুড়িয়ে দেন, নারিন তুয়া野ামবাজ হলেও, শেষপর্যন্ত পিংগু গেটে আটকে যায়।”

“শিক্ষক, আমি বুঝি…” শেন ফাং প্রশংসা করল, “হুয়াই নান侯 নিজের জীবন ত্যাগ করে, দেশের জন্য, এটাই শ্রদ্ধার যোগ্য।”

“কোনো বাবা-মা কী করে সন্তানের প্রতি ভালোবাসা না রাখে?” ছেং জুনলো কাঁধে হাত রাখলেন, “মোকবেল সম্রাট ইতোমধ্যে সন্ধি চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন, রাজকুমারী নারিন তুয়া শীঘ্রই দা শির সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হবেন, হুয়াই নান侯 এই যুদ্ধে লক্ষাধিক জীবন রক্ষা করেছেন। তুমি কি মনে করো, শিয়ে জিনইউ বাবাকে দোষ দেবে?”

না, কখনই না—সে জানে, শিয়ে জিনইউ এমন একজন, যিনি জীবনের চরম মুহূর্তে ওয়েই ইংকে আগে বাঁচাতে বলেন, পরে নিজেকে। ওর মন অনেক বড়।

নিজের তুলনায়, সে এখনও সংকীর্ণই থেকে গেছে।

“তোমার বাবাও একই কাজ করেছে। আমি জানি না, তোমার বাবা-মা কারা, তবে তারা তোমাকে ভালো মানুষ বানিয়েছে—না হলে আমাদের সঙ্গে দেখা করার আগেই তুমি বিপদে পড়তে। তুমি সাহসী, তুমি শিয়ে জিনইউকে বাঁচিয়েছ, তুমিও ছোট্ট বীর।”

ছেং জুনলো উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “জানি, তোমার জীবন সহজ নয়, কিন্তু জীবন তো উল্টো স্রোতে নৌকা—স্রোতের টানে ভেসে যাওয়া আরামদায়ক, তবে তাতে কি কোনো অর্থ আছে? আমি তো জন্ম থেকেই অসুস্থ, চিকিৎসক বলেছিলেন পাঁচ বছরের বেশি বাঁচব না, আট বছরে আবার বলেছিলেন, দশের বেশি নয়। কিন্তু দেখো, আমি তো দিব্যি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি।”

ছেং জুনলো পিঠে চাঁদের আলো, দুই হাত ছড়িয়ে, মুখে শান্ত ভঙ্গি। শেন ফাং তাকে দেখে, সমস্ত কষ্ট, অভিযোগ মিলিয়ে যায়। সে দৌড়ে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরল…

সে কেবল তাঁর কোমর পর্যন্ত পৌঁছায়, ছেং জুনলো একটু অপ্রস্তুত হলেও, তাকে সরালেন না, বরং মাথায় হাত রাখলেন, “ভালো মেয়ে, আমার শিষ্য মানেই আমার আপনজন, আজ থেকে তোমার ওপর আমার স্নেহ থাকবে।”

সে তাঁর শরীরের হালকা ভেষজের গন্ধ টেনে, সামনে মাথা নাড়ল। শুনল, শিক্ষক যেন দ্বিধা নিয়ে বললেন, “যদি সত্যি মনে করো খুব কষ্ট, তাহলে… আমি সবুজ পোশাকেই থাকব…”

সাদা পোশাক না পরলেও চলবে, মানুষ ভালো থাকলেই হল।

“ঠিক আছে।” সে আবারও খুশি হয়ে বলল, “শিক্ষক, আপনি আমাকে কতদিন আদর করবেন?”

ছেং জুনলো তার মাথায় হাত বুলিয়ে, যেন ছোট কুকুর ছানার মতো, ধীরে বললেন, “সারা জীবন।”

বাজে কথা! মনে মনে ভাবল, শিক্ষক বিয়ে করলে তো স্ত্রীকেই বেশি আদর করবেন।

সে জানত না, তখনই, একজন ঋজু মানুষের একবার কথা দেওয়া পাহাড়সম ভারী।

তিনি যখন বলেছেন, সারা জীবন স্নেহ করবেন, এক মুহূর্ত কম হলে, তাও সারা জীবন হয় না; তিনি বলেছেন, মানে সত্যিই, তাঁর পুরো জীবনটাই।

---

ততক্ষণে যুবরাজ আর কাও রাজকুমার ডাকঘরে এসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, গরম চায়ের প্রথম চুমুকেই অধীনস্থ সেনা আতঙ্কিত মুখে হুমড়ি খেয়ে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠল, “বিপদ! পঞ্চাশ লক্ষ ত্রাণের রৌপ্য ডাকাতি হয়েছে!”

যুবরাজ লি জে আগে থেকেই মানসিক চাপে ক্লান্ত, খবরটি শুনে আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না—রাগে আর হতাশায় মুখ দিয়ে টগবগে রক্ত বেরিয়ে এল…

রাজকুমার কাও মিং তাড়াতাড়ি তাঁকে ধরে চেঁচিয়ে উঠলেন, “রাজ-চিকিৎসক ডাকো!—”

চিংঝৌয় পৌঁছালে শুধু শিয়ে জিনইউ নয়, সম্রাট নিং লি চাংয়ের ছেলেও এবার চরম শিক্ষা পাবে—এটা অবশ্য পরের কাহিনি।